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IL MAESTRO DI SETTICLAVIO

L'uno insisteva timidamente:

“Eppure, maestro, mi scusi. In fondo &€ un buon giovine. Ha un gran capitale in quella

sua voce da Mirate”.
L'altro ripeteva risolutamente:

“No, no e poi no. Tu non capisci niente. Gli basterebbe mangiarsi quel po' di dote. E

uno scavezzacollo. Povera Nenel!”.

L'uno stava alla coda del pianoforte, in piedi, con la testa bassa; 'altro seduto alla
tastiera. Al di la dell'uscio chiuso si sentiva una vocina soave canterellare.
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Il meno vecchio, quegli che stava in piedi, era alto di statura, magro, sbarbato; aveva
intorno a sessant'anni, ma ne mostrava di piu, sebbene i capelli fossero tuttavia folti
e quasi neri, ed i denti grandi, quando I'ampia bocca si apriva, apparissero tutti
regolari e candidi. Vedendolo passare in cotta fra gli altri cantori nella lunghissima
fila della processione del Corpus Domini, che in quegli anni aveva ancora luogo
attorno alla piazza di San Marco, sembrava tale e quale uno dei cantori dipinti I'anno
1496 da Gentile Bellino nel gran quadro della processione famosa delle Reliquie. Un
veneziano puro e pretto. Naso lungo aquilino, mento grosso un poco sporgente,
labbra sottili. Cantava il basso profondo, scendendo al Do sotto, toccando appena il
Re sopra; e non ostante gorgheggiava con facilita, interrompendosi spesso per
ischiarirsi la gola con tanto fragore, che pareva una cannonata. Conduceva spesso i
suoi allievi a cantare in coro nella cappella di San Marco; ma prima voleva che
andassero in un bacaro' a berne un quartuccio per uno (egli faceva qualche
ritornello) ed a mangiare un'aringa, appena scaldata sulla graticola, perché giurava
che le aringhe salate ripuliscono, e ingigantiscono la voce. Quando, di botto,

cacciava fuori una nota, tremavano le piccole invetriate della bettola.

L'altro, che diceva risolutamente di no, era un vecchietto piccolo, snello, vispo, pulito,
di ottant'anni passati, con un'aureola d'argento intorno alla fronte senza rughe, con le
guance nude rosee, e due occhietti in cui si leggeva la bonta serena. Allievo del
Furlanetto, cantava da tenore; e ancora, socchiudendo appena le labbra, lasciava
uscire una vocina flebile flebile; intonatissima, limpidissima, che pareva scendesse

dall'alto. Da cinquant'anni aveva l'ufficio di maestro dei cori nella cappella.

Il basso, Luigi Zen, non sapeva fare sul pianoforte altro che qualche accordo.
Cercava ben bene le note una ad una, poi, contento di averle alla fine trovate, si
sfogava a pestar sui tasti; e intanto gli scolari attendevano che il secondo accordo
nascesse sotto le lunghe dita. Finivano per cantare senza nessun
accompagnamento, salvo le battute d'aspetto picchiate dal maestro fragorosamente

coi piedi e con le mani e contate a gran voce.

1 Osteria.
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L'accompagnamento lo faceva sentire di quando in quando il maestro dei cori,
Annibale Chisiola, in casa sua, sopra uno strumento, che stava tra il gravicembalo e
la spinetta; e le bianche mani del vecchietto andavano sulla tastiera senza scosse,
senza scatti, mentre le dita, incurvate sotto le palme, non pareva si muovessero
affatto. Eppure le scale, i trilli, i gruppetti, gli arpeggi si succedevano con una
precisione, una rapidita, una scorrevolezza ammirabili. Le piu intricate fughe delle
partiture manoscritte erano sgrovigliate all'improvviso. | canoni, le imitazioni, i moti
contrari assumevano sotto quei dorsi convessi delle piccole mani una chiarezza

lampante.

Se il canto degli allievi procedeva liscio sopra I'accompagnamento, che udivano per
la prima volta; se i duetti ed i terzetti andavano innanzi senza intoppi, la faccia dello
Zen raggiava di consolazione. Il Chisiola, indulgente, bisbigliava:

“Non c'e male. Proprio benino. Bravi figliuoli”.

Ma talvolta interrompeva per dare un consiglio, per correggere uno sbhaglio, per far
ripetere un passo, ed allora lo Zen, rannuvolandosi, prendeva le difese del proprio
scolaro, e rifaceva il canto con il suo vocione portentoso, sicché il vecchietto finiva

per turarsi le orecchie, dicendo:

“Si sente che Il'hai proprio mangiata oggi l'aringa salata”. Il basso Zen era
conservatore arrabbiato. Per esempio, non poteva soffrire le opere del Verdi: ne
diceva un mondo di male, specialmente del Rigoletto, allora fresco fresco; resisteva,
finché poteva, al desiderio dei giovani, quando volevano studiarle; si bisticciava
percio anche col Chisiola, il quale gli aveva insegnato a cantare quasi mezzo secolo
addietro. Un giorno che, a proposito di uno scolaro, baritono verdiano per la pelle, la
guestione s'era incalorita piu del solito, il vecchietto roseo, fissando in volto il suo
bisbetico discepolo con uno sguardo di rimprovero affettuoso, gli disse:

‘Il Verdi, sai, vale quanto il Rossini, il Cimarosa od il Furlanetto” e laltro,
scandalizzato, alzava le spalle, ghignando.

“Tu vorresti” continuava il maestro “che il mondo si fosse fermato agli anni della tua
giovinezza, quelli degli amori e della presunzione; ma, vedi, fra noi e la musica c'e

guesta differenza, che noi abbiamo una sola maniera di essere onesti, mentre la
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musica ha infinite maniere di essere bella; e noi invecchiamo e siamo mortali (anzi'

i0 me ne sto gia mezzo in sepoltura), mentre la musica e eterna”.

Lo Zen abbasso la testa, come un can barbone scottato; poi se ne andod nello
sguancio di una finestra, ove un giovinetto stava ripassando da s€, con la musica
sotto gli occhi, un allegro, che diceva: Amor perché mi pizzichi, mi pizzichi, mi
pizzichi perché? e continuava: Amor perché mi stuzzichi, mi stuzzichi, mi stuzzichi
perché? Il basso borbottd nelle orecchie del giovinetto, credendo di parlare
sottovoce:

“E un sant'uomo. Darei gli ultimi anni della mia vita per allungare la sua. Ma in

musica, per Bacco, € un carbonaro”.
“E tu” replico sorridendo il vecchietto, che aveva l'udito fine “sei un sanfedista”.

Per una cosa lo Zen si sarebbe fatto squartare innanzi di cedere: pel metodo di
legger musica. Aveva da essere il setticlavio, non altro che il setticlavio. E se
gualcuno gli faceva osservare che oramai tutti leggevano col metodo comune, egli,

fremendo di bile, tuonava:

“Non e possibile. Asini hanno da essere senza il setticlavio. Il setticlavio & il vangelo
della musica: la sola vera credenza”. Quando poi uno gli domandava che cosa fosse
il famoso metodo, egli, assumendo un'aria soddisfatta e mettendosi a sedere,

principiava:

“In quattro parole te lo spiego, perché la cosa € lucente come il sole. Dimmi, quale e
la tonica nella chiave di Do?".

“Il Do”.

“Bene. E il Mi che cosa &?”.
“La terza”.

“E il Si?”.

“La settima”.

“Ora senti, dal Do al Mi che salto si fa?”.
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“Di terza maggiore”.

“Dunque quando dici Do Mi dici e canti una terza maggiore”.
“Sicuro”.

“Quando canti Si Do che intervallo fai?”.

“Di mezzo tono”.

“Dunque quando dici Si Do come Mi Fa dici e canti un mezzo tono”.
“Certamente”.

“Adesso rispondi. Se nel tuo maledetto sistema di lettura, che chiamano comune,
canti, per esempio, in chiave di Re, il Do Mi che cosa diventa?”.

“Una terza minore”.
“E il MiFa o il Si Do?”.
“Un tono intiero d'intervallo”.

“Oh, vedi, vedi che miserabile, che infame confusione. Si legge una cosa e si canta

I'altra. Non c'e piu regola, non si capisce piu nulla”.
“E come ci si rimedia?”.

“Nel modo piu semplice di questo mondo. Chiama sempre Do la tonica, sempre Mi la
terza, sempre Si la settima e cosi via tutte le altre note della scala in qualunque tono
tu debba cantare, e l'imbroglio sparisce, e glintervalli corrispondono sempre agli

stessi nomi delle medesime note”.
“Ma gli accidenti?”.

“Gli accidenti sono accidenti, e si vedono scritti chiari e tondi quali eccezioni alla
regola. Il proverbio dice appunto, che le eccezioni confermano la regola”.

“Ma bisogna dunque imparare a leggere in tutte le chiavi?”.
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“Certo, e non sai leggere tu in due? E non ci sono degli strumenti, che obbligano a

leggere in tre? La voce umana € si o no il pit nobile degli strumenti?”.
“E il piti nobile, senza dubbio”.
“Ergo dev'essere il piu difficile. | pigri vadano al diavolo”.

“Scusi, maestro, ma le modulazioni, i cambiamenti di tono, che non si trovano scritti

in testa al pezzo?”.

“Te li trovi da te, in nome del cielo, con un poco di pazienza, con un tantino di pratica

d'armonia. Poi ti senti solido, ti senti incrollabile come il campanile di San Marco”.

E il vecchio lungo, entusiasmato, schizzava scintille dagli occhi, e solfeggiava

tuonando:

“Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do".
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La fanciulla, che canterellava in un‘altra stanza, mentre i due vecchi si bisticciavano
sul conto della musica verdiana, la Nene, era figliuola della figlia d'una sorella del
maestro Chisiola, il quale, non avendo nessun altro parente sulla terra, concentrava
nella dolce nipote, rimasta orfana sin da bambina, tutti gli affetti di padre e di madre,
anzi di nonno e di nonna. E la fanciulla lo aveva sempre chiamato nonno. Ella non
mancava mai alle funzioni cantate di San Marco, grandi e piccole, nei di di festa e
nei giorni di lavoro. Conduceva il nonno fino a' piedi della scaletta, che sale alla
cantoria dei cori, quella dalla parte della sagrestia; poi se ne andava dritta dritta, a
passi corti e frequenti, nella cappella a sinistra dell'altar maggiore, e si metteva a
sedere in un angolo buio, raccogliendo le vesti per occupare il minor spazio
possibile, tenendo il libro di preghiere aperto sulle ginocchia, e rimanendo con gli
occhi bassi, finché il nonno, dopo la messa cantata, la benedizione od i vespri, non

andava a pigliarla, camminando tale e quale come lei a passetti solleciti e uguali.

Veramente da un poco di tempo la ragazza non fissava sempre lo sguardo sul libro o
sugli intrecci del pavimento di marmi e di porfidi; ma lo alzava spesso alla cantoria,
la quale, a stare nel cantuccio della cappella, si vedeva tutta dal sotto in su.
Apparivano appena di tratto in tratto le teste dei cantori di prima fila, spesso
nascoste dai fogli di musica spiegati sul leggio o tenuti innanzi agli occhi con le due

mani.

Del maestro Chisiola, corto di statura, non si scorgeva che la fronte bianca
circondata dai capelli d'argento, sebbene, quando non c'era orchestra, egli montasse
davanti all'organista sul rialzo del maestro di cappella; e indicava le battute agitando
un grosso scartafaccio, con cui picchiava forte i quarti sul parapetto della cantoria,
massime se mutava il tempo della musica, se il canto affrettava e se alcune parti
dovevano entrare. Gli stava accanto, a sinistra, lo Zen, primo basso, che faceva
rimbombare anche nei pieni le sue lunghe note profonde, vibranti come pedali
d'organo, mentre la grande bocca si apriva al pari d'una caverna sotto al naso

imponente.

10
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Fra tutte quelle facce sbarbate di uomini attempati o di vecchi spiccava il volto del
giovane tenore, soprannominato Mirate dal nome d'un tenore grande e grosso e di
potentissima voce, che faceva furore al teatro della Fenice. Portava con alterigia un
bel paio di folti baffi neri ed il pizzo lungo, segni della sua indipendenza dalla
fabbriceria e dai canonici; non vestiva la cotta, non andava in processione e non
cantava nelle funzioni dozzinali. Gia i parrochi delle altre chiese lo ricercavano, gia
se lo strappavano per le messe solenni nei di di sagra anche nelle pievi della vicina
terraferma, gia egli aveva aperto delle trattative segrete con qualche agente teatrale
per gettarsi nel mare magno del palcoscenico. Doveva condurre il negozio
misteriosamente per questa cagione, che s'era legato con uno strozzino a dargli
meta di tutti i propri guadagni, finché non saldasse con novemila svanziche un debito
di tremila, fatto durante i due anni in cui aveva studiato il canto presso il maestro
Zen, cui veniva in aiuto il maestro Chisiola. | maestri non gli erano costati un soldo,
ma bisognava pur vivere, e senza troppe angustie. Ora lo strozzino non si fidava di

lasciarlo andare lontano da Venezia, pel timore di non saperlo acchiappare mai piu.

Figlio d'un gondoliere e d'una lavandaia, era stato egli pure barcaiuolo di traghetto.
Cantava a orecchio, facendo strabiliare i forestieri, segnatamente gli inglesi, che
menava in gondola; e, celebre fra i suoi compagni di barca, trionfava in una societa
di cantori, quasi tutti orecchianti come lui, che andavano la sera in un battello, ornato
di palloncini variopinti, a cantar cori in Canal Grande, sotto le finestre dei principali
alberghi. Una delle piu recenti canzonette principiava: Vieni la barca € pronta - vieni
l'auretta spira...

Il giovane gondoliere era stato ammirato piu volte dal soprano della cappella di San
Marco. Questi non aveva nulla di comune con i rotondi soprani di cappella Sistina e
di alcuni drammi di Metastasio: misero, verdastro, rachitico, era riuscito a produrre
sei figliuoli brutti e cachetici, proprio il ritratto suo, e per i quali avrebbe coniato
moneta falsa. Poco mancava in realta che non ne coniasse: faceva di tutto. Nella
cappella era entrato quale basso profondo; ma poi, sciupatasi la voce, passo a
cantare in falsetto, quando la musica esigeva il contralto o il soprano: e, a sentirlo,
pareva assolutamente una donna. Ma la paga era magra, ed i figliuoli, benché mezzi
storpi, avevano un appetito da lupi. S'appiglio alle anticaglie: comperava ceramiche

fesse, mobili tarlati, stoffe sfilate, avori slabbrati, ogni sorta di ferramenta arrugginite,
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e, se gli capitava per un tozzo di pane, qualche oggetto da museo. La bottega di
straccivendolo s'alzava via via alla dignita del ferravecchio, del rigattiere,
dell'antiquario. Risparmiati un po' di quattrini, li comincio a prestare senza rischio a
certi impiegati imperial-regi, o previo deposito di vecchi oggetti, che gli restavano
spesso pel decimo del loro valore. Finalmente rischio I'affare con Mirate, perché lo

strozzino era lui.

Qui al soprano manco la consueta prudenza. Il giovinotto avrebbe dovuto seguitar
nel mestiere del barcaiuolo; senonché, non potendo attendere al remo tutta la
giornata, il soprano si impegnava di anticipargli una svanzica al giorno per un anno e
mezzo o per due, finché non avesse imparato sufficientemente a cantare. Dopo, sui
primi guadagni, il tenore doveva restituire tre volte tanto: intorno a 1600 o 2200
svanziche al piu. Visti i tempi inclinati alle dispendiose cerimonie ecclesiastiche,
tenuto conto della voce meravigliosa, due anni, anche lasciando stare il teatro,
dovevano bastare ad estinguere il debito, sanzionato, del resto, con contratti fittizi

regolarissimi.

Nei primi mesi le cose procedettero abbastanza bene. Era la bella stagione: Mirate
vogava la sera, studiava di giorno; il soprano copiava con le sue proprie mani la
musica che occorreva al tenore. Ma presto il remo gli principio a pesare: diceva che
quell'esercizio faticava il petto, che il respiro si faceva troppo frequente, che
I'espirazione diventava corta. Il maestro Zen gli dava ragione: la gondola fu ceduta, e
la svanzica non basto piu. Il padre e la madre del futuro grand'uomo, per soccorrerlo
di qualche soldo, raddoppiarono il lavoro: quegli al traghetto, assumendo spesso il
servizio dei compagni, questa al mastello, ove stava a lavare anche buona parte
della notte. Il bucato della biancheria nuova del figliuolo, di bella tela fina cucita dalla
mamma instancabile, si faceva a parte, essendo oggetto di cure speciali per la
lisciva, per il sapone, pel modo delicato, quasi a dire rispettoso, di torcerla, di
batteria, di sciacquarla, di tenderla. Il bianco lucente di quelle camicie con il largo
goletto, con il davanti piegolinato, con i polsini che coprivano meta delle mani, non
sembrava mai abbastanza candido per toccare la pelle del nobile rampollo, dal quale
la famiglia attendeva gloria e ricchezze. Egli di giorno in giorno gonfiava sempre piu,
e diventava nervoso. Bastava una macchietta gialla del ferro, un goletto poco

inamidato, perché, bestemmiando, sbattesse a terra innanzi alla madre due o tre

12
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camicie, che la poveretta, con gli occhi umidi e le labbra sorridenti, raccoglieva e
tornava a lavare e a stirare. Lo stanzino, ch'egli occupava accanto alle due
cameracce terrene dei genitori, non era piu sufficiente alla sua voce ed alla sua
persona; non rifiniva di lamentarsi che per andare in piazza di San Marco o dal
maestro gli toccasse di fare un viaggio. Si trovd dunque una buona stanza nel
centro, in Frezzeria, dove con i suoi gorgheggi metteva sossopra il vicinato. Da
allora in poi ando tre volte la settimana dal barbiere, desind all'osteria, muto i
compagni, frequentd donne galanti, si vergogno della madre e del babbo, che faceva
passare per la propria stiratrice e per il proprio lustrino, e che andava di tempo in
tempo a vedere con la speranza di spillare qualcosa.

Ci voleva altro? Il rinfranco veniva dal soprano, il quale, dopo avere snocciolato
parecchie centinaia di svanziche, si sentiva incatenato al suo debitore assai piu di
quanto il debitore credesse di rimanere legato a lui. Gia Mirate non si degnava piu di
andar a chiedere con questa scusa o con quella; mandava a dire all'altro che
venisse, e subito. Le chiamate avevano luogo, per solito, verso le dieci della mattina,

mentre il tenore era ancora a letto.
“Mi occorrono quattrini”.
“Non ne ho”.

“Isacco figlio di Abramo, mi abbisognano dugento lire, altrimenti non posso saldare
una cambialuccia al barbiere, il quale ha meno spirito di te, e mi cacciera dritto in

prigione”.
“Non lo fara. Dovrebbe pagarti il vitto”.

“Paghera, tanto e puntiglioso. E poi vuol dare un famosissimo esempio agli altri suoi

avventori morosi, cui ha prestato al cento per cento”.

“Non lo fara, ti ripeto; ma se quell'usuraio sordido lo facesse, che cosa ne

importerebbe a me?”.

“Non te ne importerebbe, cuore di vero soprano! E dunque sbandito dal tuo animo
ogni resto di pieta? Vuoi che ti canti una melodia in Mi minore per impietosirti? Poi,

pensaci bene, I'umidita del carcere, la mancanza di moto, l'arrugginirsi della gola

13



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

(perché non mi lascierebbero forse solfeggiare dalla mattina alla sera), gli insetti, il
cattivo mangiare, e sopra tutto l'avvilimento: in una settimana sarei bello e

spacciato”.

E il tenore parlava con enfasi melodrammatica, mutandosi di camicia e mettendosi i

calzini.

“Anzi” replicava l'altro con lo sforzo di un sogghigno, che in quella faccia triste e
macilenta diventava una contorsione pietosa “anzi la continenza forzata ti farebbe un

gran bene. Usciresti di gattabuia, al pari d'un canarino, pitu grasso e piu canoro”.

“Giacobbe figlio d'Isacco, sai che non mi piacciono gli scherzi, massime quando
escono da una bocca tetra come la tua. Sono un buon figliuolo, ma non farmi
scappare la pazienza. In fondo, chi mi spinse a chiedere danaro al factotum della
citta? Tu, che non volesti darmelo; ed io ne avevo urgenza per comperare musica,
pastiglie pettorali, eccetera, eccetera. Del rimanente non ignori che la mia vita costa
una miseria. Il piu &€ questa camera piccola e buia. A desinare e a cena sono spesso
invitato, in grazia delle serenate, dei concerti di famiglia o delle orgie musicali tra
scapoli; e le donnette per me, piuttosto che una uscita, sono una entrata; la
lavandaia mi serve gratis; il sarto confida nella mia prossima gloria, come confidi tu,

mio protettore generoso”.

Parlava a intervalli, badando a vestirsi, finché, dopo essersi unto bene i capelli, i baffi

ed il pizzo con una pomata di muschio, si accomodo i solini e la cravatta.

Intanto l'antiquario lo seguiva con lo sguardo e lottava dentro di sé. Finalmente
disse:

“Insomma, anche questa volta fard un sacrifizio. Ti daro le dugento lire”.
“Oltre la mesata, s'intende”.

“Oltre la mesata; ma, per carita, regolati nelle spese, non mi rovinare, se no avrai
sulla coscienza la sventura d'un padre e di sei figliuoli. A proposito, ieri pensavo a
te”.

“Grazie di cuore. Vuoi dire che pensavi all'affar d'oro, che hai fatto meco”.
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“No, proprio al tuo bene: pensavo a darti moglie”.
“Cosi subito?”.

“Fossi matto! Fra un anno o poco piu, quando sarai entrato nell'arte sul serio ed

avrai uno stato sicuro. Intanto si potrebbe gettare I'amo”.

“Intendo. Quel che ti preme & che io non pericoli in alto mare o non vada a frangermi
in uno scoglio. Preferisci di farmi arenare tranquillamente, come una gondola, in
secco. Poi un uomo innamorato mangia meno, si svaga meno, spende meno. Poi la

dote, perché ci deve essere una dote...”.
“Sicuramente”.

“La dote servirebbe subito a risarcirti col trecento per cento (altro che il
parrucchiere!) delle tue liberali anticipazioni, senza nemmeno il disturbo di aspettare

gualche anno”.

“Sei ingrato”.

“E chi e la bella?”.

“Ora non te lo voglio piu dire”.

“Dimmelo, mio buono, mio adorato Giacobbe”.

Era, insomma, la nipotina del maestro Chisiola; la quale aveva ereditato dal babbo
un capitaletto, che, fatto fruttare per molti anni e ingrossato dal nonno, poteva
ascendere oramai ad una trentina di mila svanziche, senza contare che il nonno,
benché rubizzo, non avrebbe tardato molto a lasciarle il resto. Il tenore dichiaro di
non avere mai guardato molto attentamente quella monachetta, pure avendola
veduta molte volte in chiesa e in istrada mentre accompagnava il vecchio, ed anche
in casa di lui, ma di rado. Gli era sembrata una piccola beghina scipita; ma in
conclusione, trattandosi di un affare lontano, non diceva né si, né no. Avrebbe

guardato e pensato meglio.

| due si lasciarono questa volta pienamente rabboniti, sebbene in Mirate, malgrado

la lettura di romanzi e poesie, cui S'era dato, e la nuova compagnia di persone
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abbastanza civili, rimanesse inalterata I'indole volgarmente sarcastica e impertinente
del barcaiuolo. Ma nell'animo dell'altro era cresciuto un affetto quasi paterno e
indulgente ed ansioso verso quel giovine, nel quale in principio non aveva veduto
altro che l'utile vittima dell'usuraio; tanto che ora si compiaceva, in fondo, della
bellezza, della forza, della spavalderia, degli stessi vizi del suo pupillo musicale,
idealizzando ogni cosa, e gli sarebbe sembrato impossibile che una fanciulla lo

rifiutasse per marito ed una famiglia non si tenesse orgogliosa d'imparentarsi con lui.

Trascorso poco piu di un anno, Mirate entro nella cappella di San Marco quale
supplente del vecchio tenore sfiatato; ed, una settimana dopo, il soprano aveva gia
persuaso lo Zen di chiedere al maestro Chisiola per il novello cantore la mano della
sua nipotina. S'é visto come il nonno rispondesse con una negativa tanto risoluta ed
asciutta, che lo Zen non ebbe piu ardire d'insistere. Il rifiuto stupi e addoloro lo
strozzino, in cui interesse e cuore cospiravano insieme; ma offese vivamente, nel
suo amor proprio di bel giovane conquistatore e di famoso cantante, Mirate, il quale
per la prima volta guardd con interessamento la modesta fanciulla, giurando a sé

medesimo che di quel no il vecchio si sarebbe presto pentito.
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Quando Nene seppe della richiesta e della ripulsa, si pose a ridere come di cosa
bizzarra, che non la riguardasse. Le piaceva la voce del giovinotto, che da parecchi
giorni ammirava in chiesa, e prima aveva udita alcune volte in casa, ma dalla
camera accanto, perché il nonno non la bramava presente mentre c'erano gli scolari.
Si rammentava che, sentendo discorrere di lui e dirne un gran male, aveva
osservato come non si potesse poi pretendere che, da un giorno all'altro, un
gondoliere diventasse un signore per bene; si ricordava pure i suoi occhi neri
insolenti, che, incontrandolo, le facevano abbassare lo sguardo con un senso di

strano timore.

Del resto, la fanciulla non aveva mai pensato al matrimonio. Era vissuta sempre fra il
nonno e la serva, una ottima donna, che le voleva un ben di vita e ch'era stata
domestica di sua madre. Da quattro anni divideva la sua giornata fra lo studio del
canto, nel quale la sua voce non robusta, ma estesa e morbida, era riescita
ammirabile di agilitd e di grazia, ed i fiori del piccolo orto, chiuso da alti muri di cinta,
in uno dei quali s'apriva verso il canale l'arcata della riva d'approdo. Un poco di
tempo lo dava alla cucina, per comporre con le proprie mani, piccole e polpute,
gualche manicaretto, che piaceva al nonno. Non usciva con altri che con lui, leggeva

poco, cuciva poco, faceva trine e ricami: era soddisfatta di sé e della vita.

Dalla cantoria il tenore, durante i riposi, piombava giu ai piedi dell'altare di San
Clemente delle occhiate incendiarie, che incontravano gli sguardi della Nene, la
guale si sentiva ogni volta una lieve trafittura nel cuore ed una fiamma al viso, che lo
faceva diventar di carminio. | capelli, piu rossi che biondi e naturalmente ricciuti,
circondavano la fronte non alta e le guance paffute, lasciando vedere le delicate
orecchie, da cui pendevano due perle piccine. Quando il tenore cantava con gli occhi
alzati alla cupola d'oro popolata di santi bizantini, allora si scorgevano fra le tumide
labbra della fanciulla, del color di ciliegia, i denti candidi tutti uguali, e un leggiero

fremito scorrerle per le membra rotonde, e gli occhi cilestri non grandi assumere una
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nuova espressione di vivacita e di sentimento. La ragazza si andava trasformando:

diventava inquieta e, non di rado, impaziente: sembrava cresciuta di statura.

Era giunta fino ai diciott'anni senza avere mai guardato dentro nel proprio animo,
senza essersi mai resa nessun conto della propria coscienza, poiché alle pratiche
religiose, alle preghiere, alla confessione attendeva con gravita umile, ma cosi per
usanza, come operazioni di un rito, il quale avesse la sua radice ed i suoi intenti al.
di sopra, al di fuori di lei. La fede era tanto indiscussa, la morale cosi bene ridotta a
precetti ed a formule, che il pensarci diventava inutile: non gia che ai gradini
dell'altare, di contro alla grata del confessionale, prostrata innanzi al Crocifisso della
sua cameretta non sentisse una viva emozione, ma era cosa sentimentale o
fantastica, non meditativa. Né il nonno, il quale non contava nella lunga vita una
cattiva azione od una cattiva intenzione da espiare, aveva mai parlato alla nipote dei
doveri e della dignita della donna. Gli sarebbe parso di mancare di rispetto alla
virginita se avesse creduto necessario di ammaestrarla per via di consigli o di libri
sulle tentazioni del godimento, sulla malvagita e la ipocrisia di molti uomini, e rispetto
alle seduzioni interiori della passione e del desiderio, come intorno ai fatali inganni
ed agli ancora piu fatali sopori della coscienza. Egli stesso era vissuto senza mai

sgarrare, ma come un orecchiante della virtu.

La prima volta che Nene scrutd nel proprio petto, vi trovo una immagine d'uomo
profondamente impressa, la quale non le ragionava rispettosa di matrimonio e di
maternita, non le bisbigliava sommessa le soavi canzoni dell'affetto ideale, ma
parlava sfacciatamente di ardori ancora vaghi ed oramai irresistibili. La fanciulla,
seduta nell'ombra cupa del piccolo chiosco dell'orto, tutto coperto e circondato di
fresca edera arrampicante, si lasciava vincere dai fantasmi dei desiderii inconsci,
ripetendo di tratto in tratto, come stupita di sé medesima: “Eppure, se il nonno

avesse risposto di si, io non lo vorrei sposare!”.

Si destava in lei, contemporaneamente all'amore, la vanitd. Ammirava la propria
voce, notava i pregi del proprio modo di canto, si guardava nello specchio, ora
tentando di lisciare i capelli rossi ricciuti, ora arruffandoli, e dolendosi delle
macchiette verdastre di lentiggini, che picchiettavano l'incarnato del viso e delle
spalle, e la pelle lattea del collo e del seno. Confessava a sé stessa di esser
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piuttosto corta di statura; ma si giudicava tutta ben fatta dalla testa ai piedi, e meglio
grassa che magra. Talvolta, & vero, invidiava gli occhi neri quanto il carbone della
sua pettegola vicina, la Gigia, perché supponeva che le bionde con gli occhi neri
dovessero esercitare un terribile fascino; poi subito si confortava, notando come le
pupille celesti s'accordino ammirabilmente con I'oro rossigno della capigliatura, e,
benché piu mansuete, non sieno meno potenti. Metteva spesso i suoi migliori abiti,
che dianzi giacevano nell'armadio, il suo piu grazioso cappellino, gia destinato alle
messe dei giorni solenni; chiamo una sarta, suggeritale dalla Gigia, per rimodernare
le fogge dei vestimenti antiquati, e prego lo zio di comperarle il raso cangiante per un
abito nuovo alla moda. Sbagliava i punti dei ricami e delle trine, che ogni tanto
buttava nel cestino e ripigliava svogliata. Passeggiava nell'orto, anche durante le ore
piu infuocate di quell'estate caldissima, sbadigliando, aspirando con le larghe narici
del naso leggermente camuso gli effluvi acri e salsi del vicino canale, ed i profumi
dei fiori, mezzo disseccati nei loro vasi, perché ella non si curava piu di mondarli né
di adacquarli. Non le piaceva l'olezzo delicato della vaniglia, dei gerani, dei
pelargonii, dei gelsomini, degli amorini; preferiva, da poco, I'odore inebbriante della
gardenia, del garofano, della tuberosa.

Una mattina di buon'ora, facendo fischiare in aria una sottile vermena di salcio, quasi
volesse staffilare qualcuno, spicco netto dallo stelo il grande fiore d'un giglio, che le
sembrava troppo alto: in quellistante si senti alla porta di casa una furiosa
scampanellata. Ando ad aprire. Era il maestro Zen, che, senza nemmeno salutar la
fanciulla, corse dritto, tutto trafelato e sbuffante, nella camera da studio del Chisiola,
ed asciugandosi il sudore sul volto con un fazzoletto a fiorami pavonazzi, sudicio di

tabacco, esclamo:
“Maestro son disperato”.

Il vecchio lo guardo sorridendo amorevolmente, come si farebbe innanzi alle buffe

disperazioni di un bimbo, e chiese:
“Si tratta del setticlavio?”.
L'altro continuava:

“Sono rovinato, sono rovinato, maestro, se ella non mi soccorre!”.
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Allora il vecchio diventato serio, disse:

“Via, in che cosa posso aiutarti? Sai che ti ho sempre voluto bene, come ad uno de'
miei piu vecchi discepoli”.

Lo Zen s'era posto a sedere, accasciato, presso ad un tavolino, su cui stava una
caraffa d'acqua, e ne aveva bevuto due grandi bicchieri:

“Ecco... ma prima ella mi deve promettere di non dirmi di no”.

“Promettere cosi ad occhi chiusi non posso. Ho molta fiducia nel tuo cuore, ma
pochissima nel tuo cervello. Dio sa in quali pasticci ti sei cacciato”.

“La colpa non € mia, glielo giuro. Non € di nessuno. Se n'e immischiato il diavolo”.
“‘Dunque?”.

“Dunque ella sa, o forse non sa, perché € un pezzo che non vengo da lei, ed ella
non legge i giornali: avevo promesso pubblicamente, solennemente di dare questa
sera con i miei allievi un concerto per gli azionisti della mia scuola di setticlavio e di

canto, invitandovi i gazzettieri della citta”.

“Un concerto! Sei dunque infedele al tuo amico pianista, oppure hai imparato a trarti

d'impaccio sulla tastiera?”.

“Maestro, mi corbella? Con queste mani da granchio! Ma sapevo troppo bene ch'ella
non avrebbe approvato il mio impegno, anzi avrebbe tentato di dissuadermene. Non
volevo mancarle di rispetto col resistere a' suoi consigli. Pregai dunque il nostro
organista di San Marco, il quale, a patto d'intascare venti svanziche anticipate, ha
consentito volentieri. Si fecero le prove, tutto andava a gonfie vele...”

“Ed ora all'ultimo momento, l'organista s'ammala, e vieni da me a pregarmi di

sostituirlo”.

“No, maestro. Ella non esce di casa la sera, e poi con questo caldo, in una sala
affollatal Non vorrei proporle una cosa che le potesse far male, se credessi di

dovermi gettare in acqua con un macigno al collo. Del resto, I'organista sta benone”.

“E allora?”.
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“Peggio che un accidente all'organista, mille volte peggio: s'é infreddata la Carlottina
Bianchi, ch'ella conosce, la mia pit ammirabile allieva, quella che legge musica col
setticlavio spedita e franca quanto un prete il breviario, la mia speranza, la mia
stella. leri all'ultima prova non istava bene. Stamani, prima di venir qua, vado da lei;
la trovo a letto con la febbre, una tosse da spaccar le costole, un cataplasma sul
petto, e tale abbassamento di voce da non poter pronunciare una sillaba. Il medico
dichiara che, se non seguono altri malanni, fra due o tre settimane potra cantare. lo
intanto sono spacciato. Senza la Carlottina vanno in fumo quattro pezzi sopra otto, i
piu belli; e poi Mirate, che mi ha accompagnato sin qua, giura di non aprir bocca se
non puo cantare il terzetto della Lucrezia e il duetto dell'Elisir d'amore. Cosi perdo
anche O

si per voi gia sento, ch'egli dice da Dio. Rimandare il concerto € impossibile. |
giornali, aggirati dagli altri maestri di canto, i quali vedono di mal occhio la mia
scuola gratuita, mi sono tutti contrari: la 'Lira’ mi bistratta, la 'Gazzetta' mi stritola, il

'Sior Antonio Rioba' mi canzona. Domani sarebbe gia troppo tardi. Gli azionisti..”.

“Li chiami azionisti! Vorrai dire i contribuenti alle spese della scuola. Quanti sono

ora?”".

“Sarebbero ottantasei, impegnati con la firma a dare sei svanziche I'anno; ma di
ottantasei, indovini, maestro, quanti hanno pagato. Sedici, sedici soltanto, e dopo
guante sollecitazioni! Pensare che se avessero pazienza di aspettare che gli allievi
diventassero tutti cantanti le azioni guadagnerebbero il cento per cento, a dir poco.
Invece me le rimandano accompagnate da sarcasmi o da contumelie. Insomma, un
concerto con i miei sette scolari basta a mettere in luce la verita, a sbugiardare i

giornalisti, a confondere gli altri maestri di canto, a moltiplicare gli azionisti..”.

“Bastasse almeno a pagare i tuoi debiti!” soggiunse il maestro Chisiola, sorridendo

con tristezza.

“Debiti ne ho parecchi, maestro; ma, per dire il vero, ci penso poco. A me
basterebbe poter pagare la pigione delle due stanze ove tengo la scuola, e il nolo del

pianoforte e della musica. Continuerei volentieri, come faccio da due mesi, a
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mangiare una volta al giorno pesce comperato dal friggitore e polenta annaffiata di

un solo quartuccio di vino”.
“Povero amico mio, vittima del setticlavio! Dimmi alla fine come posso aiutarti”.

Lo Zen, che sapeva come la propria domanda avrebbe sorpreso e addolorato il

maestro, esitd un momento, poi rapidamente rispose:
“Permettendo alla signorina Nene di cantare questa sera, in luogo della Carlotta”.

Il vecchio nonno si rannuvold. Guardava in faccia lo Zen tacendo, come se nuove
idee, nuovi timori gli confondessero la mente. Fece per rispondere, ma la parola
parve troncata da un altro pensiero triste. Gia la nipote, durante le ultime due
settimane, lo aveva turbato nelle sue aspirazioni e nelle sue consuetudini, poiché
dianzi si era andato via via persuadendo che nulla avrebbe alterato mai la serena
pace della casetta e dell'orto; e come egli, presso alla fine de' suoi giorni, sentiva
I'anima schiva da ogni agitazione mondana, cosi sperava dovesse essere nel cuore
della giovane, la quale non conosceva ancora la vita. L'istinto dell'affetto gli figurava
il primo passo nella via della vanita quale una voragine, in cui sarebbe presto
scomparsa l'esistenza solitaria e felice della fanciulla e di lui. Fece uno sforzo sopra

di sé e, aperto l'uscio, chiamo:
“Nene”.

Appena la ragazza fu entrata, il vecchio continud con voce tremolante, e
interrompendosi spesso per respirare: “Senti, mia cara, I'amico Zen ti chiede un
favore, una cosa che non hai fatto mai sino ad ora, e che ripugna certo alla tua
indole delicata e restia. Vorrebbe che tu cantassi in un concerto questa sera, in
compagnia di alcuni suoi discepoli, fra i quali il cosi detto Mirate, per sostituire

Carlottina Bianchi, improvvisamente ammalata”.
“Signorina Nene, dica di si” interruppe lo Zen: “la mia vita € nelle sue mani”.

“Si, canterd” rispose la fanciulla, calma e sicura, senza nemmeno badare allo Zen,
che gongolava e le baciava le mani. A un tratto il basso profondo, picchiandosi la
fronte, si rivolse al vecchio: “Maestro, mi scordavo un incarico ricevuto or ora dal

tenore, qui sulla porta. Desidera farle sapere che la richiesta di matrimonio fu un
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brutto imbroglio del soprano, nostro collega nella cappella, quell'usuraio lurido,
indegno di appartenere all'onorato corpo dei cantori di San Marco. Egli sperava di
combinare il negozio per certe sue ragioni d'interesse, mentre all'incontro Mirate e

innamorato matto di un'altra;: non mi ha detto di chi”.

La notizia fu di qualche sollievo al vecchio: la fanciulla invece l'accolse con altera
incredulita. Avvicinatasi ai nonno per di dietro, gli diede un bacio sui capelli bianchi,
bisbigliandogli:

“Vedo che la mia risoluzione ti affligge. Perdonami. Sarebbero proprio riescite inutili
tante tue cure per insegnarmi a cantare, se dovessi continuar tutta la vita a
gorgheggiare con gli usignuoli dell'orto. Vedrai, mio buon nonno, che ti faro tanto

onore”.

Nene conosceva i pezzi che doveva eseguire. Bastd una prova rapida in casa del
maestro Chisiola, il quale, scordandosi un poco delle ubbie di prima, dava volentieri
gualche savio suggerimento, € non sapeva vincere una certa compiacenza
nell'ascoltar la nipote. Dopo finito un rondo del Cimarosa, rinzeppato di agilita e di
trilli, il vecchio non poté trattenersi dall'esclamare:

“Brava”.

Lo Zen farneticava di giubilo. Anche l'organista, tondo, sbarbato, un faccione da
corcontento, stonava con ardore, non ostante alle sue mani rattrappite nell'uso
guotidiano della piccola tastiera dell’'organo, e cercava i pedali, che non c'erano,
pestando sul pavimento.

Il concerto ebbe luogo in una sala offerta allo Zen per mezzo del famoso soprano,
che tutti maledivano, ma che, lesto e ficchino com'era, o per via di prestiti o per altri
servizi, si rendeva quasi sempre indispensabile. Stretta e lunga, la sala pareva un
ampio corridoio, male illuminato da poche lampade ad olio pendenti dal soffitto
basso, ove avevano lasciato dei larghi cerchi di filiggine. Prima delle otto gia era
guasi piena di un pubblico vario: impiegati, bottegai con le loro mogli e figliuole;
bellimbusti amici di Mirate con alcune ragazze un po' scollacciate, qualche prete con
le sorelle vecchie vestite di bruno; né mancavano parecchi signori della nobilta,

senza le dame, qualcuno cioé di quegli ultimi sedici azionisti, che continuavano a
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pagare la loro quota. | giornalisti ed i maestri di canto stavano in piedi, nel fondo,
ammiccandosi, parlandosi nell'orecchio, indicando I'uno all'altro le piu belle fanciulle,
e ridendo, ghignando alle barzellette ed ai motti di questo o di quello.

Nene sembrava propriamente bella. | capelli rossi abbondanti, tirati alti sul capo e
ornati di fiori candidi; il roseo fine del volto, in cui spiccavano le labbra coralline e gli
occhi celesti; il collo di neve; la persona non alta, ma formosa; sopra tutto quella sua
nuova espressione di fermezza e di contentezza, le davano un aspetto singolare ed

attraente.

Il vecchio nonno, che aveva voluto per forza trascinarsi fin la, e s'era messo a
sedere nella stanza destinata ai cantanti, presso all'uscio, il quale conduceva al
palco rialzato di due gradini, non si saziava di guardar la nipote; e quando, durante i
pezzi in cui cantava e dopo la cadenza, scoppiavano gli applausi lunghi, ripetuti,
fragorosi, ed era chiesto con entusiasmo il bis, dagli occhi del nonno scorrevano giu
per le guance le lagrime. Poi abbracciava la nipote, dicendole tra i singhiozzi:

“Nene, mia cara Nene, come sono contento di te!”.

Finito il concerto ed uscito il pubblico, in una svolta buia delle scale, scendendo,
Mirate circondo col braccio sinistro la fanciulla alla cintola e, tenendole con la mano
destra il mento, le diede un vigoroso bacio sulle grosse labbra, che rimasero aperte
e fidenti.
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IV

| giornali veneziani si occuparono del concerto. Tutti lodarono la nipote e allieva del
maestro Chisiola, insistendo pero nell'avvertire che qui la scuola dello Zen non ci
entrava proprio per nulla. Mirate fu giudicato con poca benevolenza: voce potente, di
buon timbro, abbastanza intonata, ma fredda e grossolana; cantante immaturo, piu
da chiesa che da teatro; insomma, qualita preziose, ma scuola pessima. Gli altri
allievi, messi in un fascio, venivano tartassati spietatamente. Conclusione: gli
azionisti buttavano via i loro quattrini per far sciupare le belle voci o far cantare dei
cani. Il giornale teatrale, “La Lira”, se la pigliava poi col setticlavio, accusando questo
metodo di molti peccati: incertezza nella intonazione, perplessita negli attacchi,
pesantezza nel modulare; e negava assolutamente che gli scolari dello Zen
sapessero leggere a prima vista. Proponeva un giudizio, pronunciato da cinque
maestri, due eletti dallo Zen, due dalla direzione del giornale e il quinto dai primi

guattro insieme.

Lo Zen, fuori di sé per il dispetto di tante censure e per il timore di vedersi togliere la
sua amata scuola, ma piu che altro per causa delle imputazioni contro il setticlavio,
abbocco subito; e scrisse al giornale una lettera, stampata immediatamente, con cui
accettava la proposta, si riserbava di indicare due nomi, e si dichiarava disposto a
soggiacere alla sentenza se, cosa impossibile, gli dovesse riescire contraria. Corse
dal maestro direttore della cappella di San Marco a pregarlo di essere uno degli
arbitri. Questi, uomo prudente, rispose:

“Vi pare! Nella mia posizione, farmi dei nemici fra i maestri e fra i giornalisti! Grazie
della fiducia, ma non vorrei rovinarmi”. Corse dal giovine e celebre direttore
d'orchestra al teatro della Fenice, che gli strinse cordialmente la mano, lo fece
sedere in poltrona, gli offri una chicchera di caffe, ma rispose:

“Ben volentieri, maestro Carissimo, se non ci fosse un ostacolo. lo ignoro

assolutamente che cosa sia setticlavio”.
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“Oh, non importa, in un quarto d'ora la metto in grado di esserne professore. I
metodo splende da sé, come il sole. Quale € la tonica nella chiave di Do?".

“Le sono riconoscente, maestro, veramente riconoscentissimo di volermi istruire, e la
preghero anzi di farlo un'altra volta. Ma le sembra che uno possa impancarsi da
arbitro in una materia che conosce a mala pena e da poche ore e per sola teoria?

Bisognerebbe essere troppo sfacciati”.

Tali ad un dipresso furono le risposte degli altri maestri, cui lo Zen si rivolse. Il
pover'uomo era gia stato tre volte alla casa del maestro Chisiola; ma questi, un po'
indisposto dopo la sera del concerto, non voleva assolutamente vedere nessuno.
Non sapendo dove dar del capo s'awvio a gran passi verso la bottega dell'antiquario

usuraio e soprano.

Le faccende dello Zen s'imbrogliavano. Ai quattrini suoi, quando ne aveva in tasca,
ed a quelli degli altri che si faceva prestare, non attribuiva nessuna importanza; e
stupiva nel vedere la gente affannarsi per guadagnare e per ammassare. Il suo
stipendio di primo basso nella cappella di San Marco era sequestrato da parecchi
mesi; gli azionisti della sua scuola gratuita gettavano appena, in un anno, un
centinaio di svanziche, e dagli allievi, anche se gli avessero offerto danaro, non
avrebbe accettato un soldo, ma veramente, invece di offrire, chiedevano, ed egli, se
aveva, dava, o, mentre era al verde, li conduceva al bacaro a mangiare ed a bere,
finché I'oste gli faceva credenza. Qualcosa beccava cantando nelle sagre, perché la
sua voce rimbombante piaceva ai preti; qualcosa spilluzzicava correggendo bozze di
stampa per una tipografia, componendo sonetti per nozze, per nascite, per
ricuperata salute, per prima messa, per regresso di parroco, per I'applaudito
guaresimalista come per la furoreggiante Tersicore, per il negoziante, che apriva
bottega di vestiti fatti, come per il bottegaio, che aveva ricevuto un carico di baccala.
Un giorno gli viene in mente di pubblicare un giornale in dialetto per mettere in
sempre maggior luce il setticlavio e dire al prossimo la verita: fortuna che in meno di
un mese il foglio era bello e sotterrato. Un altro giorno annunzia su tutte le cantonate
della citta la Storia del canto dall'antichita fino ad oggi, raccoglie firme e quote di

associati: I'opera rimane alla prima faccia della prefazione.
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Scriveva piu sciolto in versi che in prosa, ma il meglio era la poesia vernacola, in cui
apparivano qua e la lironia sferzante, la canzonatura ridente dei migliori poeti
veneziani; scriveva sempre alla bottega da caffe, in quella del sottoportico dei Dai,
guasi seppellita dal ponte vicino, in quella sotto i portici di Rialto, accanto al mercato,
ove, splendendo fuori il sole, ci si vedeva appena, ed i sensali, i venditori, i
compratori in giacchetta od in maniche di camicia si bisticciavano insieme
romorosamente, o rallegravano i contratti di bicchierini con indiavolato baccano. Nel
bugigattolo, che portava il sonoro nome di Caffe della Gloria e che stava tra una
bottega di straccivendolo e un botteghino del lotto, il calamaio era formato da una
chicchera slabbrata priva di manico, nella quale lo Zen trovava l'ispirazione.

L'antiquario soprano stava contrattando con una donna pallida, mentre lo Zen
entrava ansante nella bottega. Si trattava di una Vergine col Putto in braccio, alta
due palmi, tutta in avorio, su cui si scoprivano le tracce di dorature e colori, e nello

zoccolo si leggeva una epigrafe del trecento.

“Anni addietro” diceva la donna sommessamente, con gli occhi lagrimosi “anni
addietro avrei potuto pigliarne cinque marenghi; e non volli, perché questa Madonna
era tanto cara alla mia povera mamma, e, quando la pregavo, sorrideva anche a me;

come sorride ora”.
“Insomma, le vuole le quindici lire?”.
“Almeno venti me ne dia”.

“No” e l'antiquario si rivolse allo Zen, che s'impazientiva. La misera donna usci; ma,
dopo qualche minuto, ricomparve, e, posando la statuetta lentamente sopra una

tavola ingombra di ciarpami d'ogni sorta, mormoro:
“Se la prenda: i bimbi m'aspettano con il pane”.

Intasco il denaro e fece per andarsene; ma, trattenuta da un rimorso, torno indietro,
prese in mano la figuretta con delicatezza paurosa, accostando le labbra tremanti al
Viso soave in atto di baciarlo. Uscita finalmente dalla bottega si asciugava le lagrime,

mentre correva dal fornaio.
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“Oh, appunto, se non capitavi sarei venuto io a destarti” brontolo I'antiquario,
guardando lo Zen; e gli domando in tono brusco:

“Non pensi a pagare?”.

“Ho altro per il capo io. Volevo chiederti un consiglio, perché sei uomo avveduto e so
che, in fondo, mi vuoi bene. Leggi la 'Lira?".

“Capisco. Ti sei accorto di avere fatto una delle tue solite bestialita, accettando la

proposta del giudizio musicale, e vorresti rimediare”.

“No davvero. Venivo a sentire da te un parere circa i due nomi di autorevoli maestri,

cui potrei indirizzarmi”.
“Quanti thanno detto di no fino ad ora?”.
“Facciamo il conto” e pronunciava i nomi, e numerava sulle dita: “Sette”.

“Puoi stare certo che per I'una ragione o per l'altra, col bel garbo o villanamente, tutti,

in conclusione, ti risponderanno del pari. Smettila, smettila col tuo setticlavio”.
“Intanto non potresti accettare tu?”.

“lo? Sei matto. Ma lasciamo stare per ora queste baggianate. Intendi di pagare si o
no? Sono stato io la bestia di mettermi innanzi col proprietario della sala ove hai
tenuto il famoso concerto, col fornitore delle seggiole, con quello delle lampade, e

via via: una ottantina di svanziche”.

“E non mi hai svergognato in faccia a tutti i nostri compagni della cappella,
facendomi sequestrare lo stipendio? Paga con quello”.

“Mi canzoni? Lo stipendio era gia sequestrato piu di mezzo; sicché, per riavere le
somme, che ti prestai da amico troppo disinteressato, dovro pazientare la bellezza di
quasi due anni. Siamo vecchi, caro collega, e se non si perdera presto la vita, si

perdera certo la voce. Begli affari ho fatto con te e con Mirate!”.
“Pensiamo dunque a un rimedio”.

“Hai nulla?”.
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“Nulla. Anzi fra una settimana rischio di farmi cacciare di casa, sequestrare i pochi
mobili, e portar via il pianoforte e la musica. Che cosa sara della mia povera

scuola?”.

“Mi avevi parlato, tempo fa, di una somma che certi tuoi conoscenti t'avevano
spedito, non so da quale cittaduzza, per la stampa di una strenna, scritta da essi, e

che dovra uscire gli ultimi giorni dell'anno. Mancano ancora cinque mesi”.

“Mi tempestano di lettere, aspettano ansiosamente di giorno in giorno le bozze,
minacciano di venire a Venezia. Bisogna pure che io consegni il manoscritto al

tipografo, e ritrovi il denaro gia sfumato”.
“E il pianoforte?”.
“Non & mio, lo sai bene. Lo ho a nolo mensualmente”.

“Si, ma se tu trovassi da venderlo, non potresti continuare a pagar la mesata, finché
ti riescisse di saldare al proprietario il prezzo totale dello strumento? Perderesti

gualcosa, ma non si puo avere nulla per nulla”.
“E come farei senza pianoforte a insegnare il setticlavio?”.
“Pigliane un altro a nolo, da un altro negoziante, s'intende”.

“Di questi affari non capisco niente. Salvami la scuola: ti domando soltanto questo.
Mi fido di te”.
“Trovero io il compratore. Ad un patto pero, che il mio nome non debba essere

pronunciato in nessun caso. Me lo prometti?”.

“Lo giuro” e lo Zen, dopo qualche altra parola, usci con la testa alta, il passo snello,
zufolando un‘arietta allegra, come se avesse assicurato la scuola per I'eternita. Della

“Lira” oramai si dava poco pensiero.
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Era un caldo dinferno: l'estate si sfogava. Mancavano due giorni alla sagra del
Redentore, e gia gli operai dell'arsenale stavano connettendo nel canale della
Giudecca il lungo ponte di barche, il quale serve a congiungere, durante la solennita,
le Zattere al tempio; gia i piu solleciti rivenduglioli e barcaiuoli cominciavano a

piantare le baracche e ad addobbare i battelli.

Nella notte del Redentore, fra le scelte compagnie di cantori figurava da quattro anni
la scuola dello Zen, che faceva sentire, oltre alcune barcarole e serenate delle opere
teatrali, anche certi vecchi madrigali ed una canzone fresca fresca, scritta apposta
da qualche giovine compositore veneziano. Era piu di un mese che lo Zen esercitava
gli allievi; ma la canzone nuova, una marinaresca a tre voci, che doveva far epoca,
gli era stata consegnata allora, appena quarantott'ore prima di doverla eseguire. I
tenore, s'intende, era Mirate, cui anche premeva farsi sentire da un impresario
spagnuolo, il quale faceva un giro in Italia a scritturare cantanti. La parte del basso,
tutta a note di accordi e pedali, riesciva adattissima allo stesso Zen con le sue canne
da organo ambulante. Quanto al soprano, per cui occorreva un usignuolo, tanti
erano i trilli, i gruppetti, le volate, i gorgheggi, Carlottina Bianchi, anche se non fosse
stata ammalata, sarebbe ad ogni modo apparsa insufficiente. Una unica virtuosa
poteva trionfare in si ardue difficolta: la Nene. Solo a figurarsi il terzetto uscire dalle

tre gole, il maestro Zen si sentiva venire l'acquolina alla bocca.

Senonché v'era un ostacolo grave, forse insormontabile: persuadere |'ombroso
Chisiola a lasciar venire la nipote in barca, di notte, insieme con parecchi giovani,
senza la vigilanza del nonno, che non avrebbe potuto reggere al disagio, e tutt'al piu
con l'accompagnatura della vecchia e miope donna di servizio. Lo Zen, consultato
Mirate, nella fantasia del quale la fanciulla rimaneva, dalla sera del concerto in poi,
impressa quale un bocconcino da principe, decise di non affrontare da sé la fortezza,
mandando invece ad espugnarla I'alleata, perché non dubitava che Nene sarebbe
entrata subito nella lega. Bastarono, infatti, poche parole dello Zen, dette in furia
nell'entrata della casa.
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“Lasci fare a me, maestro” esclamo la ragazza, e sali alla stanza del vecchio. Il
vecchio non voleva; resisteva alle moine, alle preghiere; parlava della propria
responsabilitd; non si fidava della testa dello Zen e della oculatezza della fantesca,;

aveva piena fiducia nel senno della nipote, ma temeva lo scandalo.
“Si tratta di un'ora o due, nonno”.
“Nemmeno dieci minuti”.

Allora Nene divento, di botto, tanto pallida che fin le labbra s'erano fatte livide, e
ripeteva:

“Lasciami andare, nonno, lasciami andare”.

Il vecchio, sgomentato dal nuovo tono minaccioso di quella voce, nella quale non
aveva dianzi conosciuto altro che mansuetudine, e dal nuovo lampo iracondo di
quegli occhi, in cui s'era assuefatto a leggere soltanto la dolcezza e I'affetto, chino la

testa, mormorando:
“Va' pure, e ricordati la tua santa madre”.

La mattina del Redentore il vecchio volle vedere insieme lo Zen e Maria, la donna di

servizio. Li tenne in camera quasi mezz'ora, ed uscirono entrambi commossi.

Mirate aveva voluto presiedere lui all'ornamento della barca, la quale sembrava una
pergola galleggiante, dalla cui verdura scendevano lampioncini di vari colori e lunghe
fettucce di carta rossa e turchina. | sedili erano coperti e rammorbiditi da vecchi
cuscini stretti e lunghi di stoffa fiorita, la quale dai larghi strappi lasciava uscire
I'imbottitura di stoppa. Gia vi stavano seduti i cantanti, due suonatori di chitarra ed il
compositore della marinaresca, un giovinetto biondo e sentimentale. Lo Zen non
poteva rimanere fermo: a ogni momento s'alzava, facendo dondolare la barca,
picchiava il capo in un palloncino, sfondava la volta fronzuta, pestava ora questo ora
quello. | tre rematori durarono fatica a condurre nel rio stretto e curvo il grosso
battello, il quale, mentre echeggiavano i rintocchi di mezzanotte, si fermo alla riva
d'approdo, innanzi all'orto del Chisiola. Il vecchio non aveva voluto coricarsi: pareva

rassegnato, anzi desiderd di accompagnare ancora una volta sul pianoforte la
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musica, che Nene doveva cantare e che ella, per non affaticar la voce, accennava

appena.

Nene, incurvandosi, raccogliendo le vesti, mise il piedino sul trasto? e, ridendo, fece
un salto nella barca, seguita dalla grave Maria, che dovette essere quasi alzata di
peso. In pochi minuti furono nel Canale della Giudecca. All'uscire dal rio cupo e
silenzioso apparve come uno spettacolo d'incendio. | fuochi di bengala rossi
gettavano fiamme sui palazzi e sulle case delle Zattere, sui prospetti e sulle cupole
dei templi, sul popolo infinito, che si pigiava nelle fondamenta, sugli alberi delle navi
ancorate presso alla riva; e innumerevoli ombre d'uomini e di remi, gigantesche,
interminabili, passavano rapide sulle facciate incandescenti, mentre il fumo denso
saliva in un cielo profondamente scuro. Poi, spenti i fuochi, si riaccendevano le stelle
in alto; e sulla laguna comparivano a miriadi i lumicini, che si inseguivano, si
rincorrevano, e si specchiavano, oscillando, nei brevi spazi d'acqua lasciati liberi ora
gua ora la. Poi ancora scoppiavano e crepitavano i razzi, ricominciava la pioggia di
scintille, ripigliavano i fuochi di bengala bianchi e verdi, che facevano splendere ogni
cosa di luce argentea, finché tornava l'inferno dei fuochi rossi con i demonii neri, di
Cui si scorgevano proiettati sulle pareti un braccio teso, una mano aperta, un profilo
di testa, che occupava lo spazio duna casa, due gambe a rovescio, che
oltrepassavano il tetto, oppure degli intrecciamenti di masse informi e confuse come
battaglie fantastiche; e quanto piu il vivido lume si avvicinava alla figura, che
mandava |'ombra, tanto piu questa s'ingrandiva fino a diventar smisurata, ed allora,
in un attimo, sfumava via per lasciare luogo alla incalzante ridda delle altre. Era una
trasformazione sfolgoreggiante di forme, di tinte, di luci, in cui di quando in quando si
apriva uno squarcio di tenebre tanto fitte, che si credeva di avere la repentina visione
dell'infinito; e in mezzo a quella festa abbacinante ci si sentiva attratti a cercare con

gli occhi in alto o in basso il mistero di coteste macchie nerissime.

Intanto nelle fondamenta delle Zattere e della Giudecca il passeggio della enorme
folla era impedito dalle baracche e dalle tende, ove, vociando a piu non posso,

vendevano ogni sorta di roba, specialmente vino, liquori, gelati, aranci, frittelle,

2 Traversadi sostegno dei banco della gondola.
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galani inzuccherati®, e grandi mazzi di finocchio in seme. Il ponte di piatte’
scricchiolava sotto i piedi dei passanti, che dovevano procedere lenti e fermarsi a
ogni poco, tanta era la calca; scricchiolavano sull'acqua i battelli, le gondole, i
sandoli, le barche d'ogni genere, che, non ostante alla maestria ed alle bestemmie
dei rematori, si urtavano come se dovessero sconquassarsi. | ferri lucidi delle prore
davano il cozzo nelle forcole®, che in quella ressa non potevano piu servire al loro
uso; ed i remi 0 stavano inoperosi 0 giovavano a formare cuneo tra le bande delle
barche vicine. In certi momenti si sarebbe potuto passare a piede asciutto dalle
Zattere alla Giudecca su quel brulicame di piccoli navigli, che si muovevano tutti
insieme, lentamente, maestosamente, a seconda dell'acqua in riflusso; in certi altri
momenti si poteva credere di trovarsi nella frenesia degli abbordaggi, degli
arrembaggi d'un combattimento navale. | barcaiuoli mostravano i pugni, Si
dimenavano furiosamente, minacciavano di saltare sopra le gondole per
ammazzarsi: e tutto finiva in burletta quando il motto canzonatorio d'un compagno,
gridato con accento buffo, faceva sbellicare dalle risa i popolani, i gondolieri e i
contendenti medesimi. Nel tuttinsieme un baccano indiavolato, un pandemonio
allegro e indescrivibile. Ma ecco principiano in un battello i canti: gia gli accordi si
odono dai piu vicini, gia si comincia a chiedere silenzio, gia si tace, si ascolta, ed i
suoni si diffondono in uno spazio via via maggiore, disturbati soltanto da qualcuno
che grida zitto, e dai frastuoni lontani, fra i quali si distinguono le voci fesse dei

rivenditori ambulanti.

Il gran trionfo fu per il concerto dello Zen e specialmente per la marinaresca a tre
parti: i battimani non finivano piu, si voleva il bis, si acclamavano i cantanti, si
vociava: fuori il compositore, che, pallido e raggiante, dovette rizzarsi in punta di
piedi sui dorso della poppa. Nene e Mirate, nella melodia patetica, la quale andava a
successioni di seste, si stringevano forte le mani e si guardavano fissi negli occhi; lo
Zen aveva mangiato la sua brava aringa salata. Esaurito il programma, Nene, verso

le due, avrebbe desiderato di tornare a casa, tanto piu che alla Maria minacciava un

3 Dolci tipici veneziani.
4 Chiatte.

° Scalmo del remo della gondola.
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po' di mal di stomaco per cagione del dondolio della barca; ma una occhiata di
Mirate ed un invito dello Zen, ch'era stato accettato con entusiasmo da tutta la

comitiva, vinsero facilmente la riluttanza della fanciulla.

Lo Zen dalla vendita del pianoforte non suo aveva cavato, per mezzo dell'amico
antiquario, intorno a trecento svanziche, di cui un centinaio, poco piu, era rimasto
nelle sue proprie tasche. Gli pesavano. Veramente, durante il giorno, gli era corsa
nella fantasia la fisima di pagare un qualche acconto dei molti debiti; ma quei buoni
giovanotti avevano cantato tanto bene, dovevano avere la gola tanto arida, che |l

non offrir loro un po' di cena sarebbe parsa una crudelta.

Andarono dunque tutti nel giardino Checchia alla Giudecca, meno la Maria che, non
sentendosi bene, prego di essere lasciata in barca, dopo avere con le lagrime agli
occhi sollecitato la padroncina a sbrigarsi per timore che il povero nonno fosse

sveglio e stesse in angustia.

Il giardino vastissimo era tutto a pergolati bassi, che formavano una serie di piccoli
viali coperti, ove, intorno alle frequenti tavole lunghe e strette, stava un mondo di
gente a cenare. L'illuminazione consisteva nei soliti fanaletti e lampioncini penzolanti
e in candele circondate da cartocci di vari colori, per proteggerle dal ventolino, che
rinfrescava ed esilarava dopo la soffocante giornata. Il canto e gli applausi avevano
aguzzato l'appetito persino della fanciulla nei capelli rossi della quale l'auretta
scherzava; e si lasciava fare nell'orecchio da Mirate, seduto al suo fianco, le piu
audaci dichiarazioni d'amore e sorrideva e sospirava e beveva il vino, che il tenore le
versava spesso dal boccale panciuto, su cui stavano dipinte certe rose non meno
pavonazze delle chiazze della tovaglia. Dopo il salame ed i polli arrosto capitarono le
frittelle: i giovani cantanti mangiavano e nello stesso tempo guardavano i due
innamorati, ghignando sotto i baffi e parlando tra loro ad alta voce in gergo furbesco;
i chitarristi tacevano, divoravano e mettevano in saccoccia; lo Zen aveva afferrato il
maestrino, autore della marinaresca, il quale era giunto a Venezia da pochi giorni
raccomandato al maestro dai suoi amici scrittori della strenna, e gli stava

snocciolando le virtu del setticlavio.

“Quale é la tonica nella chiave di Do?".
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“Il Do”.

“Mi canti una terza maggiore”.

“Do M.

“Una minore”.

“‘Re Fa’.

“E la tonica nella chiave di Re?”.

“Re”.

“Niente affatto”.

“‘Come?”

“E sempre il Do”.

“Non intendo”.

“Intendera subito. Faccia il salto di terza”.
“‘Re Fa’.

“E una terza maggiore o minore?”.
“Maggiore”.

“Signor no”.

“Ella stesso mi diceva dianzi ch'e@ minore”.
“Minore nella chiave di Do e maggiore in quella di Re”.
“E Do Mi?".

“Nella chiave di Re & minore”.

“Oh confusione, oh babilonia! Sempre gli stessi nomi hanno da essere e sempre i

medesimi intervalli. Stia a sentire” e il maestro continuava imperterrito il
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ragionamento, e si sgolava solfeggiando: Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do
Si, Do Do.

Intanto Nene, che aveva le fiamme al viso, si era alzata, umida di sudore, e al
braccio di Mirate, girando nei pergolati piu tranquilli, s'allontanava. Uscirono dal
cancello posteriore, che non metteva sulla via, ma in un campaccio disabitato.
S'avanzarono nelle tenebre e nel silenzio sull'erba alta: Nene traballava. Il cielo s'era
annuvolato; se non fossero stati i bagliori, che di quando in quando guizzavano
sull'orizzonte, cielo e laguna si sarebbero confusi in una oscurita sepolcrale. | rumori
distanti, i pallidi riverberi dei lumi oltre il muro di cinta facevano sembrare piu cupa la
nerezza e la taciturnita del luogo, ove non pareva piu di essere accanto a Venezia,
di vivere nella realta di questo mondo. Un gatto si caccio fra i piedi della fanciulla,
scappando; ella cadde sull'erba.

“Hai paura?” le domando il tenore.
“No” rispose Nene, e gli stese le braccia, perché la rialzasse.

Il vento, che fischiava, stava spegnendo le candele sui deschi, malgrado il riparo dei
cartocci, e faceva scappar la gente, quando Nene, sul cui volto un triste pallore
aveva sostituito il rosso acceso di prima, torno alla tavola con Mirate. Lo Zen,
sorseggiando l'ultimo mezzo boccale, continuava a disputare sul setticlavio; ma il
maestrino, appena vide comparire i due giovani, colse la buona occasione per
salutare in fretta e darsela a gambe. Gli altri se I'erano svignata prima, non senza
una certa curiosita di sapere ove si fossero cacciati Giulietta e Romeo. Avevano anzi

cercato, invano, di scovarli.

Il battello con i lumi tutti smorzati e il grande felze® di verdura e la Maria sopita e i
barcaiuoli morti dal sonno, aveva un aspetto sinistro. Attraverso il canale della
Giudecca fra poche barche piene di donne e d'uomini briachi, mentre scoppiava
l'ultimo razzo e s'accendeva l'ultimo moccolo di fuoco di bengala. Passando sotto un
ponte, nel rio stretto e buio, udirono un corpo cadere sui gradini e due persone, che

s'erano fermate a guardare, dirsi fra loro:

¢ L'abitacolo della gondola.
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“S'é rotto il capo: vedi quanto sangue”.
“No, € vino. S'alzera domattina”.
Cominciava la pioggia a goccioloni. Nene aveva freddo e tremava.

In quel frattempo il nonno non trovava pace. Dacché Nene era montata in barca egli
aveva ripetuto cento volte a se stesso: “Ho fatto quanto potevo. Che colpa ho io se
la ragazza non somiglia a sua madre e a sua nonna? Da chi ha ella ereditato tanta
disobbedienza, tanta ostinazione, tanta vanita, tanta smania per gli svaghi mondani?
Potevo io chiuderla in un convento o serrarla in una prigione? Ho I'animo tranquillo,
proprio tranquillo”. E sentiva dentro una inquietudine, una impazienza, che non si
ricordava di avere provato mai. Era andato a letto, aveva spento il lume, s'era
rivoltato da tutte le parti: le materasse pungevano. Allora aveva preso la risoluzione
di tornare a vestirsi; era sceso giu nell'orto. Tendeva le orecchie: le foglie

stormivano.

Poi, traversata l'ortaglia sino alla riva e alzato il grosso saliscendi arrugginito, che
mando un acuto cigolio, aveva aperto. S'era appoggiato allo stipite: fissava I'acqua
nera sotto i piedi. Si udivano a distanza i rumori della festa, le grida allegre; si
vedevano i razzi, i riflessi dei fuochi. A poco a poco sui gradini bagnati e
sdrucciolevoli i grossi topi ricominciarono le loro corse, senza curarsi del vecchio, il
quale rimaneva immobile e assorto. Anzi un sorcione fini per tentare di rodergli le
pantofole, ricamate da Nene. Allora il vecchio si riscosse, e rientro, passo passo, in
casa. Si pose a sedere innanzi al pianoforte e suono, senza pensarci, alcune battute
della marinaresca, le quali ancora gli ronzavano nelle orecchie; ma si interruppe
tosto, seccato da quella musica scipita e triviale. Frattanto gli correvano nella mente
certi ricordi della sua giovinezza: un amore profondo e calmo per la figliuola del suo
maestro, finita etica di vent'anni, in memoria della quale aveva composto, la sera
stessa della morte, una marcia funebre. Cerco di rammentarsela; provava, riprovava,;
i primi accordi non venivano, ma certi brani del canto si; poi di nuovo s'annebbiava la
seconda parte, svaniva la cadenza. Ma a forza di studiare, la marcia torno tutta
intera, tale e quale, nella memoria e sotto le dita del maestro, che ne provo una viva

compiacenza, quasi una sensazione di gioia.
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Una barca, che passava con gravi tonfi di remi e strepiti di gente avvinazzata, desto
il vecchio dai cari sogni lontani; ando alla finestra; gli tornd la spina nel cuore.
Guardava e, dopo un istante, riguardava l'orologio. Non si fidava della lancetta;
contava sulle dita le ore e i quarti, quando suonavano e ribattevano al campanile

vicino.
“E non torna!” ripeteva “Non torna! Non si rammenta piu del suo povero nonno!”.
Poi s'affaticava a ragionare:

“Le mie sono fisime da rimbambito. Che male c'é, in fondo, nel cantare e nel farsi
sentire, nel desiderare un passatempo onesto, nel volere una qualche liberta dopo
tanta soggezione? Pud una ragazza starsene tappata in casa tutta la vita, perché
manca di madre e di padre, e perché l'unico suo parente € un vecchio fastidioso e
decrepito? La colpa € mia, che ho preteso troppo. Sono stato io I'egoista: non ho
voluto scomodarmi, non ho saputo fare nessun sacrifizio. La giovinezza ha i suoi
diritti, che la vecchiaia non deve calpestare. Altro € I'estate, altro I'inverno. Sarebbe
bella ch'io me la pigliassi con l'estate perché fa caldo!”.

Si getto sul letto, vestito.

“Eppure” bisbigliava “sarebbe ora che tornasse. Quei giovinastri, quello
scavezzacollo di Mirate, quella testa bislacca dello Zen non mi lasciano quieto”.

Si alzo di nuovo; ando di nuovo al balcone, ove soffiava il vento fresco e umido, che
agitava i suoi capelli candidi come aveva sconvolto quelli di Nene; guardo le nubi
dense, illuminate dai repentini bagliori. Cominciava la piogga, minacciava Il
temporale; “Dio, Dio, che cosa succede di lei!” e stava per discendere ancora
nell'orto in preda ad un‘angoscia sempre crescente ed oramai insopportabile,
guando udi la gran chiave nel portone della riva alzare il saliscendi. Respiro. Senti la
voce della nipote e ringrazio il cielo; ma chiuse in fretta la finestra e spense il lume.

Non voleva che si indovinassero i suoi affanni.
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VI

La mattina seguente Nene si alzo mutata. Gli occhi parevano diventati piu grandi e
piu infossati nella faccia smorta; ma il sorriso aveva ripreso tutta la sua dolcezza, e
nelle sue maniere ricomparivano la modestia e la calma di qualche settimana
addietro. Per il nonno non aveva mai mostrato tanta devozione, tanta sollecitudine.
Torno ai fiori, al lavoro, talvolta alla cucina. Dal suo animo s'era dileguata quella
irrequietezza dell'amore ignoto, che la faceva diventare impetuosa e cattiva; tutto le
si presentava sotto un aspetto diverso di prima: la vita acquistava uno scopo, e il
vedersi tracciata innanzi un'unica via le metteva in petto una sicurezza, un riposo,

ch'ella scambiava quasi con la felicita.

L'amante per lei era diventato un altro uomo; non che fossero scomparsi tutti i suoi
difetti, bensi codesti difetti le si affacciavano come conseguenze od eccessi di
qualita belle e forti. La passione, che la spingeva a lui, non riesciva meno intensa,
meno infrenabile; solo assumeva una giustificazione nuova, una specie di nuova
dignita e, quasi a dire, virtd. Oramai non pensava ad altro che al matrimonio, ma
senza impazienza o sospetti; anzi non sentiva nemmeno il bisogno di parlarne a
Mirate, quando egli, vogando da sé, giungeva con un leggero sandolo verso il tocco
dopo la mezzanotte alla riva dell'orto, mentre il vecchio nonno e la serva dormivano.
Nell'andare incontro al suo sposo Nene non provava nessun rimorso; scendeva le
scale in punta di piedi, lentamente, origliando, apriva la pesante porta, la quale
girava senza cigolare, dacché la prudenza aveva consigliato di ungere i cardini e il
catenaccio, conduceva Mirate per mano nel chiosco circondato e coperto di
rampicanti, e si metteva a sedere accanto a lui. Dopo un'ora 0 poco piu, il giovinotto
diceva addio e, memore del suo primo mestiere, balzava sulla poppa del sandolino e

s'allontanava cantando.

Nene qualche volta lo aspettava invano, con il portone della riva socchiuso, con
I'orecchio intento ad ogni lieve rumore, senza curarsi degli enormi topi, che di solito

la facevano strillare di ribrezzo. Udiva suonare le due, le tre, le quattro; aspettava il
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crepuscolo quasi senza pensare, dominata dall'unico sentimento d'una speranza,

che ad ogni minuto scemava.

Una notte, appena Mirate ebbe messo il piede sul gradino, gli disse:
“Devi farmi un piacere: conducimi a casa tua”.

“Sei matta?”.

“Per mezz'ora, per pochi minuti, tanto da conoscere il luogo ove dormi, e pensare

meglio a te, quando non vieni”.
“Pazzie. Se qualcuno ti vedesse!”.
“Chi vuoi che mi veda a quest'ora, imbacuccata nello scialle?”.

“La casa dove sto non ha riva: bisogna percorrere un buon tratto di Frezzeria. E un

capriccio”.

“Sia pure, ma € un capriccio innocente. Contentami”.

“E poi se il maestro si sentisse male, se chiamasse”.

“Insomma non mi vuoi condurre. Temi forse di comprometterti?”.
Il tenore fece una risata, esclamando:

“Non c'é pericolo”.

Nene ebbe un sussulto di gelosia, ma non disse nulla; solo insistette ancora piu per
andare, finché l'altro aderi. Entrata cautamente nel sandolino, si mise a sedere sul
trasto di prora; e sebbene la barchetta snella ondeggiasse ad ogni movimento, quasi
ad ogni colpo di remo, la donna innamorata non sentiva nessuna paura, e ripeteva

con compiacenza al giovinotto:
“Come sei bravo!”.

Nel percorrere invece al suo fianco un ramo della Frezzeria, ella si nascose con lo

scialle la faccia, ch'era diventata rossa di vergogna.
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La camera le piacque poco: tende annerite, pareti sudicie, biancheria e vestiti
sossopra, puzzo di muschio, molti ritratti qua e 1a, persino sul comodino, di ballerine
e d'altre femmine mezzo svestite. Nene avrebbe voluto andarsene subito, ma non
ardiva; e nel guardare le correvano per la mente cento pensieri, che si riassumevano
in questo rammarico: “Dio sa quante ne ha amate prima di me!”; poi si confortava,
pensando come per mezzo dell'affetto e delle cure pazienti lo avrebbe reso migliore,
come gli avrebbe creato intorno un nuovo mondo di gioie domestiche e pure, tali da

fargli dimenticare il passato.

Cominciava l'alba quando Nene rientro nell'orto e sali nella sua camera; un‘alba
nebbiosa, umida, piena di tristezza. Nel passare vicino alle piante del suo giardinetto
la giovane donna aveva loro gettato uno sguardo: sembravano melanconiche
anch'esse in quella scialba luce crepuscolare, e, invece di rizzarsi attendendo il
bacio del primo raggio di sole, chinavano verso terra le foglie e i fiori. A letto Nene
non poté chiudere occhio, tanto era contristata dalla sicurezza di non vedere
'amante per quattro interi, per quattro interminabili giorni. Glielo aveva detto lui
dianzi nel darle l'ultimo abbraccio. Eppure ella non poteva negare che avesse
ragione: doveva in queste sere andarsene a casa di buon'ora, tenersi riparato
dall'aria della notte, curare la gola, se voleva presentarsi con tutta la freschezza della
propria voce nella solenne messa delle esequie al Soldini, per la quale un celebrato
maestro bolognese aveva scritto apposta la musica. Questi dirigeva le prove da piu
di due settimane, e aveva saputo destare la curiosita di tutti, cosi abbondavano i
giornali ed anche i cantori ed i professori d'orchestra di strabocchevoli lodi. Uno dei
pochi che, modestamente, ci trovasse a ridire era il maestro Chisiola, cui non
piaceva nella casa di Dio e per onorare un morto quello sfoggio di canti teatrali, di

cori strepitosi e di strumenti assordanti.

“Spezziamo le tradizioni della nostra gloriosa cappella!” diceva sospirando. Ma,
appunto per questo, era un'ansia per la citta, quanto se si fosse trattato di un'opera
nuova del Verdi al teatro della Fenice: nelle botteghe da caffé, nei ritrovi,
passeggiando su e giu in piazza di San Marco o sul Molo non si parlava d‘altro.
C'era come l'attesa di una rivoluzione musicale. Gia il pubblico si divideva in

progressisti e conservatori, in liberali e codini.
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Ogni sotterfugio pareva buono pur di assistere alle prove; e chi non poteva ficcarsi
nella gran sala del Ridotto, ove avevano luogo, si contentava di starsene nell'atrio o
giu in calle, e, dopo finiti i pezzi, applaudivano freneticamente. Poco mancava che
gridassero, come la notte del Redentore, fuori il maestro. Si sentivano zufolare,
magari sotto le Procuratie e nei salotti aristocratici, i piu spiccati motivi della messa;
si sapeva quante arie, quanti duetti e terzetti, quanti cori formavano la partitura; si
sapeva come Mirate, unica bella voce della cappella e vera colonna della messa,
cantasse quasi dal principio alla fine; si sapeva come il maestro bolognese, dopo
avere udito il primo basso, quel seccante maniaco di setticlavio, non l'avesse voluto
a nessun patto, anzi avesse fatto venire dalla basilica di San Petronio un cantore
stupendo, talché il disgraziato basso veneziano doveva sfogarsi nei pieni; si sapeva
come vi fosse un coretto delizioso di voci bianche, eseguito dai bimbi
dell'Orfanotrofio, ai quali insegnava il Chisiola, quel vecchio, che ha quella tal nipote
bruttina, amante di quella buona lana del tenore, i quali se ne vanno insieme di notte
con tanto scandalo per le vie della citta, ed il vecchio, che sembra un santarello,
vede e chiude gli occhi. Non s'ignorava inoltre che il maestrone aveva lasciato fuori
la solita fuga, con viva soddisfazione dei piu, che la dichiaravano un vecchiume da

parrucconi, e con sommo sdegno dei meno, i quali borbottavano:

“Allora addio musica religiosa, tanto conta di far ballare la gente anche in chiesa; ma
la fuga, se non I'ha fatta, vuol dire che non ha saputo farla: € una bestia”.

Insomma ci fu qualcuno, che la notte precedente al grande avvenimento non ando a
dormire, per essere ben sicuro di trovarsi davanti alle porte della basilica nell'ora in
cui le aprono, e assicurarsi un buon posto. Prima delle otto la chiesa era piena; alle
nove non si poteva entrare nemmeno nelle gallerie superiori; la messa doveva
principiare alle dieci e mezzo. Sagrestani e scaccini, fendendo faticosamente la folla
a forza di gomitate, andavano qua e la per i loro servizi: si udiva un continuo strepito
di scranne e di panche, un continuo bisbiglio, che talvolta diventava frastuono,
ripercosso dalle maestose volte del tempio. Nella nave di mezzo si alzava il
catafalco, una specie di tempio romano, tutto ornato di velluto nero con frangie
d'argento e di figure allegoriche, tutto circondato d'innumerevoli ceri accesi. Ai lati
stavano dall'una parte i vecchioni dell'Ospizio di Carita, i piu rubizzi, dall'altra le
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vecchie, le piu floride, in segno di riconoscenza al defunto per il pingue legato:

curiosa serie di profili allineati, in cui dominava la bazza.

Nene era giunta in tempo di pigliare il suo posto consueto nella cappella di San
Clemente, di fianco al presbiterio vuoto, ove si alzava, sopra la cattedra patriarcale,
I'ampio baldacchino di seta bianca a larghi fiorami d'oro. Il cuore le batteva forte,
pensando al tenore, che doveva comparire tra poco innanzi al giudizio di tanto
pubblico; e guardava con febbrile impazienza alla cantoria ancora deserta. Poi,
fantasticando, girava gli occhi ora sulla fila dei bruni apostoli, ora sull'angelo dorato,
che minacciava di precipitare dalla sua mensola, ora sulle gaie signore corteggiate
nelle tribune. Gli scintillamenti dei musaici d'oro finirono per produrle un grave
assopimento, durante il quale scendeva, come in un sogno, nel fondo del proprio
essere. Allora uno sgomento misterioso, una vergogna immensa la invadevano.
Tentava di distrarsi, contemplando in alto le storie dell'arcone, la Vergine con

I'angelo annunziatore, il Bambino adorato dai Magi, e mormorava:
“Dio voglia!”.

Alzava lo sguardo ancora piu, fino ai simboli bizantini degli evangelisti nei sostegni
della cupola. Il leone aveva l'artiglio somigliante a una mano, a una mano che
volesse frugare nella coscienza; aveva il muso in forma di grugno da vecchia
megera barbuta. E la orribile strega continuava a fissare, bieca, minacciosa, le

occhiaie vuote e nere nel volto impaurito di Nene.

Circa alle dieci entrarono pomposamente nel presbiterio i canonici, e si posero a
sedere nei loro stalli. Un faccione tondo e ridente comparve al parapetto della
cantoria: era quello dell'organista. Segui un corista zoppo, che aveva in custodia la
musica e disponeva sui leggii le parti. Vennero in seguito uno ad uno gli altri
guaranta cantori, tutti in cotta bianca, fra cui il soprano, piu sparuto del solito, il
Chisiola, accompagnato dai bimbi dell'Orfanotrofio, lo Zen, che non s'era fatto la
barba e aveva il viso stralunato, proprio da funerale. Il nuovo basso bolognese,
piantati i gomiti sul parapetto, cacciava in fuori il busto quanto piu poteva, per
esaminare l'uditorio ed essere veduto bene: insieme molti se lo mostravano a dito.
Ando accanto al maestro di cappella, appena questi fu entrato. Tutti presero il loro

posto, aggruppandosi fra i tenori, soprani, baritoni e bassi. Non si vedeva ancora la
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testa baldanzosa di Mirate, al proposito del quale alcuni ponevano a se stessi questo
arduo quesito: “La mettera la cotta quest'oggi, 0 non la mettera?”.

Frattanto nell'altra cantoria, quella dell'orchestra, la quale stava sopra la cappella di
San Clemente e non poteva quindi essere veduta da Nene, continuava il pestar dei
piedi sui gradini di legno, con qualche tonfo e vivi chiacchiericci dei professori, che
andavano al loro posto, portando il proprio strumento. Indi, acconciatisi a sedere,
diedero dentro nelle accordature, da prima sommessamente con gli archi, di poi
fastidiosamente persino con i corni e i tromboni, sicché uno zitto non faceva cessare
la babele, che poco dopo ricominciava. Doveva essersi fatto innanzi il celebre
maestro, impaziente di dirigere la propria creazione, perché tutti guardavano da
guella parte, molti rizzandosi sulla punta dei piedi e puntando il binocolo da teatro.
L'agitazione cresceva; erano pochi quelli che non cavassero dal taschino a ogni
tratto 'orologio:

“Dieci e mezzo precise”.
“No, mancano sei minuti”.
“Quattro”.

“Dieci”.

“Due”.

“Sono passate”.

Quando il maestro compositore diede il primo segnale, picchiando forte sul leggio, si
fece tale un silenzio, che si sarebbe sentito ronzare una zanzara; ma il maestro di

cappella, dalla cantoria di rimpetto, si sbracciava nel fare segno di attendere.

Era gia' comparso dalla porta della sagrestia, preceduto e seguito da una quantita di
chierici e accoliti, il venerando patriarca, tenuto in mezzo dai due canonici mitrati. Le
alte mitre d'argento, gli splendidi piviali attrassero per un istante la curiosita della
folla.

Eppure fra le due cantorie non cessavano i segnali. Il maestro di cappella, con aria

molto agitata, aveva lasciato il suo posto e dava ordini, consultandosi con lo Zen, col

44



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Chisiola, con altri; correvano giu dalle scale erte alquanti coristi, gettando via la

cotta, e uscivano a precipizio dalla basilica. Nene, immobile, con gli occhi fissi alla

cantoria, pareva una morta in piedi. Nel presbiterio non si raccapezzavano; davano

delle rapide occhiate in su; si scambiavano qualche parola sotto voce, senza mostrar

di perdere la calma sacerdotale. Bensi il popolo s'impazientiva, né gli importava di

dissimularlo: era un ciarlare generale, un chiedersi a vicenda:

“Oh, che cosa succede?”.
“Sia venuto male a qualcuno”.
“Forse al patriarca”.

“Pare di no. La confusione & nelle cantorie. Guardi i

santo votarsi”.

“Certo, € stato un colpo d'accidente”.
“A chi?”.

“Al maestro, forse”.

“Al maestro un colpo d'accidente”.
“Un colpo apoplettico al maestro”.
“Morto?”.

“Poveretto, era ancora giovine!”.
“Quanti anni poteva avere?”.

“Intorno alla sessantina”.

a sinistra, non sanno a che

“Li portava bene; ma veda, € lui al parapetto, che si dimena”.

“E proprio lui: chi sara dunque il morto?”.
“Dicono un incendio”.

“Dove?”.
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“Nell'organo”.

“E impossibile: non c'¢ indizio di fumo”.
“Sara sui tetti”.

“Sara nelle cupole”.

“Senta, senta: lo scaccino annunzia che non si trova il tenore, e che senza di lui non

si puo eseguire la messa”.

“Mirate € scappato”.

“E fuggito Mirate”.

“Scappato solo?”.

“Con una donna, probabilmente”.

“Ha preso il volo coll'amante”.

“Allora la nipote del maestro Chisiola”.

“La conosce lei?”.

“La ho sentita cantare”.

“E bella?”.

“Cosi cosi”.

“Altro che amori! E Scappato per debiti”.

“Si puo dire che ne avesse piantati dei chiodi”.

“Buona lana!”.

“Mariolo, farci marcire quattro ore in chiesa con questo sugo!”.
“Ehi, ehi, signor sagrestano, € vero che e scappato Mirate?”.

“E vero che non si trova il tenore. Ci hanno mandati a quietare la gente, e a riferire

che si cantera una messa del Furlanetto”.
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“Roba vecchia”.
“Roba noiosa”.
“Abbiano pazienza, signori, abbiano pazienza”.

E i1 sacrestani e gli scaccini s'affaticavano a girar da per tutto, ripetendo le stesse
parole. Il pubblico aveva pigliato la cosa in burletta. Ridevano, scherzavano e, a
poco a poco, alla spicciolata uscivano dalla chiesa, formando capannelli in piazza di
San Marco e sotto le Procuratie. Quando poté principiare la messa a voci sole, la
cantoria dell'orchestra era tutta sgomberata, nelle tribune e nelle logge non rimaneva
un‘anima, e le navi e le cappelle erano quasi deserte. Solo ai fianchi dell'enorme
catafalco, biascicavano e sbadigliavano per l'appetito e per la noia i vecchi e le
vecchie dell'Ospizio di Carita.
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ViI

Se il soprano avesse dovuto cantare nella messa del Furlanetto, scritta solo per
tenori e bassi, non avrebbe potuto far uscire una nota dal gorgozzule, cosi
I'improvviso terrore di perdere i suoi quattrini gli otturava la strozza. Non sapeva
quasi piu respirare: era diventato addirittura verde. Non di meno ando a precipizio in
Frezzeria dalla donna, che appigionava la camera a Mirate, e ch'era stata allora
allora interrogata da quel corista, il quale per primo aveva recato in chiesa la grande

novella.
“E scappato?” domando ansando.

“Scappato, un corno. E partito col suo bravo passaporto in pienissima regola,

pagandomi sino all'ultimo soldo, anzi dandomi un mese di soprappiu”.
“E quando € partito?”.
“ler l'altro verso le quattro”.

“Subito dopo l'ultima prova, brigante! E come mai ieri, allorché venni qui, mi

rispondeste che non era in casa?”.

“Che non fosse in casa era la veritd. Ma poi m'aveva pregata di non dir nulla della
sua partenza fino alle undici di stamane, temendo di essere rincorso da certe

gonnelle”.

“Gonnelle, si davvero! Ditemi ancora: se ne ando solo, o in compagnia di un tale,

che parlava forestiero?”.

“Non faccio mica la spia io. Vada ad informarsi dove vuole, ché mi pare di avere

ciarlato anche troppo” e gli serro l'uscio in faccia.

Il soprano corse all'osteria del Selvatico, al bacaro della Biondina, al Caffé dei
Segretari, a quello di San Luca, frequentato da cantanti ed attori e conosciuto col
nome di Caffé chiodi, poi dal famigerato parrucchiere, che prestava quattrini agli
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avventori, dal sarto, dal tabaccaio, da una certa signora Giulia: insomma in ogni
luogo dove Mirate era consueto di andare. Racimolo tante informazioni quante
bastarono a renderlo persuaso che il tenore si fosse diretto verso la Spagna o il
Portogallo, insieme con l'impresario spagnuolo, il quale fra due brevi fermate a
Venezia aveva girato mezza Europa per comporre tre o quattro compagnie di canto
e di ballo da trasportare nella penisola Iberica. Sfogandosi nel ripetere: “Truffatore,
dissanguatore, ladro, assassino” l'ingannato soprano passo dalla propria bottega
d'antiquario a prendere nello scrigno i documenti comprovanti il debito di Mirate, e,
postili gelosamente nella tasca spaziosa ed unta del vecchio soprabito, si reco alla
Direzione generale di Polizia. Il Direttore, un austriaco magro stecchito e piccolo, con
le fedine tinte di color biondo e gli occhiali a grossi cerchi d'oro, accolse il soprano
assai male, senza neppure invitarlo a sedere. Quando ebbe udito di che cosa si
trattava, disse, asciutto asciutto, col suo accento tedesco queste poche parole:

“So da un pezzo ch'ella € uno strozzino. La Polizia non fara niente per lei. Vada”.
Il Governatore non volle nemmeno riceverlo.

Allora penso agli alleati, e risolvette di parlare innanzi tutto con la Nene, ragionando

COSI:

“O Mirate € partito in buon accordo con lei, e scoprird qualcosa; o € andato via
abbandonandola, ed ella diventera la mia piu fiera compagna nel domandare che

venga costretto a mantenere i suoi impegni”.

Non mise tempo in mezzo; scorsi pochi minuti suonava alla casa del maestro
Chisiola. Il vecchio, ch'era rincasato in quel punto, ando egli stesso ad aprire, €
s'infastidi un poco vedendo il soprano, per il quale aveva sempre provato una
invincibile contrarieta. Dopo i saluti, assai freddi dall'una parte, assai impacciati
dall'altra, il soprano, che non sapeva come principiare, disse:

“Dunque e scappato”.
“Chi?”.

“Mirate”.
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“Ah, non ci pensavo piu. Sarebbe stata una scena comica, se non fosse successa in
chiesa e se non fosse andata a scapito della musica, sebbene, in verita, quella
musica abbia poco del religioso”.

Il soprano rimase sconcertato di contro a tanta indifferenza, pure insinuo:

“Avrei creduto, maestro, che la scomparsa del tenore le avesse fatto maggiore

impressione”.

“A me? Con i matti non ci son patti, insegna il proverbio. La cappella non poteva
contare su quella testa sconclusionata; e poi si pud dire che io da oggi non
appartenga piu alla cappella, come non appartengo alla scuola dell'Orfanotrofio. Era
tempo, con i miei ottant'anni passati, di lasciar posto ai giovani” ed il maestro

sorrideva bonariamente; ma, seccato dalla presenza dell'usuraio, continuo:

“E un gran pezzo che non ho il piacere di vederla in mia casa. A che cosa posso

attribuire il bene della sua visita?”.

L'altro, confuso e con la propria idea fissa nel capo, balbetto:

“Ero venuto, passando, a informarmi della salute della signorina Nene”.
“Non € mai stata malata, Dio piacendo”.

“Pure mi sembrava stamane..”.

“Le sembrava?”.

“Mi sembrava cosi pallida, ella che per solito e tanto colorita; e aveva gli occhi

stravolti”.

“Quando?”.

“In chiesa”.

“Avra avuto paura, non conoscendo la cagione del trambusto”.

“lo credevo anzi che si sentisse male, perché conoscesse la causa del disordine, o

la immaginasse”.
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A queste parole il vecchio si rammento di un fatto, cui aveva dato poca importanza:
la domanda della mano di Nene da parte di Mirate, a istigazione dell'usuraio. Guardo

in faccia il soprano, esclamando:
“Che cosa intende ella di dire?”.
“lo, niente di male. Quello che dicono tutti”.

Il Chisiola, senza proferire parola, apri con mano tremante la porta di strada,
facendo segno all'altro che uscisse, e gli sbatté I'imposta dietro le spalle.

“Ov'e Nene?” domando alla serva.

“Credo che sia in fondo all'orto” rispose la Maria dalla cucina, continuando a tritare le
cipolle per il soffritto.

Il vecchio ando sino al piccolo spazio destinato a giardino, giro il frutteto, entro nel
chiosco: non c'era nessuno. Vide il portone della riva socchiuso. Nene stava al di
fuori, sui gradini, guardando l'acqua verde, che le scorreva ai piedi. Singhiozzava,
senza piangere; aveva sul volto i segni della disperazione: un terribile desiderio la
invadeva tutta. Appena vide il vecchio scoppio in pianto dirotto e gli si getto alle

ginocchia, ripetendo con voce strozzata:

“Ti ho disonorato, nonno. Ho disonorato la memoria della mia povera mamma. Sono

una donna infame. Lasciami morire”.
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VIl

Per cinque giorni lo Zen aveva continuato a presentarsi alla casa del suo maestro,
supplicandolo di essere ricevuto; ma il vecchio aveva dato ordine alla Maria di
rispondergli che non voleva assolutamente veder nessuno. Lo Zen s'informava della
malattia di Nene, tornava dopo qualche ora, e se ne andava di nuovo con l'animo
pieno di afflizione. Non aveva piu né pianoforte, né scuola, né casa, né un soldo in
tasca; gli allievi lo scansavano, gli amici lo sfuggivano; viveva rintanato nel Caffe
della Gloria, scrivendo il suo Trattato sul setticlavio, e mangiando quel poco che gli
era offerto spontaneamente dagli avventori. Improvvisava talvolta per I'uno o per
l'altro un sonetto od un epigramma, acconciava una lettera, rivedeva un contratto:
era diventato lo scrivano dei Portici di Rialto. Aiutava anche a mettere un po' di nero

sul bianco I'amico Toni, l'usciere del vicino tribunale.
Finalmente il sesto giorno la Maria scese ad aprire, dicendogli:

“Il padrone la prega di salire. Faccia piano. Nene da pochi minuti € assopita; ma non
c'é da lusingarsi. Il dottore dice che pud mancare da un momento all'altro: la
poverina ha una febbre che le brucia le viscere, e delira, delira quasi sempre. Il
padrone s'illude. Meglio per lui”.

Le lagrime rigavano il volto della Maria, mentre parlava sommessa, e faceva segno

allo Zen quasi ad ogni scalino di non strisciare coi piedi. Torno al letto della malata.

Il maestro Chisiola, pigliato per mano il suo vecchio discepolo, lo condusse
lentamente nella stanza piu lontana dalla camera di Nene, e lo fece sedere. Egli
stesso pareva affranto: cadde sopra una poltrona.

“Quando si e tanto vicini alla fossa, come sono io, non si ha diritto di serbare rancori”
e pronunciava le parole a stento, interrompendosi spesso. Mormoro: “Ti perdono”

ma, vedendo che lo Zen non intendeva, soggiunse:

“Lo so, la colpa fu mia, che mi fidai di te e d'una serva, e sopra tutto d'una innocente,

inesperta nelle passioni e negli inganni umani”.
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Gli parve di sentire un rumore; si trascind nella camera di Nene, e poco dopo rientro,

dicendo:

“Delira. Sono cinque giorni che delira quasi continuamente. Parla ogni tanto della
notte del Redentore. Crede di essere ingoiata in certe macchie nere, orribili della
laguna e del cielo; sente passarle un gatto bianco fra le gambe, e precipita in un
baratro senza fondo, e continua a travolgersi nella caduta, che non finisce mai; le
corrono sul corpo dei topi immani, le rosicchiano le membra, le rodono le viscere, le
dilaniano il cuore. Altre cose aggiunge, pur troppo!” e il vecchio si nascondeva la

faccia con le due mani.

“Dio voglia che guarisca presto; altrimenti non trovera piu il suo nonno su questa

terral”.
Fece uno sforzo sopra di sé per mutare discorso:
“Parliamo di te, amico mio. Come vanno le tue faccende?”.

“Bene, maestro” rispose lo Zen, mentendo per non dare fastidio con i propri guai al

vecchio infelice; anzi, volendo distrarlo, continuo:

“Tanto bene, che ho ricevuto da Milano l'offerta di un posto di duemila svanziche

I'anno, e I'ho rifiutato”.
“Non vorrei che tu avessi fatto una corbelleria”.

“No, maestro; ella stesso mi approvera, non ne dubito, quando avra udito di che
cosa si tratta. Ho qui in tasca la lettera del direttore del Conservatorio di musica”.

Levo da un grosso portafogli lacero una carta, e la porse al Chisiola. Il direttore gli
scriveva che, avendolo conosciuto anni addietro a Venezia, serbava per lui una
vivissima stima, e lo sollecitava ad accettare la cattedra di Lettura della musica, ad
un patto pero, al patto di seguire il metodo comune, non quello del setticlavio.

“Capperi!” esclamo il Chisiola. “Una bella fortuna, sai, e la merit. Come hai

risposto?”.
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“Me lo domanda, maestro! lo rinnegare una verita matematica per abbracciare
I'errore; io abbandonare un metodo, che insegna a leggere in pochi mesi, per un
inganno, che lascia lo scolaro orecchiante tutta la vita! Piuttosto morire di fame cento
volte che commettere una simile ribalderia, una cosi vile bassezza. Ho risposto per

le rime a quello sfacciato di direttore”.

Il Chisiola guardd con ammirazione e con pieta quel martire della propria
convinzione, il quale dalla faccia e dagli abiti rivelava la sua triste miseria. Gli pose la
mano sulla spalla in atto affettuoso, mentre usciva per vedere di Nene. Nene aveva
un momento di quiete. Il vecchio torno a sedere nella poltrona e, con la fronte un

poco rasserenata, disse:

“Perché non sei venuto a parlarmi di tutto cio prima di rispondere al direttore? Forse
avrei potuto persuaderti. Chi sa? C'é ancora tempo”.

“Tempo a che cosa? A diventare un rinnegato?”.

“Adagio, adagio. Non esageriamo. Te lo insegnai io il setticlavio piu di quarant'anni
or sono, ed ho continuato a insegnarlo ai miei orfani sino a pochi giorni fa; ma non
ignori che avevo diviso i fanciulli in due schiere per ammaestrare I'una col setticlavio,
l'altra, piu numerosa, col metodo comune. Non bisogna volere essere ciechi. Noi
siamo oggi i due ultimi rappresentanti di una scuola di lettura, che non usci mai da
Venezia, nemmeno ai tempi del Furlanetto, e che é stata abbandonata anche qui da
vent'anni, a dir poco. Perché si deve credere che nella musica il mondo sia

imbecillito, che nessuno capisca piu nulla?”.

“Non é vero, maestro, che oggi il setticlavio sia disconosciuto” e perché lo Zen
alzava la voce, il vecchio gli accenno di moderarsi, dando un'occhiata all'uscio che

menava verso la stanza di Nene.

“Il setticlavio anzi € in onore. Ella sa, per esempio, che la citta di Arezzo delibero di
alzare, col mezzo di una colletta europea, un monumento a Guido Monaco. Quale fu
la gloriosa invenzione dell'aretino? Il solfeggio o, per dirlo con un‘altra parola, il

setticlavio. E vero o non & vero?”.

“Si puo solfeggiare senza setticlavio, mio caro”.
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“Senza setticlavio si suonera il pianoforte, perché le note vi stanno belle e preparate,
e basta pestare sui tasti. | suonatori di pianoforte sono appunto quelli che hanno
barbaramente manomesso le ragioni del canto; ma l'ugola € il solo strumento creato
direttamente da Dio, quindi il solo davvero divino, quello che deve imporre la regola
a tutti gli altri inventati dall'uomo. Legga, maestro, questo avviso pubblicato I'altra
settimana a Napoli” e di nuovo tirava fuori dal pingue portafogli un'ampia carta
stampata.

“E linvito al congresso italiano. Veda, al proposito dei quesiti sulla musica, €
proposta la riforma della scuola di canto, poiché 'piu d'ogni altro ramo dell'arte il
canto giace in umili ed abiette condizioni'. E scritto proprio cosi. Ora, come Si

possono mai rialzare le sorti del canto se non si principia dalla lettura?”.

“Non nego che la lettura abbia la sua importanza; ma qui s'intende altra cosa:
s'intende la purezza dell'intonazione, il modo di emettere la voce, la delicatezza del

fraseggiare, I'agilita, la grazia”.

Maria, socchiudendo l'uscio, mostro il suo viso stravolto. Voleva chiamare il padrone,
che non la vide; e non ebbe I'animo di scuoterlo in quel momento di distrazione e di

calma.
“E l'ultimo forse!” penso la serva, tornando a chiudere l'uscio.
“Ma l'avviso di Napoli ha torto” continuava il vecchio.

“Il canto & quale la musica lo vuole e lo fa. Passa il tempo dei gorgheggi; entriamo
nell'eta della passione e del dramma. Quel giovine, che tu detesti, autore dell'Ernani
e del Rigoletto..”.

“Ha corrotto il canto”.

“Come vuoi che abbia corrotto il canto se ha dato un nuovo impulso alla musica?
Tutto muta quaggiu. Tu sei vecchio e caparbio; ma quando diventerai ancora piu
vecchio, quando giungerai alla mia eta, in cui ci si distacca dal mondo, allora I'animo
imparziale ti lascera vedere le virtu del presente come gli errori del passato. lo temo,
a dirtela schietta” proseguiva il maestro con accento dolce e insinuante “temo che

uno dei miei peccati sia stato il setticlavio. La logica é talvolta un inganno; e per
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amore della semplicita teorica si casca nella pratica in tali complicazioni da rendere
vano ogni ragionamento e ogni sforzo. Non ostinarti; accetta il posto di Milano;
continua ad essere utile alla gioventu, sacrificandole un vecchiume, forse un
pregiudizio”. Mentre il Chisiola parlava, l'altro mutava aspetto. Un grande
scoramento s'impadroniva di lui; era come se la molla, che lo reggeva in piedi, si
fosse spezzata d'un tratto. Gli caddero le braccia, ed il volto andava perdendo la sua

vivace espressione.

“Anche lei, maestro, & contro di me” mormorava “anche lei mi abbandona. Non mi

resta piu nulla, nulla, nemmeno la mia cara idea, per la quale avrei saputo morire!”.

Si udi un grido acuto, straziante. Il vecchio apri I'uscio, precipitd nella stanza vicina,
traverso l'altra correndo, entrd nella camera di Nene, che era morta, guardo il viso

bianco e cadde a terra privo di sensi.

Era il tocco dopo la mezzanotte quando lo Zen, che aveva vagato per le vie senza
saper dove andasse, giunse, guidato dall'abitudine, al Caffé della Gloria. A un
tavolino quattro sensali giuocavano alle carte. Uno di essi, appena vide lo Zen, gli
grido:

“Ehi, maestro, I'abbiamo fatta grossa questa volta. E stato qui dal padrone” e il
padrone russava dietro il banco “l'usciere del tribunale, I'amico Toni, per intimarle di
comparire domattina innanzi al giudice. Due truffe alla volta, niente di meno,

maestro”.
Lo Zen sbarro gli occhi; avrebbe voluto capire. Il sensale continuo:

“Non mi faccia lo scemo adesso. C'é di mezzo un pianoforte non suo, venduto ad un

Tizio. E l'altra truffa che cosa €? Non me ne rammento”.
Il caffettiere, svegliatosi allora allora, intervenne, sbadigliando:

“Si tratta di un libro, una strenna, credo, che questo buon galantuomo doveva far
stampare; e si mangio il danaro. Ma dove diavolo li caccia i quattrini, che non ha mai

un soldo per isfamarsi?”.

“Le donnette, le donnette” vociavano i sensali, sganasciandosi dalle risa.
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“E noi, che davamo da mangiare a questo bel mobile!”.

Lo Zen era gia scappato lontano. Aveva un incendio nella testa: sentiva dentro nel
cervello le fiamme che guizzavano, le case che rovinavano, i pompieri che
distruggevano ogni cosa con i loro enormi picconi. Acqua ci voleva, acqua. Si getto a
capo fitto in un canale. Non poté annegare; aveva fatto una giravolta, e s'era trovato
in piedi sul fondo, col capo fuori. Non gridava, non si curava di accostarsi alla riva;
anzi il fresco dellacqua doveva essergli gradito. All'alba due muratori, che
passavano in un battello, I'alzarono su e lo condussero all'ospedale, ove fu posto

nella sale d'osservazione.

Due giorni appresso, chiuso nella camicia di forza, fu condotto al manicomio
nellisola di San Servilio. Li a poco a poco riacquisto le maniere schiette di prima, il
suo buon umore e la vecchia passione del setticlavio. Era incanutito, ma ingrassava.
| medici e gli infermieri gli volevano bene; le suore ne' giorni di magro gli facevano
preparare, arrostita sulla gratella, un'aringa salata, e gli davano un bicchiere di vin
buono. Aveva scelto fra i suoi compagni, tutti tranquilli, i meno malinconici, e
s'affaccendava nell'insegnar loro a solfeggiare e a cantare. Le sale, i corridoi e il
giardino echeggiavano spesso di voci, che ripetevano per ore ed ore: Do Re, Do Mi,
Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si. Il maestro con lo scartafaccio del suo Trattato sul
setticlavio batteva il tempo; e negli urli dei nuovi scolari udiva le piu soavi armonie, i
piu stupendi cori, le piu perfette fughe, una musica da paradiso. Non c'era uomo piu
felice di lui.
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IL DEMONIO MUTO

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, e ho fatto il mio testamento.
Lascio quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua sorella Maria, che
ha sette figliuoli ed & vedova, con il patto di passare tremila lire I'anno alla mia buona
Menica, la quale e troppo vecchia e stanca per attendere agli affari. Vero é che la
mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare a letto
prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di questa
lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco li tua zia, dall'altra parte di questa tavola, che
dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida e
dolce e tanto rapida che le settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta
tutta linda, con la sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo,
fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi chiama: “Carlo!” mi fa ribollire nelle vene un

sangue da giovinotto.
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Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma sai che,
sebbene io ti veda troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre sentito un
grande affetto per te, e lo meriti; e mi rincrescerebbe che, quando saro volato via da
guesta terra, tu non avessi nessuna occasione di rammentarti dell'antico parente. Da
parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo diroccata per trovare un
oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa € logora, sbeccucciata, sbiadita,
sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da
trent'anni non sono neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'io non abbia piu
comperato nulla. Le cose piu belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre
mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa un sasso
guando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono un mare in burrasca, sono le
cose piu vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di legno intagliato, che si
mettevano a' piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad amorini alati e
ninfe nude; e vi stanno gli antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni
enormi a grossi fogliami nei bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e
la schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a timpani, che paiono
monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro massicce
cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia
in gloria: quei ritratti che, quando da bambino venivi qui a passare i mesi delle

vacanze, ora ti facevano ridere ed ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide rossa per
acconciatura, che pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con il grande cappellaccio
alla spagnuola, il tabarro bruno, la mano sull'elsa e I'occhio truce, e poi il Beato
Antonio, il Santo Missionario, il grande onore della Val Trompia, che ti faceva
scappar via. E pallido come un fantasma, magro stecchito, con gli occhi infossati e
un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue. In mano ha due cilicii spaventosi,
'uno a scudiscio pieno di terribili punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava
Giovanni (sai? devo avertene parlato, il servitore che in gioventu assisteva il Beato
Antonio, quand'era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla
scuola) Giovanni mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina,
essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo, vide in un angolo una

camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di color pavonazzo. Guarda, tocca: il
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sangue, di cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva ridotto la tela

rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita cosi slogate, che con le unghie
poteva toccar l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miracolo di
abnegazione. Parlava a dodici a quattordicimila persone, che correvano a udirlo
dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti. Eppure, se tu vai a Brescia,
puoi vedere nella chiesa di San Filippo, appesa all'altare del Santo, una lingua
d'argento, voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo Neri guari dalla
balbuzie. A Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesu, fece
piangere il Papa. Aveva per consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare contro
i vizii che pit dominavano in paese. A Desenzano tuono contro I'ubbriachezza. Il di
dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole erano chiuse, e I'Autorita dovette farne
aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo sermone non voleva altro
che i miserabili: era la predica sulla Povertda. Dopo avere mostrato la vanita delle
ricchezze, dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad
uno i suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e
i pochi panni che gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio predicava un di
sull'lnferno. Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbombante grida:

“Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtu; giacché per voi, o perversi, che
continuate a vivere nel peccato, che state duri nel vizio, i sepolcri” e gridava sempre
piu alto, come ispirato dal cielo “i sepolcri si spalancheranno, e, precipitando sulle
ossa degli antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati

vivi dai vermi”.

Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti
soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana!
nella chiesa, la quale prima era cosi zeppa di gente, che una presa di tabacco -
diceva Giovanni tabaccone - non avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento
nudo in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. La
gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata dai sepolcri, e, sempre in
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ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si
accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa fare. Qui invece
stanno bene, cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie,
i quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano sommessamente, lo
strappare qualcosa parrebbe un'amputazione, sarebbe una crudeltd. Quando i
figliuoli di tua sorella, diventati forti giovinotti, vorranno passare alcune settimane
cacciando sui monti, uccellando nelle valli o pescando le trote rosee nel lago d'ldro o
nel Chiese, troveranno intatta I'antichita di questo palazzaccio. Si scalderanno al
fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini possono stare
comodamente seduti; guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e
cammineranno su e giu nella galleria dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazza.
Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in queste gole alpestri e in questo
muraglie rovinose: sono tripudii 0 spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi sonori
e poi il finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del romore

sinistro, che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto.
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Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. E una cosa che mi salvd quasi la

vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano mi avevano spacciato. Una
maledetta malattia nervosa del ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo
di Ia, ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che
tenevo in bocca, e di cui a poco a poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo
malanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando nelle valli; quando, dopo avere
mal dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo, camminavo
fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del dicembre o del
gennaio ed una sottile umidita che entrava nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi
piantavo immobile nell'acqua e nella nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto
spesso non voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che sono sempre
stato mezzo astemio, de' larghi sorsi di acquavite. Vedi bestia che & l'uomo! Amando
le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con si misero fine dentro ai
pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito. La Menica mi dava
brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bonta; ma io non

avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconia m'era venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso giravo gli
occhi allo specchio, vedendo un coso allampanato, con le guance smunte, gli occhi
spenti, il quale non somigliava affatto al mio signor io, non sapevo vincere I'ombra di
un tristissimo sorriso, che mi correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due
lagrime lente. Da quindici giorni, all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante,
un pochino di piu, dicevo qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo flebile
con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofa o sul

letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire’. La Menica si spaventa.

7 Svenire.
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Era un gran pezzo chella non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolo® a
respirare una boccata d'aria, non faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre
attenta ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le veniva dal cuore, ma che ella
simulava virtuosamente per il suo povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al

mio corpo: penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi chiese s'io voleva confessarmi. Gli
occhi della Menica m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. Mi
confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo in
mia vita di avere mai desiderato male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona

infermiera, che mi ringrazio con effusione angelica e mi bacio sulla fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, duro duro,
brontolando le sue preghiere. Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo.
Guardai fisso il volto del prete, e nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto
di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza eta, rubicondo, tarchiato,
panciuto, ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il piu
gioviale matto di questa terra. Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalle risa,
faceva certi giuochi di prestigio con i bussolotti da maravigliare un mago, scriveva
sonetti buffoneschi, imitava con la sola varieta dei fischi la predica del Vescovo
biascicone e con la sola varieta delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la
turca; faceva dietro una tela bianca le ombre cinesi con le mani, figurando cigni,
lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in cui Arlecchino era
innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone; finalmente con la faccia
rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli delle gote,
del naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, cosi che pareva proprio di
vedere i primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la
tempesta e, scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con

gualche ritorno di vento e d'acqua, la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a

8 parco.
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splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto come a questo punto il viso del

prete sbocciava, come s'irradiava, come brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a desinare da noi,
e di quando in quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo
esilarante del suo temporale. Ora, al vedere il muso tondo, comicamente solenne, a
cui neanche laspetto della morte avrebbe potuto cancellare l'impronta della
giovialita, borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le ciglia ed
increspando la fronte, mi torno alla memoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa
e interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, capi in un attimo la ragione
delle mie risa e, scordando il suo ministero, non potendosi piu tenere comincio a
sghignazzare a crepapelle. La Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero
impazziti; ma, giacché il riso & contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro nei suoi
contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennitd dell'olio santo s'era

trasformata cosi in una farsetta da carnevale.

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete intond una
canzone delle sue piu sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia ed io
accompagnavo con tanto felice ardore, che mi pareva di esser il dio della
contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza, e, mando via il curato
bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale e in istrada di questo suo penitente

mezzo morto, resuscitato.

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo giravo tutta la
casa; quattro giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, e, passata una

settimana, mi arrampicavo sui monti e avrei mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta dalla
chitarra. Tu non puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo
agitare fieramente le corde di quello strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi
sempre stato una grande consolazione nelle traversie della vita giovanile e ne'
piccoli fastidii della vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista,
non € vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il

balcone della Menica, settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto del
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Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore batteva forte alla
mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche memorie. Vado
nella cappella del palazzo, che €, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha l'altare
tutto di legno ad angeli paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostrano ne' luoghi piu
riposti i segni delle scomparse dorature: e vi sono i vetri a figure colorate, qua e la
rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo manca la testa,
all'altro un braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e
di sacro nella sua mezza oscurita. Non c'e neanche un quadro; le pareti son nude;
solo da una parte si vede appesa ad un chiodo la mia chitarra, che & quasi una
reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo scalone interno, quello scalone lungo
e diritto, che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado pian piano nel giardino
alto, da cui si domina il villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui graticci, i quall,
servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto I'anno accatastati nel
padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una piccola
reggia tre secoli addietro. | nostri antenati vi godevano le loro orgie, che non invidio:
donne, balli, buffoni, cene, le quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano
uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva qualche volta il sangue. |
muri portano ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei
violenti e gaudenti cavalieri. V'e, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore
trafitto, I'impresa: Dopo il bacio il pugnale.

Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde i miei vecchi ricordi
in questi ultimi anni, che sono i piu tranquilli e i piu lieti della mia vita. Lascio morire
flebilmente le armonie sotto la volta della sala, seguendo attentissimo con I'orecchio
le ultime oscillazioni, che si dileguano nel brontolio lontano del Chiese. Poi,
sentendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e comincio un allegro
amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha perduto un
poco di agilita, e la mia destra € scemata un poco di vigore. Oggi son piu valente
negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vecchi s'addice meglio il impianto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave e mezzo. E uno

strumento ammirabile per la sonorita e I'eleganza. La rosa, intagliata a minuti intrecci
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e trafori di cerchi, di triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico,
intarsiato di avorio e di ebano con dei filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure
alte un'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani, caprioli, lepri, cignali e ogni
sorta di selvaggina. Al basso della cassa armonica s'ammira poi una figuretta
d'argento, un Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che piu graziosa al mondo
non si potrebbe vedere. Oltre a ci0, accomodate in vago ornamento, stanno un
centinaio di perle, alcune assai grosse, e cosi bene incastonate, che sette soltanto si
sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo la mia
morte, lasciarla al mio caro nipote. Fors'é un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma
non vorrei che la chitarra uscisse dalla nostra famiglia. C'é sotto una storiella. Te la
raccontero, prima perché giova che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo.
Non posso dormire, come accade ai vecchioni, piu di due o tre ore la notte, e ho gli
occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della memoria, che mi
serve benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un
volume rischio di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco
di nero sul bianco per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in

grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.
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Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel giardino ora
tutto intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed € protetto da balaustri
spezzati e da pilastri, su cui piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri. La
roccia scende a perpendicolo dietro il palazzo, del quale da questa altura si
dominano i tetti vicini; piu giu, a sinistra, si vede la piazza del paese, e piu giu ancora

il ponte ed una lunga e sinuosa striscia di fiume.

E un'afa, che non si pud respirare. Me ne sto qui da un pezzo a guardare le
montagne ed il cielo. Le curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla destra e
dell'altro, che gli sorge di contro, pare si tocchino a' piedi, tanto e stretta la
spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle d'un colore cupo rossastro
si vede quasi orizzontale il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi s'erano
squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso saliva saliva una
nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima sembrd una corona d'argento posta sul
culmine del monte lontano; poi si espanse, invase una gran parte del cielo. Piglio
figura di un toro immane, che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna
venivano sino alla meta della volta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei
monti, 'altra sull'altro. Poi, in un minuto, il toro mutd apparenza: la testa da grossa
che era si allungo, divento il grugno di un porco, le corna si accorciarono in orecchie,
le gambe si restrinsero a zampini, e la figura, che prima era maestosa, divento
grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse in diverse nuvolette candide: qua e la de'
gruppi di punti argentei si raccoglievano come in tanti palloncini aereostatici, i quali
vagavano un pezzo innanzi di ridursi al nulla. L'aria e restata d'un celeste purissimo,
su cui le due montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena stacca in
quasi impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime piogge,
mugghia piu iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno de' bizzarri
scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giu nelle strade fangose le capre passano,
accompagnate da fanciulli, che portano sul capo immerse frasche fronzute di

castagno o di quercia, sotto alle quali restano curvati e nascosti. Son piante che
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camminano; e quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle
montagne l'un dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non
mi rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso - a quel re, a
cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro cosi una foresta

minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il melanconico
Lago d'ldro, passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un
pezzo sulla stupenda strada, che lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della
guale si vedono i precipizi vertiginosi, dove nella cupezza del fondo le acque del
torrente, col rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi
alle roccie, mostrano il luccichio della loro spuma. In quelle orridezze si rovesciano
spesso uomini e cavalli e, senza che la loro caduta mandi il piu lieve rumore, vanno
a seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima & sparsa di panporcini® e di

Croci.

O quante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a pietra sulla
spalla, la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di
palle e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia
e Toti. Non c'e una svolta ch'io non ricordi, né una cappelletta, né una pietra
migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al
Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali: A Vestone |l
povero Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continud poi a guaire tutta
la giornata. Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino
bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, partendo all'alba e spesso
non tornando la sera, correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne nei

boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero giovane,
un‘aria baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e,
togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di

seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir bocca, un trecento passi all'in su e all'in

9 Specie di ciclamini.
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giu per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si ferma e alzando il braccio mi
mostra coll'indice una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vi

leggo a stento questi bei versi:

Oggi non € il tempo
Né la stagione
Di stare in questo loco

Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa
della sua minaccia, egli se I'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza

poterlo trovare.

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo sentito
messa, m'arrampicai sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a pregare. |l
sole mandava i suoi raggi quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata sino
all'altar maggiore, gettando su questo la luce infliammata del tramonto e facendo
scintillare la custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un
leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di la. Una vecchia, tanto curva che
il suo mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da
un altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncino, su cui poggiava
il peso del corpo cadente. Mentre uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa.
Le diedi qualche soldo: mi ringrazio tremolando.

Il sole scendeva in quei punto dietro le montagne. Non sapendo come passare il
tempo, mi posi a sedere sul parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma
nell'abbassare lo sguardo, sopra un quadratello di marmo bianco, incassato nelle
lastre scure del pavimento, mi parve di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii
punzecchiarmi dalla curiosita e guardai bene. Potei leggere, oltre al casato, Don
Antonio, e I'anno MDCCLXX; ma il resto, tra I'essere logoro dallo stropiccio de' piedi
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e l'essere scritto in latino, non mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi da
dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale brontola,

come se ripetesse una lezione imparata a memoria:

“Sui sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro di virtu, fece ardere in benefica
pira gli strumenti del peccato, e scaccio il Demonio muto dal cuore dei penitenti”.

Non capii nulla neanche nella traduzione, e, vincendo il ribrezzo che la vecchia mi

metteva addosso, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe.

Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e mi trascino
sul piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali
scendono al paese; poi, sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta

del suo bastoncino di un largo circolo intorno a noi, e disse:

“Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. | ragazzi avevano portato
le fascine secche; gli uomini avevano accomodato le legne in una immensa catasta;
le donne con le mani giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi
i pendenti dalle orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una,
o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o quel che hanno di prezioso e di
bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo scoppiettare e lo stridere
del rogo pare un inferno. Si avanzavano gli uomini come spiritati. E notte, e le
flamme, tingendo la chiesa e le case di un rosso sanguigno, danno ai devoti I'aspetto
di demonii. Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano
una spinetta, e giu sulle brace. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di ebano,
d'oro, di perle! Che bellezza!..”.

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchia s'era interrotta, tremava in tutte le
membra, e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si
percuoteva il petto col pomo del bastoncino. Durd un pezzo a rimettersi, e poi alzo
sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne ebbi paura. Certo, era matta. Continuo,
facendo da sé sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col bastoncino in terra:

“Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche volta faceva un
gesto con la mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti

tacevano, e si sentiva, accompagnata dal romore della legna ardente, la voce di lui,
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che gridava: 'Distruggete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami
oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non piu balli, non piu
suoni, non piu gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al peccato.
Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo’. E di quando in quando si sentiva
la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono del popolo, ripetere:
'‘Distruggete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio™.

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo
una pausa ripiglio:

“lo era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla catasta e

ridevo”.

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano solleticato la mia
voglia di sapere ogni cosa, e se io la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non
rispondeva piu niente. Pareva che fantasticasse a qualcosa di la dal mondo.

Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con ira:

“Chi € lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di queste storie di mezzo secolo

addietro? Non puo lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi?”.

Cercai di placarla, e per iscusare la importunita le dissi il mio casato e ch'io ero
pronipote del Beato Antonio.

“Nipote!” grido, spalancando gli occhi cisposi.
“Figlio del figlio d'un suo fratello”.

“Figlio del figlio d'un suo fratello” mormorava la vecchia fra le gengive, come se
studiasse questo grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una crescente

contentezza:

“E lui” esclamo “lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte
sopracciglia, gli occhi neri. E lui, lui, proprio lui!”.
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Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio viso, vicino
vicino, giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo I'acre respiro di quel

cadavere ischeletrito.
“Lo stesso sguardo” continuava “e la stessa voce! E lui, proprio lui”.
E intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

“Avrei dato” ripiglio “tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del
Santo. Ora posso morire in pace. Restituird al nipote cid che ho rubato all'avo.
Venga con me fino al mio casolare, la sulla montagna. Non c'e tempo da perdere.

Potrei morire da un momento all'altro” e s'incammino.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi, diventava nero.
Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in una viuzza, si
principio a salire. La vecchia ansava. La strada era formata di sassi puntuti e
sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto e qualche torrentello. Incespicavo negli
sterpi. Dei tronchi d'albero disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii ne'
cespugli: vidi la coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia
andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi
indietro a guardarmi. Ad una svolta si fermo e si mise a sedere in terra. Sembrava

una pallottola.

“Ero dunque giovane” disse “e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli
viaggiava per le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi
portava tanto oro, ch'io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie.
Angelo mi regalava i gioielli rapiti alle dame. Una volta mi portdo una chitarra, una
maraviglia, rubata a una duchessa di Milano. lo, che mi divertivo a suonare quello
strumento, ne fui beata; ma I'amante mio, che amavo ancora piu della chitarra, me la

chiese, e gliela diedi. L'infame mi tradi poco dopo”.
Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca:

“Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi. Ballavo dal
tramonto all'alba, nuotavo nel lago d'ldro, facevo all'amore. Una sera, sentendo che

il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i monti, ma che io non avevo ancora
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veduto, ordinava di bruciare gli strumenti da musica e gli ornamenti delle donne, volli
goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla fede del
Santo, altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con me travestito
per non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un diavolo: ero ubbriaca di
peccato. A un tratto vidi il mio amante traditore accanto a me, il quale stava per
gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella
confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi
scagliai sulle fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu
appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola”.

La megera si alzd, e continud il cammino. Era notte scura; non vedevo dove
mettessi i piedi; sdrucciolavo; tre o quattro volte fui li li per cadere. Il nome del Moro
mi rammentava i raccapricci d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni
raccontava le prodezze del famoso assassino, il quale, per esperimentare la
curiosita d'una sua fidanzata; le aveva lasciato in deposito un paniere coperto di
foglie fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la

ragazza in deliquio, perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata.
La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi:

“Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta
in chiesa; ascoltai qualche messa. Passato un anno, tornd a Bagolino il Beato
Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al pulpito, e vidi il Santo pallido,
smunto, salire faticosamente i gradini. Annunzid con voce fioca I'argomento della
predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto
semplice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non

avere pensato prima da sé a cosi naturali discorsi.

‘Nell'animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo quasi sempre, SpPesso senza
volerlo, qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come
non lo confessiamo al prete, cosi non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel punto,
quella piccola ulcera venefica un po' alla volta s'allarga, si estende e incancrenisce

via via I'anima intera. Ci credevamo giusti, ci troviamo iniqui'.
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E il Santo veniva agli esempli: la moglie, che dal grato ricordo di una stretta di mano
scivola alla infedelta; il negoziante, che dalla prima menzogna sul prezzo di una
merce scende al fallimento bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e
poi, vedendo come la padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce
col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal primo stravizio precipita
all'ubbriachezza: e cosi per ognuno quasi degli ascoltatori c'era una parola che lo
toccava dentro.

“Nella piu remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne
sta li accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando gli pare che I'uomo sia piu
distratto o piu fiacco, stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza,
dell'altra, e riesce ad occupare tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra
coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel guardarci dentro e nel
trovare il nostro mortale nemico, quand'egli € ancora quasi impercettibile: tutto sta

nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto”.

Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era il principio, diventava aspra,
violenta, terribile. Parlava sul Demonio muto delle coscienze gia infami: delle donne
empie, degli uomini perversi, che occultano un peccato obbrobrioso. Termino
tuonando, sicché la chiesa rimbombava: “Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordure
d'ogni specie, venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie orecchie;

e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio € misericordioso!”.
Il popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: “Pieta, pieta!”.

La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l'oscurita era cosi
fitta, ch'io appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di
sotto terra. Cominciai a sentirmi de' brividi nelle membra, poiché tirava un vento
fresco, il quale faceva stormire le foglie e produceva dei fischi e come degli ululati
lamentevoli e strani. Neanche un lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso

delle parole della vecchia ricominciava:

“Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi prese una
febbre, che per dieci giorni tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. Non ero
guarita, quando una mattina scappai dal sito dove abitavo, distante un'ora, e,
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portando con me la chitarra, che avevo rubata al rogo del Santo, andai a Bagolino
per confessarmi. Il Beato Antonio era gia andato a Gardone, assai malato anch'esso,
guasi morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto, partii. Il
giorno appresso ero in Val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta
parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e pregava; i
sacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un
trono maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, piu livido
che mai. Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che guardasse. Il

cadavere, certo, mi malediva”.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. lo le andavo dietro senza vedere piu

nulla.
“Siamo lontani?” le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna, ma
sentivo sempre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi
ad un casolare. La vecchia spinse l'uscio ed entrd. Cerco qualcosa, e poi, battendo
con l'acciarino, fece uscire dalla pietra qualche scintilla; accese I'esca e un lumino, il
quale rischiarava assai male la miserabile stanza. Un po' di strame in un angolo, una
panca, una ciotola; il tetto nascosto dai ragnateli; il pavimento di mota lubrica; i muri

di sassi tutti sconnessi e cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le foglie muffite del suo giaciglio e comincio a
raschiare con le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi fece segno di
accostarmele, e vidi il coperchio di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed apparve
la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce del lumino fumoso le perle
sembravano scintillette scialbe e I'argento del piccolo Apollo brillava appena. La
vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra

s

sé:
“Morird piu quieta”.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a nausearmi.
Solo, nelle tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il

cammino, puoi pensare, nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei
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grossi sassi della via, martoriandomi i piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla
porta dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai tutta notte lemuri,
fantasmi, diavoli, megere e streghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a salutar la mia
vecchia. Trovai con grande stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa
ai contadini della montagna ed allo scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo,

proprio come una strega. Nessuno ne ha saputo piu nulla.
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IV

Oggi € stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore piu sereno e piu alto.
Si comincio ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello
quellimprovviso accendersi, quell'alternarsi di qua, di la, delle fiamme d'allegria, alla
distanza di piu miglia, dall'una e dall'altra parte della valle; e come pareva che le
cime dei monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le campane
suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua
pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre
note su sette dovevano restar nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del ponte, a
godermi per una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle
alture, pareva se la godesse anche lui.

Stamane poi all'alba & stato uno scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le parti, come
cannonate d'una finta battaglia; la banda musicale di Salo, che soffiava e batteva a
tutto andare; il popolo, che riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da
festa, con fazzoletti da collo e scialli d'un rosso scarlatto.

M'e venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che faceva il suo
ingresso trionfale. Appena mi ha visto € sceso dalla carrozzetta, dove stava con il
Sindaco. Ha voluto per forza che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi siamo
andati insieme fino al piazzale della chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, che
salutava rispettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con pronta affabilita. Ha i bei
capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come un'aureola; gli occhi
azzurri limpidi, d'una soavita da fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste pulito,
guasi accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che
affascina. E, dicono, il pit virtuoso prete della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri:
mangia polenta, cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carita e la sua poverta

volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e gentile. Mi ha detto:
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“So ch'ella, signor Carlo, e il piu vecchio e piu savio uomo di questi monti.

Permettera ch'io venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo amico”.

Il maestro di scuola si € avanzato per leggere, balbettando, la sua poesia; una
fanciulletta dell'Asilo ha recitato lesta il suo discorsino; i preti della Parrocchia hanno
presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina, le chiavi della chiesa,
portate sopra un cuscino di seta bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed & cominciata
la processione: stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci,
torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, le quali
portavano in mano con gran compunzione quale un Agnello di carta, quale un
Bambino Gesu in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con mitrie o con
turbanti, e dietro una coda interminabile di donne e d'uomini, la quale, vista un poco
dall'alto, sembrava tutta d'un pezzo, e pareva che cosi lunga lunga si muovesse

flessuosamente secondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia buona Menica ed
io, che siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva I'organo suonare
un'allegra marcia con tutti i pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi le campane
suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i mortaletti, che era un frastuono da
diventare sordi; ma quando per caso, in certi momenti, tutti questi romori cessavano,
s'udiva, gia lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione e I'armonia
vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

La vecchiaia & orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono singhiozzi nel
petto. La disperazione non si espande nella pieta degli altri, non si getta al di fuori
con le parole, con i gesti, con le grida. Lo strazio é solitario. Si guarda al proprio
dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. E una calma bieca; & una freddezza
spaventosa. Par di uscire da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si

sente: si vive in una tomba.
La mia Menica e morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva un po' stanca, e s'addormento, come al

solito, nella sua poltrona. lo leggevo. Tutt'a un tratto, il micio nero sbalza in terra e
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miagola come impaurito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio

della Menica:
“Mia buona, e I'ora di andare a letto”.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio.

Era morta.

Beata lei, che € morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza.

La casa € deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A desinare, cosi solo,
non mangio piu. La sera non c'e nessuno che mi dia con affetto la buona notte, e la
mattina mi vesto nella camera vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi
serve da pochi mesi, mi guarda con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che i
vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomo. Parliamo di religione, e la mia
vecchia fede si ravviva. leri mi diceva: “Signor Carlo, si prepari alla felicita del
Paradiso. Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a Dio”.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che c'e una
macchia nella mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino
della sala, e vedo sulla parete di contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, severo,
minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra ed alzi la mano per rimproverarmi
gualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei
genitori, i miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E
non ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano
dentro nelle viscere, mi strappano fuori un non so che dall'anima. E uno scavo nella
coscienza. Forse il mio Demonio muto. Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano
piacere, che io vagheggiavo, e che puo avermi distolto spesso dalla contemplazione
di Dio! Si, quel maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato al rogo, poi di
nuovo rubato da una femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della

tela, ci deve essere una profonda cagione. Don Antonio, bisogna ch'io ti plachi.
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Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gia provvisto a te nel codicillo del
testamento, ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di
distruggere quella mia vecchia gioia mondana, che oggi mi & occasione di rimorsi e

di paure.

leri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le finestre ed a
tutti gli usci. Non avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la
chitarra e la portai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e I'oro brillavano, e la
figuretta di Apollo sorrideva. Il demonio mi tento e toccai le corde. Un suono rauco e
terribile usci dallo strumento scordato. Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco,
e quando la vampa tocco la cappa altissima del camino, fatto un supremo sforzo,
gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde si
contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno sottile della cassa
armonica diventd nero, si spacco in piu luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse a
carbone; le perlette sparirono; il manico durd un gran pezzo a bruciare, e le figurette
della caccia, staccandosi ad una ad una, caddero nella brace. Chiamai la serva, che
gettasse dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di Don
Antonio, mentre le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e
sanguigna, credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse ancora tenace, torvo,
implacabile. Gelai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che siate troppo

lontani, perch'io vi possa vedere mai piu.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un presentimento
felice. Ho chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi confessera e mi dara I'olio

santo.
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IL COLORE A VENEZIA

(Queste annotazioni sono tolte dall'albo

di un artista pedante)

Il cortiletto di un'osteria sulle Zattere al ponte della Calcina, ombreggiato appena con
gualche foglia di vite, e dal quale si vede il largo specchio dell'acqua verdognola, che
riflette le tristi case della Giudecca, era lo scorso autunno sull'ora del mezzodi pieno
zeppo di pittori francesi, tedeschi, spagnuoli, che mangiavano senza badare al tondo
e bevevano senza badare al bicchiere, come trasognati in mezzo alle bellezze di
guella citta, con le quali lottavano dall'alba alla sera, tentando di rapire ad esse |l
segreto del loro colore. Il colore nel doppio suo senso morale e materiale € un gran
tormento dell'artista d'oggi. Color locale: sentire e ritrarre una Venezia, che non
possa essere altro che Venezia; colorito: emulare con la tavolozza quelle fanfare di
tinte, quelle smorzature di toni, che nascono dal salso dell'acqua e dallo scirocco;
dalle esalazioni puzzolenti dei canali quando restano a secco e dal cielo vaporoso e
pur limpido e infiammato all'aurora e incandescente al tramonto; dai cenci
pidocchiosi della plebe elemosinante e dalle grandezze festive dei passato; dai
pomposi mosaici della chiesa di San Marco e dai pesanti fumaiuoli dei camini a

tronco di cono rovescio: da tutto il resto, insomma, di splendori e di abiezioni -
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abiezioni e splendori che hanno la somma virtu, l'unica virtu, la quale importi

all'artista, quella di essere pittoreschi.

Ma tutti sanno che ci sono delle impressioni artistiche, le quali si prestano ad essere
fermate sulla tela con i mezzi dell'arte pittorica, ed altre no, anche di quelle che
derivano dalla vista; ci sono delle impressioni che, mentre rimangono vaghe nella
mente, paiono potenti di novita e di forza, e quando si trasmutano in corpo, sia pure
in prosa od in verso, diventano cose fiacche e vietissime. Troviamo, per esempio,
nel taccuino certi scarabocchi abbreviati, che a decifrarli occorre la scienza
paleografica, in testa ai quali si legge: lo scrivo queste righe abbarbagliato dal sole
cadente. Poi: “ll sole scende tra la Chiesa della Salute ed il Palazzo Ducale. Manda
nell'acqua il suo risplendore di fuoco giallo, che prende una larga zona tra i lontani
palazzi del Canal Grande e la Riva degli Schiavoni. Quando le barchette passano in
qguel giallo incandescente sfumano, come nelle fornaci di Murano i vetri che si
fondono; quando entrano nel colore azzurro dellacqua, i remi fanno ancora
sgocciolare oro fuso. | piccoli vetri dei bastimenti riflettono scintillando i raggi del
sole, e gli alberi dei vascelli staccano in luce d'oro sull'oltremare della laguna”. E noi
ci rammentiamo che quel tramonto, dal quale non potremmo cavare né un quadro
decente, né un onesto periodo di novella, ci era parso memorabile. Certo, conviene
dubitare assai sulla bonta artistica di cid che scuote ed esalta lo spirito dell'uomo,
poiché alle volte la nostra boria, che & sempre desta, fa che si confonda la virtu
comunissima della sensibilitd nervosa con la osservazione veramente estetica.
Siamo donnicciuole malaticcie e, appunto per questo, ci crediamo artisti; e codesta
irritabilita delle fibre ci fa gonfiare come ranocchie in faccia alla natura.

Del resto, quanti misteri nell'impulso all'idea nell'arte! Come l'ingegno resta sovente
soffocato da un grande spettacolo della natura, della bellezza umana, della vita
sociale; come invece si rafforza e rassoda nella vista di certi niente, nel confronto di
certe cosette insulse! Il lavoro delle molecole del pensiero é fatale e nello stesso
tempo supremamente illogico: € tutto a molle che scattano senza un perché, a spirali
che s'allungano e s'accorciano come il bau-bau dei bambini: con una leva da
sollevare il mondo si alza un granello di sabbia, con un granello di sabbia si crea un
vortice nel mare. Ma, senza uscire dall'arte, accade non di rado che una sensazione

puramente ideale ritempri la mente ad un lavoro artistico sodo, il quale non ha con
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tale sensazione altro nesso che di un certo colore morale. Uno stato dell'anima tetro,
prodotto da un caso triste, fa che il poeta immagini una storia nuova, sostanziosa,
effettiva, che e triste. Ma codesta storia, con il seguirsi infinito delle transazioni e con
la mutabilita rapidissima del cuore, puo - chi lo sa? - diventare allegra. Allora chi
ritrova piu il primo impulso? L'artista che si muti in critico puo ritrovarlo forse; e una
cosi fatta ricerca della genesi dell'idea sarebbe piena di ammaestramenti filosofici e

morali, ma vuota, com'e la filosofia e la morale, d'insegnamenti per I'arte.

Il taccuino ci da ancora queste righe sgorbiate una sera alla Birreria, un'ora appena
dopo il nostro arrivo a Venezia: “Dovevo andare al Ponte del Sepolcro. Era notte
buia; tirava vento; alcune grosse goccie di pioggia cadevano sul felse della gondola.
Lo sportello e i finestrelli stavano aperti. Il fanaletto della mia propria barca, che
m'era vicino a tre spanne, mi sembrava distante come un faro nel mare. Si traverso
una parte del Gran Canale, poi s'entro in certi rivi stretti, dove a lunghe distanze le
lanterne mandavano la loro pallida striscia di luce sull'acqua agitata. Il gondoliere,
incurvandosi, passava sotto l'arco dei ponti scuri. Sui gradini delle rive e sui
basamenti delle case, certe macchie nere si muovevano lente, poi all'avvicinarsi
della gondola davano un tonfo nell'acqua. Non mi raccapezzavo in mezzo a quei
canali gobbi, storti, stretti, incassati fra le alte case. Guardavo se alla deserta
imboccatura di qualche viuzza ci fosse una scritta, e finalmente, fissando lettera per
lettera, lessi in un angolo oscuro: Calle dei Morti”. Il taccuino aggiunge: Peccato non
essere pittore! L'esclamazione, sincera nel minuto in cui fu scritta, era assurda. Cio
che aveva mosso il nostro animo non si addiceva punto ai mezzi dell'arte, e, non
ostante, quei grossi topi che davano un tonfo nell'acqua avrebbero potuto per un

abile pennello diventare I'occasione morale di un dipinto terribile.

Eppure Venezia, oltre I'occasione e l'impulso all'arte, da anche i quadri belli e dipinti.
Basterebbe che alla mente fosse concesso, piu fortunata della macchina fotografica,
serbare vivo il ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte;
basterebbe che il pennello non togliesse nulla all'efficacia della memoria, e il quadro
riescirebbe in ogni sua parte perfetto. In nessuna citta il fondo prospettico, il fondo

naturale, i tipi, i vestimenti, le mezze nudita s'accordano con tanta armonia.
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La stessa indolenza veneziana contribuisce al vantaggio dell'arte. L'uomo affrettato,
ne' suoi atti scomposti, ne' suoi gesti rapidi, nella sua indifferenza per le cose
circostanti, & esteticamente brutto. Bello e invece I'uomo per il quale il tempo non é
danaro; I'uvomo che non ha anzi altro fine durante la piu parte del giorno e della sera
che di spendere le ore, e si muove piano; e s'atteggia, e ha l'agio di riflettere sul
proprio volto le gioie e i dolori degli altri, le allegrezze e le melanconie della natura.
Poi le piazze e le vie non sono traversate romorosamente da carrozze e da carri,
che disperdono i crocchi, che cacciano la gente sui marciapiedi, che rompono
barbaramente le dolcezze ineffabili del ciarlare e del pettegolare. Il cocchiere di
fiacre sta Ii stecchito a cassetta, non si pud muovere, se vuole discorrere deve
gridare e interrompersi ad ogni tratto; ma il barcaiuolo lega all'anello della riva la
gondola e, aspettando al traghetto o sul Molo, si mette a sedere, si rizza, cammina,

ragiona, guarda la passera che vola.

BN

Se lo scirocco, come dicono a Venezia, € cagione di tante belle cose, viva lo
scirocco. Oh il sior Tonin Bonagrazia, gentiluomo di Torcello, con le sue storielle,
che raccontava al popolo sulla riva degli Schiavoni, e il dito mignolo, che si metteva
per vezzo smorfiosamente all'angolo destro della bocca “morto pover'uomo!” oh il
casotto dei vecchi Burattini, con Arlecchino e Pantalone e Colombina e siora
Rosaura “dolce nella memoria!” oh le Sagre, con le ghirlande e i damaschi che
ornavano finestre e botteghe, con le bande che suonavano, e gli stendardi che
sventolavano, e la folla che si pigiava, e le frittelle di Zamaria de le fritole in quei
grandi piatti di rame e d'ottone lucidi piu dell'oro, calde, fumanti e olezzanti di

un'olezzo divino “l'acquolina ci ritorna in bocca!”.

Il pittoresco Oriente ha lasciato la sua impronta, non solamente negli edifici, ma ben
anco nellindole veneziana e nell'amore dei bei colori. | funerali, che nelle citta di
terraferma coi neri carri mortuarii tirati da cavalli neri, condotti da necrofori neri e
seguiti da gente nera, fanno parere il cielo nuvoloso anche quando € sereno: i
funerali a Venezia fanno splendere il sole anche tra la nebbia, tanto sono ridenti. Ci
ricordiamo di una mattina nel cortile del Palazzo ducale, che, stando all'alto della
scala dei Giganti, vedemmo uscire dalla porta laterale della chiesa di San Marco e
traversare fino al portico il quale riesce sul Molo una bara tutta coperta di fiori

freschi. | becchini sfoggiavano le loro cappe rosse scarlatte; i sagrestani vestivano di
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pavonazzo, e non sappiamo quali Confraternite avessero mandato i loro
rappresentanti verdi e turchini. Certi colossali ceri tutti dipinti erano portati con fatica
da grossi uomini robusti. Alcuni monelli porgevano la mano sotto le candele per
raccogliere nella palma le sgocciolature, mentre gli altri raschiavano sul lastrico le
goccie di cera, piegandosi, dimenandosi in cento modi e sgattaiolando di qua e di la
tra le gambe dei preti in camice, i quali davano loro ridendo qualche benevolo
scapezzone. Il fondo era riempiuto da vecchi bianchi poggiati sul bastone, da donne
con bimbi che chiedevano l'elemosina, e finalmente dalle bigolanti, sode Friulane
tarchiate, che, interrompendo la loro fatica del tirar su l'acqua dal grande pozzo di
bronzo del 1556 tutto fogliami a sirene, guardavano passare la processione, la quale
dalla gaiezza del sole; che brillava vicino al fianco della chiesa, entrava
disordinatamente nell'ombra cupa e si perdeva sotto il portico del Molo.

Un altro di a San Samuele, fuori della botteguccia di un intagliatore, avevano messo
al sole una enorme cornice, di legno, scolpita a gonfi ricci barocchi ed a putti rotondi.
Dall'altra parte della via, un po' in isghembo per avere la necessaria distanza, s'era
piantato il fotografo con la sua macchina, e gia aveva la testa sotto il panno, pronto a
ricavare I'immagine della cornice. Nella calle, dove tutti questi apparecchi avevano
prodotto un poco di ingombro, la gente guardava con faccia ansiosa, e qualcuno, per
passare, dava degli spintoni alle donne, che brontolavano; e i garzoni legnaiuoli
tiravano da parte quei ragazzacci, che in atto di comica prosopopea si piantavano di
contro alla lente; e l'artista intagliatore, appoggiato con maesta allo stipite della
bottega, pareva nella sua gran pancia assai contento di sé. Tutte le figure, illuminate
ad abbaglianti colpi di luce, staccavano Sul fondo della casa, che era come bagnato
in un‘ampia ombra trasparente e celestina. Bene ci ricordiamo pur troppo, che
guesto brioso quadro ci fu sciupato dal passaggio di tre uomini e di una carriuola
chiusa. Il primo di quegli uomini camminava lento lento e guardava a terra negli
angoli con occhi torvi; magro, lungo; aveva la corda di un laccio in mano e portava
non sappiamo piu se un panciotto od un fazzoletto di color giallo stonato. Sul suo
berretto si leggeva in grosse lettere Canicida: parola che fa gelare il sangue.

Né a Venezia mancano le novita dei tipi: marinai Indiani, di membra asciutte, coi
muscoli snelli da tigre, giranti per le vie inquieti come pantere in gabbia, e gli occhi

sembrano buoni, ma di una bonta sospettosa e selvaggia; Giapponesi e Chinesi
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astuti, placidi, pazienti, sorridenti e, anche in quella loro bassa condizione, filosofi e
ironicamente orgogliosi della loro antica civilta; Negri con il naso camuso e le labbra
grosse, vestiti di bianco. Questi sono i doni che, quanto all'arte, porta a Venezia la
Peninsulare: e la mattina, chi passeggia lungo la fondamenta delle Zattere, puo
vedere, appoggiati al parapetto della coperta su quegli immensi Battelli a vapore,
mentre, guardano la terra ed ascoltano le suonate degli organini, quegli uomini, i

guali pensano ai loro paesi lontani: curiose mostre di altre razze e di altri costumi.

| pittori, che volevano inviscerarsi Venezia, giravano, portando la loro cassetta ed il
sedile a tre piedi, di qua e di la nelle stradicciuole deserte, con gli occhi intenti, come
il medico che si vede innanzi un caso nuovo e gravissimo. Avevano dello stralunato;
non ridevano, non parlavano: certo il loro polso doveva battere piu lento, tanto la
mente era concentrata. Lo studio del vero, qualunque ne sia l'oggetto, ha qualcosa
di ansioso e di avido: pare il sogno di un avaro, che veda il proprio tesoro volargli via
con l'ali per l'aria, e voglia corrergli dietro, e si senta de' pesi alle gambe, e non lo
possa raggiungere. Pensare poi un vero cosi singolare e fantastico qual € Venezia,
e in questo tempo nostro, nel quale non basta dipingere un ponte, una gondola, una

stola da senatore od un corno da doge per ottenere il color locale.

Nel vero e nella storia i pittori di trenta, di vent'anni addietro si contentavano della
buccia: quelli d'oggi vogliono il midollo. Cercano nelle cose il carattere; si lambiccano
per entrare nell'anima di una veduta prospettica, di una marina, di una figura: e a
Venezia vogliono proprio l'anima veneziana. Il mezzo per esprimere al di fuori
guest'anima non conta. Non importa se la pennellata sia liscia o rugosa, disinvolta o
faticata, larga o minuta, o, come faceva il Fortuny - povero Fortuny, morto di
trentacinque anni, marito, padre felice, artista lieto e glorioso! - mezza strapazzata e
mezza in miniatura. Non importa neanche se il colore sia succoso od asciutto, a
colpi di sole o annuvolato: importa solamente che il cuore dell'artista, a forza di
concentrare il suo fluido estetico, si metta in comunicazione con il cuore della cosa
che imita, lo faccia parlare, e lo sveli o in tutto od anche solo in una piccola parte agli
occhi degli altri.
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Nel vedere come uno dei migliori artisti d'ltalia, un Romano, si travagliava, seduto
dinanzi al cavalletto presso al Caffé Florian, tutti i giorni, per tante settimane,
ricercando i misteri profondi della facciata di San Marco, del Campanile, della
Fabbrica dell'Orologio, e come, principiando e terminando religiosamente sul posto
non un bozzetto, ma il quadro medesimo, confrontava tra i valori delle tinte e li
paragonava con l'azzurro del cielo, si capiva bene come egli non intendesse a
riprodurre sulla tela cido che la fotografia porge materialmente e che centinaia di
pittori ritrassero prima di lui, bensi volesse dare una sostanza corporea
all'impressione tutta ideale, che la piazza di San Marco aveva suscitato in date
condizioni di luce e in date circostanze sull'animo di lui pittore. Fare vivere e parlare i
sassi € piu difficile che non l'eccitare la eloquenza degli alberi, delle onde, delle
bestie e dei corpi umani; ma oggi anche i pittori figuristi si compiacciono in questa
animazione della prospettiva, la quale pareva dianzi ed era il genere piu insulso e
piu freddo dell'arte. Ed in cido, come in tante altre cose, e giovata la fotografia, poiché
ha mutato lo scopo della pittura prospettica, che prima era la fedelta materiale, e che
ora € la fedelta quasi a dire morale.

Le navate, le absidi, le cappelle, le nicchie della chiesa di San Marco erano invase
da decine di pittori, vecchi con la bella barba lunga e giovinotti di primo pelo: non
mancavano sette od otto signore. Tutti facevano le loro divozioni all'arte. Chi
s'arrovellava nell'imitare le larghe volte a mosaico, cercando di seguirne via via tra i
Santi allampanati e gli Angeli stecchiti, le tinte dell'oro, che secondo la luce, le
ombre, le penombre, i riflessi mutano dal giallo al rosso, dal rosso al verde, dal verde
al nero; chi s'era messo dinanzi ai pulpiti bizantini e studiava il lustro dei marmi; chi
si stillava il cervello nello scortare del pavimento a quadrelli, a formelle, a pavoni, a
mostri, a intrecci d'ogni maniera e ondulato come le acque calme del mare; chi nelle
vesciche voleva trovare i toni cupi e misteriosi delle alte conche ai lati del coro, dove
nel buio brilla qualche striscia di sole e luccica qualche macchia dorata; chi sentiva
invece la pace maestosa e solenne del tempio; chi; non badando ad altro che allo
sfarzo delle materie e delle forme, non ricordava che le pompe del passato; chi,
ingenuo, intendeva alla semplicita candida e casta.

Altri pittori s'erano, lungo il Canalazzo, nell'aperta laguna o nell'angolo remoto di

gualche rio, accomodato il loro studiolo in barca, e ad ogni gesto facevano dondolare
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il cavalletto. Altri si fermavano a coppie in certi campielli a ritrarre la vera di un
pozzo, la punta di un alberello, che sbucava sopra un muricciuolo rosso, le finestre
delle casupole, dalle quali, tenute in fuori con due lunghi bastoni, pendevano sulla
fune la camicia cenciosa e la gonnella bucata di qualche popolana, coi capelli
arruffati e gli occhi curiosi, che guardava in giu canticchiando.

Un celebre acquerellatore dipingeva intanto sulla carta il bel quadro della
Processione, dopo avere fatto uno studio cosi perfetto della fondamenta col suo
selciato sconnesso, delle case coi loro pérgoli, del ponte storto che scorta, dei
gradini della riva, verdastri i dove l'acqua ora li bagna, ora li lascia a secco d'un
verde arcimaledettissimo a trovare, del battello, delle piccole increspature del canale
riflettenti tutti i colori della tavolozza, uno studio cosi perfetto che vale quasi piu del
dipinto. Ma se per mostrare agli altri cio che si sente occorre tanto genio e cosi lungo
studio, per vedere a Venezia con i propri occhi i quadri gia fatti e vederli
ammirabilissimi non occorre altro che avere un briciolo di fantasia. Mettetevi al basso
di un ponte, alla riva di un canale, all'angolo di un campiello qualunque e, avendo un
poco di pazienza, vedrete che nuove scene vi comporranno dinanzi questi tre

elementi vivi dell'arte: i monelli, i barcaiuoli e le donne.

| pittori non istudiano abbastanza la donna. Hanno visto per altro che i zendali, i
domino bruni, le mascherine incipriate, le gentildonne sensuali della scuola che sta
per finire, figuravano la natura veneziana come i Piombi ed i Pozzi rappresentano la
verita storica. Non diciamo che cosi i Pozzi ed i Piombi, come le femmine
cincischiate e leccate dei pittori vecchi - s'intende vecchi di questo secolo - sieno
cose tutte bugiarde; ma le impressioni che un dabben uomo riceve nei sotterranei e
sotto i tetti del Palazzo Ducale, toccando le gravi catene, contemplando la pietra,
sulla quale il carnefice nel buio tagliava il capo dei condannati, e calpestando la
soglia della porticina, da cui il corpo monco era gettato in barca per venire sepolto
nel Canal dei Marrani, cosi fatte impressioni sono romanzesche e false, quando non
vengono mitigate e raddrizzate da una conoscenza piu larga, piu effettiva del vero.
Di Venezia certi storici, facendosi complici dei poeti, e certi pittori, credendo di
seguire, poverini! le tradizioni gloriose del passato, avevano costrutto in fantasia una
citta teatrale da gonfii drammi e da tetre ballate, dove i colori letterarii erano, come i

colori pittorici, stridenti e stonati. Tra quegli artisti pesanti pareva una serena
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eccezione Natale Schiavoni, il quale i colmi seni e le spalle morbide delle sue mezze
figure, che si somigliano tutte, sfumava nel vapor latteo, non senza una certa grazia
pudicamente carnale. Ma i giovani d'oggi guardano invece, o vorrebbero almeno

guardare dritti alla natura.

C'é a Venezia due tipi femminili molto diversi: quello roseo e carnoso delle donne del
Giorgione, delle Veneri di Tiziano, e l'altro bruno e magro, che i pittori non hanno
ancora celebrato. Nel primo i capelli di un biondo rossastro, gli occhi del color del
cielo o del mare, l'incarnato delle guance, il corallo delle labbra, le nevi del seno e
tutte le altre qualita blande fanno della bellezza qualcosa di placidamente materiale,
dove la poesia sonnecchia. Il secondo tipo ha il seno modesto, i capelli corvini, gli
occhioni neri segnati sotto con due sfumature livide, le labbra strette, il naso
leggermente aquilino, e la carnagione scuretta sparsa di macchiettine verdastre. Se i
denti sono candidi e regolari, cosa difficile a trovare in Venezia, questo secondo tipo
e potente. Ha in sé come una fiamma concentrata, che rende vivaci i gesti, la parola,
gli sguardi, il sorriso. E ha un fondo di mestizia; e si lascia andare agli affetti con una
sincerita scivolante, che toglie quasi alla passione il sapor di peccato. L'amore in
Venezia nasce dalle ondette della laguna, dalle cadenze labbiali del tenero dialetto:

non e piu né spirituale, né sensuale: e fatale.

E le donne camminano stupendamente. Forse - non lo sappiamo - l'andare
grandioso e pittoresco delle popolane viene dagli scialli, che portano sulle spalle o
sul capo, non puntati da spilli, ma tenuti fermi al petto con le mani, sicché i fianchi in
quella fasciatura si disegnano netti; o forse viene dallo scendere i ponti, che obbliga
la persona a tenersi un poco incurvata col seno innanzi e colle spalle indietro,
mentre le sottane formano un bell'arco di strascico sui gradini; o forse viene dalla
frequente necessita del camminare lenti nelle vie, o forse dal non portare |l
maledetto busto imprigionatore del corpo, ond'é che le membra restano piu libere, i

movimenti piu sciolti, e le linee del torso girano piu naturali su quelle delle anche.

E singolare come la donna e l'uomo a Venezia paiano, tanto nell'aspetto quanto
nell'animo, piu naturali che non negli altri paesi, e pure piu complessi. Sono

lagrimatori e festivi, espansivi e maliziosi. Hanno molto dell'ingegno, qualcosa dello
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scetticismo ateniese. Il sarcasmo sfiora ad ogni istante le loro labbra, ma senza
livore, senza cattive intenzioni, cosi per indole o per giuoco; tanto che il forestiere &
molto spesso impacciato nel conoscere se un Veneziano parli da senno o per burla.
Il sarcasmo e una parte della loro saggezza e disgraziatamente della loro pigrizia. Si
contentano di capire le cose al volo; quanto al farle € un altro paio di maniche. Per
operare non bisogna dubitare; per non dubitare non bisogna vedere delle questioni
tutti i lati ugualmente, e indovinarne troppo i vantaggi ed i danni.

Molte sere, mentre splendevano le stelle e il vaporetto del Lido mandava il suo
fischio, sentimmo cantare sulla Riva degli Schiavoni una canzone popolare, che ci
sembra il ritratto di quella ironia veneziana, la quale si torce persino contro se
stessa. In coda ad ogni quartina il ritornello serio, grave, bene armonizzato, diceva:
Viva I'ltalia e la libertad, e a un tratto una sola voce nasale, fessa, stonata,

interrompeva con un Ma secco, e ripigliava dopo una pausa:

Se spera che i sassi
Deventa paneti,
Perché i povareti
Se possa saziar.

(Viva, ec... Ma!)

Se spera che el caldo
Principia in genaro

E senza tabaro
Poder caminar.

(Viva, ec... Ma!)
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Se spera che adesso
No nassa piu tose,
Perché le morose

Se possa sposar.

(Viva, ec... Ma!)

Se spera, se spera
Che el nostro Governo
No deva in eterno

Le tasse lassar.

(Viva, ec... Ma!)

Se spera, e sperando
Ne capita l'ora
De andar in malora

Col nostro sperar.

Coi barcaiuoli, come s'é detto per le donne, i pittori vecchi facevano dei cosi rettorici,
trasformando il gondoliere o in un rematore sentimentale, che aveva le grazie da
ballerino di teatro, oppure in un pescatore Chioggiotto, che sembrava una specie di
Masaniello o di can barbone. Nel vero i due tipi del barcaiuolo veneziano, quello di
casada e quello di traghetto, si dividono in molte varieta curiose, che noi abbiamo
avuto la bella fortuna di contemplare a nostro agio durante un‘adunanza della

Societa di Mutuo soccorso fra i servitori di barca, batellanti e traghettanti.
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Credevamo di risalire i secoli, di trovarci per magia in un angolo della Sala del Gran
Consiglio, e di ascoltare i discorsi dei vecchi patrizii, che parlavano anch'essi in
dialetto e alla buona e brevi e succosi. Il buon senso pratico del popolo veneziano ci
si riveld intiero nelle discussioni di questi barcaiuoli, i quali, smessa per un poco
I'ironia, ragionando di cose che importavano a tutti, diventavano uomini d'affari e

calmi diplomatici.

Vi era il Polentina, cantore e chiosatore dell’Ariosto e del Tasso, con la sua barba
nera brizzolata di bianco, la testa mezzo calva, la carnagione abbronzita, simile alla
patina rossastra e screpolata di un quadro antico. La sua faccia al primo aspetto ha
gualcosa di sinistro, quasi di truce, come alcuni ritratti del Tintoretto; poi, come in
guei ritratti, a poco a poco dal moto delle labbra - le labbra nei ritratti del Tintoretto si
muovono - e dall'umidore dello sguardo splende il raggio d'una bonta mansueta. Alle
sue orecchie pendevano due anelli d'oro, dai quali pendevano alla loro volta due
triangoletti pur d'oro, dondolanti a ogni gesto.

C'era un vecchio di settant'anni, dritto; portava il pizzo bianco: oratore pieno di
saggezza, ma di voce stentorea e di parola impetuosa. Raccontano che nel
guarantotto pacificasse con un discorso Nicolotti e Castellani, le due fazioni di
Venezia, che d'allora in poi, salvo i molti pettegolezzi e qualche scappellotto dopo le
regate, vivono in santa pace. | volti da Carpaccio, sbarbati, col naso grosso, gli
zigomi prominenti, il mento largo, si alternavano ai volti da VanDyck, pallidi, di
barbetta rossigna, di occhi profondi e languidi, nel fronte meditabondi. La ruvidezza
maschia e libera dei traghettanti contrastava con le livree a bottoni dorati, dei
gondolieri aristocratici, ben rasi il volto.

Non c'era, pur troppo! il gondoliere della Divina Commedia, Antonio Maschio, che ha
studiato il Convito, il Volgare Eloquio, la Vita Nuova, tutto Dante, e conosce le opere
sesquipedali de' suoi commentatori, e ha sul Poema una propria teoria, intorno alla
guale tenne delle pubbliche conferenze e stampo dei libri; chiosatore dotto e sottile,
parla in toscano con garbo: dovrebbe essere professore, membro di Accademie,
cavaliere. Figlio di un biadaiuolo di Murano, in bottega andava frugando nella carta
da far cartocci; gli piacevano piu le righe corte che le lunghe, e aveva letto cosi
qualche sonetto del Petrarca e alcune ottave dell'Ariosto e del Tasso. Un di gli
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caddero in mano i fogli staccati di tre canti del Purgatorio; lesse e non capi nulla;
corse da un vecchio prete dell'isola, che gli spiegd bene o male il grosso delle cose;
vogo subito a Venezia a comperare con pochi soldi il Poema senza note. Allora il
nostro barcaiuolo, innamorandosi del mistero, esaltandosi in cid che intendeva e
ancora piu in cido che non intendeva, netto da ogni preoccupazione, s'ando creando
nel cervello un concetto intiero della filosofia e della geografia della Commedia,
ruminandolo da sé solo, finché gli venne regalato un commento, e poté un po' alla

volta confrontare le proprie idee con le faticose ricerche degli eruditi.

Nel sessantacinque voleva andare alle Feste dantesche di Firenze; ma non avendo
il permesso della Polizia austriaca, cammino di soppiatto fino al Po, sperando di
trovarvi una barca. Trova invece i gendarmi; si getta in fiume nudo, col suo fardello
degli abiti sulle spalle e il volume di Dante; il fardello sprofonda, Dante sprofonda;
egli stesso, dopo sovrumani sforzi per toccare I'opposta riva, € li li per annegarsi; lo
ripescano; lo riconsegnano agli Austriaci; € maltrattato, messo in prigione e dopo un
pezzo, quando Dio volle, liberato. Il suo rammarico era questo solo, di non avere

potuto assistere all'onoranza del suo Poeta. Oggi € alla Banca nazionale, gondoliere.

Ma in quella adunanza, dove il Maschio dunque non c'era, dovevano discutere, tra
gli altri affari, la domanda di un socio fondatore, il quale, mettendo innanzi i beneficii
resi alla Societa, chiedeva una gratificazione. Un bell'omone grande e grosso, col
viso tondo tra il gioviale e il solenne - somigliava al maggiordomo della Cena di
Paolo - chiede la parola e dice:

“Far el ben e po domandar el compenso xe perder el dirito a la riconoscenza. Mi a
guel sior ghe verzo la mia povara casa: el vegna a magnar, se el ga bisogno, e a
bevar da mi; ma dei soldi de la Societa no sepol darghe un boro”.

Tutti consentirono nella opinione del buon uomo, votando coll'alzare la mano,

eccetto uno, che diceva di avere un reumatismo al braccio destro:
“Ci0, parché non votistu? E se gavesse una dogia?”.

Allora il presidente, un signore in cappello a cilindro, molto prosaico, pose in
discussione l'indirizzo di non sappiamo quale Societa di operai, il quale puzzava di
demagogia ed al quale bisognava rispondere. Un barcaiuolo si rizza, e discorre cosi:
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“Ghe xe dei intriganti che ne monta la testa a nualtri, tanto per far del ciasso e per
pescar nel torbio. | fa finta de credar che brusando le fabriche i operai ghe guadagni,
e rovinando i altri i se faza signori. No i rovina i paroni, e eli i more de fame. Ma sti
intriganti no ga altro fin che quelo de condur el popolo a la miseria, a la disperazion;
parché alora quel revolton, che i voria far de tuto e de tufi, deventaria piu facile”.

Mentre |'oratore pronunciava queste parole il Polentina crollava il capo, scuotendo i
suoi orecchini, e aggrottava le ciglia. Noi lo credevamo un comunista arrabbiato.

Domanda la parola, e grida:

“El dise ben: paroni e operati xe tuti una famegia”.

Insomma, poveri i Veneziani, che devono abitare a Venezia! La consuetudine li ha
da far quasi ciechi a tante gioie dell'intelletto e della vista, a tante disinteressate
emozioni del cuore. Il loro orecchio non bada piu, € vero, alle terribili oscenita ed alle
laide bestemmie, che barcaiuoli, monelli, donne del popolo pronunciano ad ogni
frase, discorrendo placidamente fra loro; non bada alle particole, di cui la gente
abbastanza civile infiora cosi per vezzo ogni periodetto delle proprie ciarle. Ma i loro
occhi non si fermano forse piu a un fregio bisantino, a un intrecciamento arabo, ad
una nuvola riflessa nelle onde, alla macchia rossastra di un muro in rovina od ai
rappezzi e tacconi di un bel putto biondo, magretto e mezzo nudo, che porge
sorridendo la mano per domandare uno scheo. Puo restar loro la voglia sotto i portici
delle Procuratie nuove, in faccia alle Procuratie vecchie e avendo alla destra il
palazzo dei Dogi, di compiacersi in quelle ciance, delle quali cinquecentanni
addietro si lagnava messer Francesco Petrarca. Il cantore di Laura si scaglio contro
“la troppa liberta del parlare, per la quale in Venezia, piu che in altro luogo
gualunque, gli uomini onesti dagli infami, i dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni
dai malvagi sono impunemente vituperati”. Si vede che il pettegolezzo non é cosa
recente su questa terra mortale. E il Petrarca aveva amato con fervore Venezia: le
aveva regalato una preziosa parte de' suoi libri; s'era molto compiaciuto che nelle
feste per la vittoria di Candia il Doge 'avesse fatto sedere alla sua destra in cospetto
di tutto il popolo, sulla loggia che sovrasta alla porta maggiore della basilica di San

Marco; aveva invitato a tornare ospite suo nel suo palazzo della Riva degli

94



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Schiavoni, messer Giovanni Boccaccio, scrivendogli: “Tu conosci per prova quanto

soavi e dolci riescano le notturne passeggiate sul mare”.

Anche il fiero Dante fu allettato dalla vaghezza della singolare citta. Se non restasse
una sua epistola a Guido da Polenta, si direbbe ch'egli non avesse guardato in
Venezia ad altro che all'arzana, dove bolle la tenace pece, da lui in tre terzine
dipinto; ma, dopo aver raccontato a Guido, del quale era in quei di ambasciatore
presso i Veneziani, che in faccia al Consiglio, poiché ebbe principiato la sua
orazione in latino, gli fu mandato a dire “che cercasse di alcuno interprete o che
mutasse favella” ond'egli mezzo tra stordito e sdegnato comincido a parlare in
italiano, e capivano poco anche di questo; dopo avere notato che non si
maravigliava di tanta ignoranza e accennato ai “vituperosissimi costumi dei
Veneziani ed al fango della loro sfrenata lascivia®, chiude I'epistola col dire: “Mi
fermerd qui pochi giorni per pascere gli occhi corporali naturalmente ingordi della
novita e vaghezza di questo sito”. Dante dovette parere a quegli astuti e pieghevoli
senatori un ambasciatore disgraziatissimo: rigido, impaziente, altero, dispettoso. E di
tale cattiva impressione da lui prodotta sul Consiglio, s'accorse certo il poeta

fiorentino, e il suo malumore lo fece abbondare nelle accuse non giuste.

Si puo prestare piu fede ad un placido ed imparziale francese, Michele di Montaigne,
che ando a Venezia nel 1580, quando vi dipingeva Paolo e il Tintoretto e vi scolpiva
Alessandro Vittoria. Veronica Franco, la famosa cortigiana poetessa, gli mando a
regalare un suo volume di Lettere. Egli diede due scudi al messo; ma € gran peccato
che non ne dica di piu. Nelle donne non trovo “cette fameuse beauté qu'on attribue
au Dames de Venise”; e pur vide “les plus nobles de celles qui en font traficque”,
nelle quali piu che d'ogni altra cosa si maraviglia in quella sua vecchia ortografia:
“d'en voir un tel nombre faisant une dépense en meubles et vestemans de

princesses”.

| broccati, i damaschi, il bisso, la porpora, i pizzi, i merletti, le stoffe d'oro e d'argento,
i velluti, le sete, le perle, le pietre preziose, ogni splendore, ogni fasto della vita
mondana aveva la sua influenza sull'indole dell'arte. L'amore delle tinte vivaci era
antico nei Veneziani: gia prima del XII secolo il loro colore favorito fu nelle vesti il

turchino, tanto che i Romani dicevano Turchino per Veneto. E l'arte bisantina e I'arte
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araba e l'arte moresca e l'arte tedesca e I'arte flamminga si diedero convegno nella
citta delle lagune per compiere l'orgia del bello. | gastaldi delle Arti avevano un bel
decretare, che nessuno potesse vendere quadri, fuorché quelli “che avranno zurado
I'arte, intendendo che loro sia habitatori de Venetia et a loro sia licito vender ne le
loro botteghe et non in altro luogo”; quella che il Montaigne chiama la presse des
peuples etrangers vinceva coteste paurose esclusioni. Lo Shakespeare fa dire ad un
mercante Veneziano, che, soffiando sul brodo della zuppa per raffreddarla, egli
pensa alle sue navi, volanti in tutti i mari con le loro ali di tela. E mentre i Veneziani si
spandevano cosi nel mondo conosciuto, gli stranieri si concentravano in Venezia.

Nel 1505 il Senato fece ricostruire il Fondaco dei Tedeschi da un Girolamo tedesco.

Questo eclettismo, questo sensualismo, questo splendore dell'arte veneziana e nello
stesso tempo questo suo carattere eminentemente veneziano, spiegano la sua
straordinaria forza affascinatrice. E una ghirlanda di fiori olezzanti; & una collana di

pietre preziose. E una cosa lasciva e imponente.
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QUATTR'ORE AL LIDO

Schizzo dal vero

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo, m'ero
allontanato bene dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva dietro, € i
barcaiuoli gridavano che gli Avvisi proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo
avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo retta alla legge, i barcaiuoli se ne
tornarono indietro, e mi lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo di quando in
guando una corrente fresca, e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi tornavo
nel tepore quieto e beato. Quella liberta delle membra in mezzo a quella immensita
di mare e un conforto ineffabile, un'allegria sublime. Non un'onda, non una voce.
L'edificio dei Bagni era diventato piccino. Mi pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo
sotto il capo con gli occhi aperti per vedere il verde diafano, di una gradazione cosi
delicata, cosi gentile, che avrei voluto sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al
fondo del colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo l'acqua salata. Tornavo fuori
con la testa, quando mi mancava tutta I'aria nel petto, e aspiravo in furia, e sbruffavo,
e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale. Ma listante in cui si esce
dallincanto del gorgo é terribile. Non si vede piu nulla: sembra di entrare, asfitici,
nelle tenebre della morte. | capelli si appiccicano sugli occhi, I'acqua che sgocciola
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dal fronte impedisce alle palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si & ciechi,

d'una cecita spaventosa, che dura meno di un minuto secondo.

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come sopra il piu
morbido dei cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le gambe unite. Il mare mi
dondolava placidamente, cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedevo
dinanzi a me altro che le punte dei miei piedi; ma di contro al mio viso si apriva la
grandezza dei cieli. Guardavo le nubi in faccia. Come nelle carrozze della ferrovia
accade spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella quale corre
il treno, e si sbalza, e si guarda esterrefatti; cosi a me sembrd per un istante di
essere in piedi, e di vedere l'abisso azzurro al di sopra e al di sotto. Mi pareva di
stare appoggiato ad una parete verticale interminabile, nel mezzo ad una immensita
vertiginosa di colori strani. Lo splendore del tramonto prendeva figura come di fuoco
diffuso, di oro liquefatto, di vapore celeste misteriosissimo, di brune macchie
minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: I'atmosfera del sole vista nel sole non
pud essere diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi richiamava alla
realta; e allora io mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel giaciglio soffice e fresco. E
di botto mi rivoltavo, e coi remi delle braccia e delle gambe, andando rapido, ma in
giusta simmetria e senza fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le mani e i piedi
sullacqua, alzando una spuma candida di perlette, che subito si scioglieva

nell'ampio verde.

Il verde nel mare e di una verita, che gl'impasti dei piu raffinati colori e le piu sottili
velature non possono imitare neanche di lontano. Non parlo delle spiagge e dei mari
diversi; lo stesso mare, la stessa spiaggia nella stessa stagione non ha mai la stessa
tinta lI'un giorno e l'altro. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una gradazione
differente di verde, di azzurro, di tinte neutre, e i moti dell'acqua sono innumerevoli,
dalla impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza andare fino allo
spavento dei cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, che, come il
passo rapido e breve di una crestaina, si seguono l'una all'altra senza romore: sono
verdoline con un pizzico di giallo. Conosce le ondette larghe, lente, ancora graziose

e leggermente azzurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi le onde maestose,
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quasi direi di stile classico, nelle quali il nuotatore si lascia calare all'avvallamento e
portare al colmo con il viso e con i capelli asciutti, basta premere le mani e incurvare
la persona in forma di sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono le creste
regolari, allineate delle altre onde, che sembrano i solchi di un immenso campo; e
nel basso si crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che chiudono
la vista, somigliano a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. L'allegria o
la tristezza, I'ardire o la paura fermano I'attimo; e si pensa in un minuto piu e meglio
di quel che in terra si penserebbe in un'ora. E un altro di ci sono le onde pettegole,
che scherzano intorno sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro saliva in volto, non vi
lasciano respirare, vi tirano di qua, vi premono di |a, vi gridano nelle orecchie con un
fracasso assordante ed impertinente, come le donne delle Baruffe chioggiotte. Ma
Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte della loro
densa bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite sommerso, arrovesciato,
travolto, e quando finalmente mettete fuori la testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia
e vi spezza il respiro; poi, diventato sospettoso, guardate in giro con tanto d'occhi, e
vi apprestate a ricevere degnamente sul petto una ondata minacciosa, che vedete
precipitarsi contro di voi, e gia quasi vi seppellisce, ma ecco invece che si spiana e si
risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai fianchi e dalle spalle,
senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi spossate, cominciate a disperare; date
quasi un addio alla terra, e toccate dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da
guell'acqua sciaguattata da tutti i venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi
d'argento sudicio, che le danno aspetto di uno sconfinato drappo funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato 'uomo si sente pieno di vigoria. La sua
buona vanita gli fa credere o di dominar la natura, o di essere tanto grande, che Dio,
per ischiacciarlo, debba scatenargli contro tutte le furie degli abissi. Svaniscono le
noie mortali, il cuore si ritempra, si fa provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in

mare € un'ora bene impiegata: in quella salsedine c'e un po' di ferro per I'anima.

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. Dopo essere saliti le lunghe scale di legno,
dove sui gradini viscidi s'arrischia di sdrucciolare e le alghe fanno talvolta dei brevi
taglietti ai piedi, si entra nel proprio camerino e si avvolge il corpo nudo in un ampio
lenzuolo; poi si esce cosi drappeggiati sul ballatoio, che guarda il mare. Alcuni

bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi - disgraziati! - alle corde,
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e piantati sull'arena, dove passeggiano i granchi. L'immobilita li intirizzisce, i
raggricchia: paiono ranocchie umane. E quant'é difficile trovare il corpo bello di un
uomo! Nella donna la bellezza delle membra & men rara: basta I'armonia delle parti,
una certa rotondita gentile, una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse il
desiderio ci fa meno difficili. Ma nell'uomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla
snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né pesanti di polpa;
una espressione generale di ardire elegante. Gli antichi volevano la grazia persino
sui campi di battaglia. In Tessaglia la iscrizione di una statua diceva: Ad Elatione,
che ben ballo la battaglia, questa statua il popolo. La sproporzione, da noi moderni
tollerata con indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un di ad un mimo tarchiato
e grasso il pubblico vocio ridendo: Non isfondare il palco; un altro di ad un mimo
pallido e mingherlino mando ironicamente questo saluto: Fa' di star sano, e un'altra
volta ad uno di troppo alta statura, figurante Capaneo che si avventa alle mura di
Tebe, grido indispettito: Scavalca il muro, non hai bisogno di scale.

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini panneggiati
di bianco. Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di Palliolum, e si
avvolgevano il corpo con il lenzuolo a modo di Pallium®™, nelle diverse fogge, che
piacevano meglio a quella naturale affettazione, da cui I'uomo coperto di un gran
manto non si sa quasi mai liberare. | Greci avevano venti modi di acconciarsi il pallio:
affibbiato al petto, affibbiato alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato, con le mani
nascoste, con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo sopra una
spalla corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto alle anche con pieghettine
trite, ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di cadere in larghi piani ed in ampie
curve. Ogni maniera aveva il suo proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi ai
viaggiatori, ad ogni classe di persone. Tacito si lagnava gia delle vesticciuole misere
degli oratori romani, e che le portassero male. Figuratevi noi la bella figura che
facciamo, usciti dall'acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci!

1011 pallium era il mantello indossato dagli antichi greci, il palliolum una sorta di

turbante.
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L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame. Andai sul
terrazzo de' Bagni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende in una
lunghissima linea retta, € tutto di legno e piantato su alte palafitte, le quali lasciano
sfogo ai marosi quando il mare & grosso, e quando é tranquillo rompono a' loro piedi
le onde placide, che pure mandano romore a intervalli misurato e grave, quasi
battute sorde di un maestro di cappella. Il coro, I'armonia di quell'ora non si puo
descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e gaio, profondo e vago: arpa eolia
dell'infinito. Il sole baciava quasi I'orizzonte, e scendeva dalla parte opposta al mare,
dietro al Lido, dietro alla laguna, dietro a Venezia. | suoi raggi orizzontali non
toccavano piu la superficie della marina, che era diventata scura e azzurrastra; ma
andavano a ferire dritti due vele lontane di due barche da pescatori, facendole
brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle fantastiche. Il piano immenso del mare
nudo; non uno scoglio, non una lingua di terra per quanto l'occhio cercasse: pareva
di navigare sopra un vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da terra. E le due vele
splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e la rallegrata
da qualche nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta e a poco

a poco s'impiccioliva e svaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi restava in
bocca, dava al vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si confortava, e gli occhi
s'incantavano; e questi e quello mi riempivano l'anima di una felicita solenne, la
qguale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul ciglio. V'era poca gente. La banda
comincio a suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo d'Inglesi. Una
delle signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul cappello,
parlava allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano e piacente. L'altra
alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' lungo, come le Diarie antiche, il
volto regolare, delicato, d'un rosa pallido, gli occhi di un fine azzurro marino, le mani
troppo affilate, ma nobilissime e dello stesso candore di quel po' di pelle, che Il
modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in tratto
per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta
correva dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, che nuotava meglio di me, e
che, mentre facevo il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi con molta

grazia. La signora vestiva di seta colore perlino, col cappello a larghe tese della
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medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro e chiarissimo faceva, come dicono i
pittori, un buco sul cielo, pareva cioé piu lontano del fondo. Ma da questo errore di
tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non so che di
ammaliante. Non era una donna: era una fata. E il putto continuava a scapparle via
ad ogni momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto; sghignazzava di un riso da
angioletto, pestava i piedi e batteva le mani; si metteva a sedere sulle ginocchia
della gente, e la mamma andava allora a pigliarlo, dicendogli qualche parola con una
severita tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile i lunghi ricci d'oro. Ella era
la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'é sicura l'innocenza, e
disinvolta, com'é disinvolto il pudore. Codesta madre pareva il simbolo della
verginita: credetti in quel momento al mistero della Immacolata Concezione. Ma la
soave creatura principesca stava in compagnia di un signore, che sembrava vecchio
se si badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava
giovine se si guardava ai lineamenti e all'espressione del volto. Era il padre, era il

marito? Questo problema mi torturo il cervello per una buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano degli altri
forestieri e qualche raro veneziano, la piu parte immobili, ascoltando la musica,
guardando in giro o discorrendo sotto voce senza gesticolare. Il mare tranquillo
innamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono perennemente alla riva e mandano
sempre l'identico suono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira con lunga volutta;
guell'orizzonte sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed un
cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre l'impressione maestosa di un tempio
enorme, in cui ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda nella propria
coscienza. Non ho mai visto nessuno, per quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno
e di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla soglia di una cattedrale bisantina o gotica
non si sentisse invaso da un arcano senso di rispetto, e non interrompesse le parole
che stava pronunciando; ma la vera chiesa di Dio & limmensita. Lo stato naturale

dell'uomo in faccia al mare é il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il quale
diventava sempre piu fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che non
trovavano nel tono del fondo nessuna maniera di fusione; e gia i colori perdevano la

loro vivacita nell'oscurarsi crescente della sera, mentre il contorno si distingueva
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tuttavia preciso e un po' secco. A destra si muoveva una macchia nera di camerieri, i
qguali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. lo intanto, assottigliando
guanto piu potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le quali, da
flammeggianti che erano quando il sole mandava loro gli ultimi suoi raggi,
diventarono grigie, e poi via via piu scure, finché si dipinsero nere sull'aria gia
lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Gia si riducevano ad una
pennellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non si discernevano piu. Mi
rincrebbe. In ogni veduta v'é un punto, al quale l'occhio si ferma con tenace
predilezione; e quando sparisce ci si sente come strappare qualcosa, e si piglia quel
caso semplice e inevitabile per un segno di cattivo augurio. In faccia al mare I'animo

si riempie di pregiudizii.

| camerieri accendevano le lampade. Il cielo si era lentamente annuvolato: non
brillava neanche una fetta di luna, non luccicava neanche una stella. L'aria e il mare
si confondevano nel buio. Solo a guardare giu dal parapetto del terrazzo si scopriva
a intervalli un po' del bianco della spuma sulle onde, le quali mandavano piu forte,

piu frequente e quasi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide il mare dalla
laguna, sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul mio braccio il peso
leggiero di un altro braccio, e udire accanto, dopo il fruscio del mare, quello di un
vestito di donna. Il vaporetto mando il suo fischio, e si parti per Venezia. La notte era
nera, la laguna era cupa. Non si vedeva altro che il fanale rosso di un piccolo
vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi della citta, che
parevano una costellazione piombata in terra e mezzo spenta. Si passo la punta del
Giardino, poi si costeggio la Riva degli Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva
dai palazzi che lo circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava
gigante, sfumandosi nella oscurita verso la cima e cacciando la sua punta nelle

tenebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. | musaici della chiesa avevano sull'orlo delle strisce
scintillanti. Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchie lasciavano vedere le

allegre sale illuminate. La loggia del Palazzo Ducale si perdeva in un‘ombra opaca.
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Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese, sorridente, svelta, correva dietro al suo

putto biondo fra le seggiole del Caffe Florian.

FINE
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