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Vade retro, Satana  

 

1 

 

Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale; stava immobile, con lo 

sguardo fisso. Era la prima volta in dieci anni che vedeva dalla canonica 

del villaggio (il più alto villaggio del Trentino) la tempesta sotto i suoi 

piedi, intanto che il sole, un sole pallido, quasi intimorito, brillava sulle 

case del paesello e sulle cime delle montagne circostanti. 

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo collo scoperto era candido e 

magro; la sua bella faccia affilata in quel momento sembrava 

impassibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del volto, si avrebbe 

potuto indovinare il di dentro: tra le narici e gli angoli delle labbra pallide 

nascevano due solchi dritti; la fronte alta ed aperta aveva una ruga 

profonda, che contrastava con la espressione dolce, quasi infantile degli 

occhi d'un colore celeste d'oltremare, simile a quello dell'acqua nel Lago 

di Garda. L'arteria del collo batteva forte; le mani delicate si stringevano 

febbrilmente; i capelli biondi, cacciati indietro dal vento, coprivano la 

chierica. E intanto le nubi si agglomeravano, s'aggomitolavano, quali 

onde di una burrasca fantastica. Era un lago, che, riempiendo tutta 

l'ampia vallata, urtava contro la corona dei monti, come se volesse 

rovesciarne le roccie, i boschi, i ghiacciai per inghiottire ogni cosa nel 

proprio fondo, nero più d'una tomba. Si vedeva quel fondo a intervalli 

qua e là secondo gli scherzi del turbine, quando nei flutti delle nubi 
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s'apriva uno squarcio; e allora l'occhio piombava dentro nella valle, dove 

lampeggiavano i fulmini, mentre sul dorso ai mucchi bianchi dei densi 

vapori le saette sembravano appena scintille. Uno dei buchi tenebrosi 

lasciò indovinare il villaggio di Cogo; poi quel baratro si chiuse, e se 

n'aperse un altro di lontano, che mostrò per un istante la torre del 

castello di Sanna. 

E il prete guardava sospirando, sempre coi pugni stretti. Sul davanzale 

aveva lasciato aperto il Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare. 

Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po' di tempo borbottando 

dietro il curato, prese il libro con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse 

e lo depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le carte, che il vento aveva 

sparpagliate sul suolo, disse ad alta voce: - Un bel gusto davvero, 

pigliarsi un raffreddore! Senza niente sul capo, senza un fazzoletto al 

collo -. E aggiunse un po' più basso: - La è da matto, proprio da matto -. 

Uscì di camera sbattendo l'imposta; ma poco dopo rientrò, andò a 

pigliare sul letto il calottino del padrone e, alzandosi in punta di piedi, 

glielo mise sulla chierica. Il prete si voltò irritato e, agguantato il 

calottino, lo buttò in terra dinanzi a Menico, gridando: - Ho caldo, vattene 

via. 

Tornò a guardare le nuvole; ma non erano scorsi due minuti che si voltò 

di nuovo, cercando con gli occhi Menico. Non c'era; andò in cucina, non 

c'era; andò nel piano superiore, una specie di soffitta mezzo aperta 

all'acqua ed alla neve, non c'era. Lo trovò a' piedi della stretta e 

scricchiolante scala di legno, che dal piano, per così dire, nobile 

dell'edificio scendeva esternamente al sagrato della chiesa, dove cinque 

o sei contadini, ragionando sulla novità del temporale, guardavano 

ancora con tanto d'occhi alla valle, in cui le folgori avevano cessato di 
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scoppiare, i lampi avevano smesso di balenare, e le nubi s'andavano via 

via diradando. 

Il prete si accostò al vecchio e, nello stendergli la mano, gli disse in 

modo che i contadini potessero udire: - Menico, perdonami -. Il vecchio 

girò il viso dall'altro lato, alzando le spalle e tenendo le mani in tasca. 

Era piccolo, magro, sparuto; aveva la barba meno grigia che bianca, 

rasa la settimana innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia, sugli 

occhietti piccoli, erano ancora d'un nero d'inchiostro. Il sacerdote piegò il 

corpo alto ed esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce, ripeteva: - 

Menico, ti prego di scusarmi -. I contadini ridevano sotto i baffi. A un 

tratto il vecchio, afferrata la mano del padrone, senza lasciare a questi il 

tempo di ritrarla, gliela baciò più volte; e gli occhietti piccoli erano lustri di 

lagrime. 

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ripreso il Breviario. Lette 

appena due facce, seguendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi intenti 

lo scritto e pronunciando sottovoce ogni sillaba, chiuse sconfortato il 

volume. - Non posso - mormorò - non posso. L'Officio si deve recitare 

con attenzione e devozione: Officium recitandum est attente et devote... 

Or io sento in tutte le membra una inquietudine di cui non so capire il 

perché, come se migliaia di formiche girassero e rigirassero sulla mia 

pelle. Cerco di fissare la mente all'un pensiero od all'altro, e la mente 

scappa dove le garba, compiacendosi in cento nuove immagini strane e 

puerili. Sarà forse l'aria, così carica oggi d'elettricità. Forse la mia 

consueta febbriciattola va peggiorando -. Si pose all'inginocchiatoio, 

davanti ad un Crocifisso allampanato. Vi stette qualche minuto con le 

mani giunte, il capo chino, bisbigliando preghiere: poi, alzatosi di botto, 

disse: - Oratio sine attentione interna non est oratio. 
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In quel mentre, spalancando l'uscio, comparve il cane del curato, un bel 

cane da caccia, e si mise a saltellare intorno al caro padrone. Questi lo 

accarezzò distrattamente, e ripeteva tra sé, intanto che con il pugno 

serrato continuava a picchiarsi forte il petto indolenzito: - Il sacerdote 

dovrebb'essere sempre come il sole sereno di poco fa: dovrebbe 

contemplare la tempesta dall'alto, quieto, puro, intangibile. 

Entrò, senza bussare, il medico dei tre villaggi della Val Castra, bene 

sbarbato e vestito appuntino: - Buon giorno, signor curato. Presto, levi di 

dosso quella giacchetta, metta il collarino, infili la sua vesta più bella, e 

venga con me. Il demonio la vuole, reverendo; ma che caro demonio. 

M'ha detto in furia queste precise parole: «Corra subito, mio caro dottore 

(ha proprio detto mio caro dottore ), corra subito dal signor curato; gli 

racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di sentire la voce del 

cielo, che sono una pecorella pronta a rientrare all'ovile». E ripeteva: 

«Voglio il curato, voglio Don Giuseppe». 

Il prete diventò bianco e grave. - È in pericolo di morte? - chiese. 

Il dottore uscì in uno scoppio di riso: - Ci vuol sotterrare tutti, reverendo. 

È uno scherzo di nervi: roba di donne galanti. Non ho potuto neanche 

toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza lasciarmi tempo di fiatare: e 

noti che venivo dritto, sotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e sull'asino. 

Manco male che avevo l'ombrello e il pastrano. Insomma, Don 

Giuseppe, si va o non si va? 

- Non vengo -, rispose il prete, a cui la fronte e le gote erano diventate 

rosse infiammate; e, alzando i pugni, con voce da far tremare le 

muraglie, soggiunse: - Quella donna e i suoi drudi sono l'infamia, e 

saranno l'ultima rovina di questa valle. Dio li maledica! 
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Il dottore, scandolezzato, guardò l'altro negli occhi, mormorando: - 

Signor curato, la carità cristiana! 

- La carità cristiana? Io mangio polenta e cacio, qualche volta un po' di 

carne di maiale, mentre il mio corpo fragile, estenuato, roso, com'ella sa, 

dottore, da una malattia che aspetta ma non risparmia, avrebbe bisogno 

d'altri sostentamenti. Io vivo in mezzo al sudiciume di questo paese, alle 

miserie di questi montanari, a' quali ho dato quel poco che ho 

guadagnato in dieci anni. La sera negli otto mesi d'inverno mi faccio 

piccolo per insegnare ai bimbi del villaggio; non c'è fanciullo o ragazza 

dai sette anni in su che non sappia leggere e scrivere e distinguere il 

bene dal male. Al vescovo, che mi voleva parroco nella pianura, ho 

risposto: «Monsignore, amo oramai la solitudine e la neve, le privazioni 

e l'ingratitudine». Amo infatti queste grandezze della natura selvaggia, 

nelle quali il mio corpo è rimasto puro e sono vissuto fino ad ora in una 

cara povertà di spirito. Ho dovuto abbandonare da un po' di tempo il mio 

più vivo conforto mondano, la caccia, e rinunciare alle lunghe 

passeggiate solitarie su per i dorsi dei monti. La mia pelle già ruvida e 

bruna - e il prete guardava pietosamente le proprie mani - è diventata 

morbida e bianca, come quella di una donna galante. Dicono che, così 

magro e così smorto, sembro ringiovanito: ho trent'anni e ne mostro 

venti: torno fanciullo. Chi mi ridà la salute e la forza? - Il dottore sorrise, 

e il prete continuò: - Un giorno a Trento il vicario del vescovo mi dice con 

ironia: «Ella, reverendo, è un montanaro d'Arcadia». I miei parrocchiani, 

salvo pochi, mi guardano di traverso. La carità cristiana! Ecco che in 

questo paese, il più alto e il più povero del Trentino, dove gli uomini 

sono attivi, sobrii, leali, e le donne non hanno altra bellezza che la loro 

virtù, viene a piantarsi una masnada di truffatori e sgualdrine. Inventano 

delle miniere; gridano a tutti i venti che nel nostro suolo la natura ha 
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deposto i suoi tesori di ferro; le Gazzette del Tirolo, della Germania, 

sono piene di annunzii e di lodi sulla famosa Compagnia siderurgica 

della valle di Castra; cinquemila azioni da cinquecento lire ciascuna, 

interessi, dividendi, almeno il cento per cento! Troveranno i gonzi, 

intascheranno i milioni, una parte almeno, e scapperanno, lasciando alle 

nostre montagne due grotte di più, due buchi. Ma intanto si pianta qui, 

per alcune settimane, in un palazzo improvvisato, il capo dell'impresa 

con la sua ganza; e servi e operai e donnacce riempiono il villaggio di 

scandali; s'aprono bettole, si balla tutta notte, ci si ubbriaca e peggio. 

Alle miniere, alle ferrovie ci pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno 

già venduto le loro giovenche per barattarle con le mirifiche azioni 

siderurgiche: altre seguiranno l'esempio. 

Alla rovina materiale si rimedierà, ma l'abiezione morale sarà senza 

riparo. Due delle più ingenue paesanelle, l'una di diciotto, l'altra di sedici 

anni, la Giulia di Pietro... 

La voce del prete, rauca e fiera, s'interruppe di botto. Era stato un 

torrente di parole: sembrava che non dovesse fermarsi più; non aveva 

tossito neanche una volta. L'indignazione bolliva da un pezzo in quello 

spirito ingenuo, ed era scoppiata; ma dopo l'ultima frase Don Giuseppe 

rimase improvvisamente impacciato, mortificato. Guardò in volto il 

dottore per ispiare se questi avesse potuto intendere il senso del periodo 

appena incominciato; e si confortò un poco, vedendo che teneva la testa 

bassa, come sbalordito dalla foga del lungo sermone. Il curato girò gli 

occhi ad un angolo della stanza, li fissò un istante sul Crocifisso, che gli 

parve più sanguinolento, più addolorato del solito, e recitò un'orazione 

interna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato a leggere sulle 
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labbra, avrebbe colto dai moti convulsi di quelle del prete alcune voci 

spezzate: Strictissima obligatio... inviolabiliter... sigillum confessionis. 

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla rusticità del curato. Aveva 

compiuto egli i suoi studi di scienza medica niente meno che a Vienna, e 

in quegli otto mesi n'aveva proprio viste di belline. Le raccontava, 

adombrate appena di un velo, persino a sua moglie. Sì, signori, per 

allargarsi la mente, per non lasciarsi afferrare dalle idee storte e 

sentimentali, per acquistare l'esperienza del mondo, per imparare i modi 

garbati, è necessario vivere, almeno un certo tempo, nella capitale. Fra 

le montagne non si possono educare che gli orsi. Povero curato, il suo 

massimo viaggio era stato quello di Trento! 

- Don Giuseppe, mi permetta di parlarle schietto: ella, scusi, mi sembra 

un tantino pessimista -. Dette queste parole quasi per tentare il terreno, 

il medico ristette, aspettando una risposta. La risposta non venne: Don 

Giuseppe aveva assunto un'attitudine raccolta e placida. 

Fattosi coraggio, il dottore continuò: - Può darsi, non lo nego, che le 

cose previste da lei, reverendo, sieno tutte vangelo, e che una brutta 

catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe anche darsi, chi lo sa? 

che le faccende andassero lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli 

assaggi; né sarebbe impossibile che il metallo sbucasse fuori, tanto più 

che si trovano nei nostri monti le tracce di molte vecchie ferriere. Se 

l'impresa andasse bene, quanta ricchezza non ne verrebbe egli a tutti i 

luoghi qui intorno? Dall'altra parte questo signor banchiere e barone, 

avviato l'affare e toltosi il ghiribizzo della vita montanina, andrà via con il 

suo codazzo, lasciando i veri lavoratori, gli onesti operai; e tutto rientrerà 

nell'ordine consueto, con qualche soldo e qualche comodità di più, che 

ce n'è di bisogno. 
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- Dio voglia! - Era un Dio voglia  buttato là tanto per mutare discorso. Il 

curato chiese infatti senza interruzione al dottore: - Mi dica un po', come 

sta oggi la signora Carlina? 

- Non c'è male, grazie. Mangia poco, quasi niente, sebbene io la faccia 

sgambettare dietro di me il più possibile. 

- E di umore? 

- Così così. Quando esco la mattina o dopo il desinare per le mie 

passeggiate mediche, potrei dire per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia 

e si mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo un po' la 

pazienza. 

- Tolleri, dottore. È una bambina, e le vuol tanto bene. Dirò di più, veda 

di trattarla con infinita indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze e di 

cure. La tenga come una pianticella tenera, delicata e sottile, trapiantata 

da tre mesi soltanto, e che vuole essere irrorata d'affetto. 

- In fondo non è mai malata. Qualche dolor di capo, nient'altro; ma non 

ingrassa. E poi è tanto rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me. 

Detesta la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giuseppe, sono 

impacciato. La bella baronessa vuole vedere mia moglie a ogni costo. 

Appena entro nella sua camera grida: «E la sposina?». 

- Per amor della Vergine Maria non gliela conduca. Profanare il candore, 

il pudore della giovinetta semplice, della colomba di diciott'anni con l'alito 

della donna infame! 

- Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur bisogno di tutti. Nato in questa 

valle, non ho intenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivere devo fare 

sulle scorciatoie dei monti tre o quattro ore di cammino ogni giorno al 
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rischio di cadere in un precipizio, di gelare l'inverno in mezzo alla neve o 

di crepare giovine d'un vizio di cuore. Risparmio il mulo ed il ciuco, 

tiranneggio me e anche un poco mia moglie per mettere da parte 

qualche danaro, che mi permetta di piantarmi in una città, dov'io possa 

fare il medico davvero. Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a 

questi villani non è poi un mestiere decente per chi ha studiato nella 

capitale e s'è assuefatto a nobili desiderii. 

- La nobiltà del desiderio consiste, dottore, nella volontà del bene; e il 

bene è tanto più difficile a farsi, ma tanto più meritorio quanto è più 

basso e, aggiungerò, più schifoso l'oggetto a cui si rivolge. 

- Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la virtù sublime, ma tutti non 

hanno, neanche secondo il Vangelo, l'obbligo di esser santi. Si può 

vivere da galantuomini, si può beneficare il prossimo anche nelle città, 

ed io mi sento nato per la vita civile. Ora veda, Don Giuseppe, quella 

signora, chiamiamola baronessa o altrimenti, mi dà quattro fiorini per 

visita e mi chiama quasi ogni giorno. Il mio salvadanaio ne gongola. 

- Dottore, la signora Carlina non approverebbe questi sentimenti. 

- E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui che invoca il mio ministero 

l'aiuto della mia scienza? Non ci sono altri medici nella valle; 

occorrerebbero sette ore od otto per averne uno: intanto il malato rischia 

di crepar come un cane. È poi lecito il distinguere un contadino da un 

signore, una donna onesta da una bagascia, o non si devono soccorrere 

tutti ugualmente? Mi dica lei, Don Giuseppe, se un peccatore, se una 

peccatrice implorasse, anche senza sentirsi in punto di morte, una 

parola dal ministro di Dio, una parola che potesse confortare, migliorare, 

illuminare un'anima sviata, avrebb'ella il diritto di dir di no? Stendere la 
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mano al prossimo smarrito o perverso, aiutarlo a ritrovare la via diritta, 

non è forse il primo, il più sacro dovere del pastor buono? 

Queste ultime parole vennero pronunciate con molta enfasi dal dottore, il 

quale teneva i suoi occhi furbi fissi negli occhi ingenui del prete. 

Seguì un silenzio, in cui si potevano udire i canti e le risa della gente del 

villaggio raccolta nella piazzetta della fontana. Il curato meditava. Fece 

un gesto risoluto, andò a pigliare il collarino nell'armadio, se lo affibbiò 

senza guardarsi nello specchietto che, appeso ad un chiodo sul telaio 

della finestra, gli serviva per radersi la barba, e infilò la sua veste nera, 

l'unica che avesse; poi disse: - Andiamo. 

In quel punto al baccano sempre crescente dei villani s'unì un gran 

frastuono di trombe, di corni, di cornette e d'altri strumenti d'ottone, i 

quali stonavano e scroccavano maledettamente; e, fuori del paese, sul 

dorso del monte, rispondevano gli spari dei mortaletti. Era una festa 

solenne: avevano fatto venire la banda musicale dal capoluogo del 

circondario, niente meno; ed il Capo-comune presiedeva alla cerimonia. 

Si trattava anzi di una vera marcia trionfale. Gli eroi erano due ragazzi in 

sui dodici anni, l'uno bruno, l'altro biondo, incoronati di fiori selvatici, e 

tirati in uno di quei veicoli, i quali servono in montagna a trasportare il 

letame, ed hanno, curvi come sono al dinanzi, un certo aspetto d'antica 

biga romana. Il carro, tutto a ghirlande e a festoni, era tirato da due 

maestosi buoi bianchi, ma i due fanciulli, anziché mostrare la baldanza 

de' conquistatori, mostravano una gran paura di essere sbalzati a terra, 

quando le ruote o si alzavano sugli enormi sassi, di cui sono sparse le 

tortuose, strette ed erte vie del paesello, o si sprofondavano nelle buche 

di pantano, da cui schizzava intorno la melma. I due monelli guardavano 

in giro, confusi di tanto chiasso, desiderosi d'una cosa soltanto, di saltar 
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giù dal carro trionfale per unirsi a' loro compagni e dimenarsi 

liberamente e gridare anch'essi: Viva, viva! 

La cagione della loro gran gloria era spiegata da Menico ad un vecchio, 

venditore ambulante di quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali 

mettono nella malinconia del paesaggio, quando piove, una pennellata 

allegra. Il caso dunque era stato questo: i due ragazzi, nel principio della 

passata primavera, andavano a raccogliere sul monte della Malga, 

quello che manda la più lunga ombra nella Val della Castra, le radici di 

una certa erba medicinale. È uno dei piccoli guadagni dei montanari, i 

quali per un grosso peso di arnica, di genziana, di aconito, di lichene, o 

che so io, racimolati sulle roccie, alla cima dei dirupi, col rischio di 

rompersi il cranio nella voragine, pigliano qualche soldo. La neve al 

basso si andava squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via, 

senza pensare ad altro, salivano sempre più in un luogo che da otto 

mesi non vedeva anima nata. All'improvviso, sotto ad un pino, che il 

vento aveva gettato a terra e che su quel lenzuolo candido con il suo 

tronco ed i suoi rami secchi pareva uno scheletro, odono un fruscìo. 

Tendono le orecchie; il fruscìo si rinnova; s'avvicinano, ed ecco che 

sbuca una bestia bruna, simile ad un cane non grande. La bestia scappa 

e va a nascondersi di nuovo in una macchia di arbusti; ed i fanciulli 

dietro. Avevano due bastoni, e si mettono a picchiare con tutta la forza 

di cui erano capaci, l'uno di qua, l'altro di là della macchia di arbusti, la 

quale, sebbene priva di foglie, era folta. 

Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti, spaurita, irritata, esce 

fuori, ma, invece di fuggire, avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli, 

le addenta e ne fa uscire il sangue, che arrossa la neve; ma il fanciullo, 

niente paura, quanto più si sente mordere tanto più tiene saldo. Ed ecco 
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l'altro che in buon punto dà con la mazza un forte colpo sulla testa 

dell'animale, ed un secondo colpo, e l'accoppa. Il ferito, più allegro che 

mai, tiene per un poco le braccia nella neve, poi, con il compagno, 

scende giù a sbalzi portando la sua preda. Erano incerti se fosse un 

cane o una volpe. Ma, prima di entrare nel villaggio, incontrano un 

vecchio di ottant'anni, alto, di corpo asciutto, dritto ancora come un fuso, 

svelto ancora come un cavriolo, che andava a passeggiare con la sua 

carabina ad armacollo. La fama di codesto vecchio esce dalla Val della 

Castra: Trento stessa lo conosce. Nella sua vita ha ucciso venti orsi; 

l'ultimo, dopo sbagliato il colpo del fucile, l'uccise abbracciandolo, e 

l'uomo cacciava all'orso il coltello nel ventre, e poi, sempre in un 

amplesso, arrotolarono un pezzo sulla china del monte, finché l'orso 

morì, e l'uomo di ottant'anni s'alzò dritto e placido. Ora quel vecchio 

chiamò i fanciulli, che gli passavano innanzi, e disse: - Figliuoli, dove 

avete pescato questa bestiola? - I ragazzi risposero: - L'abbiamo uccisa 

noi; ma è una volpe od un cane? 

- È un'orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortunati che non avete trovato la 

sua madre, e fortunati che vi beccate trentasette fiorini belli d'argento. 

Fate l'istanza al Capitano -. Dette queste parole ripigliò il cammino, 

guardando i ghiacciai sul cucuzzolo delle montagne. 

Menico mostrò all'ombrellaio, tra la folla, un montanaro che soverchiava 

gli altri di quasi tutto il capo, e che guardava con serietà i due piccoli 

trionfatori: era il vecchio degli orsi. 

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo qualche mese riscuotere i 

trentasette fiorini, che il Governo dà quale premio per l'uccisione di 

un'orsa; e la festa era fatta a commemorazione e a rallegramento del 

caso. Bisogna aggiungere, per amore di verità, che era stata anche 
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pensata da qualche cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di 

ballar con la banda tutta notte nell'osteria e di scialacquare in istravizii e 

bordelli; e, perché il curato lo sapeva bene, non aveva voluto ingerirsi né 

con la sua chiesa, né con la sua persona in così fatta commedia. 

Dall'altro canto la caccia dell'orso aveva lasciato nell'animo del prete un 

rimorso non piccolo. S'era imbattuto un inverno anch'egli fra le nevi in un 

orsacchino da poppa; aveva pigliato l'orsacchino e, picchiandolo un 

poco, l'aveva fatto guaire, perché l'orsa, che non poteva essere lontana, 

lo udisse. Venne in fatti, e precipitò furibonda, mentre il prete mirava 

attento e colpiva giusto. L'orsa, ferita a morte, si trascinò accanto al suo 

piccino, che continuava a guaire, e lo leccava in atto d'infinito amore. Il 

prete tornò a casa pensieroso, lasciando nel bosco la madre morta e 

l'orsacchino libero. 

La sera scartabellò i volumi della sua piccola libreria per conoscere se 

l'inganno è innocente quando si volga contro le bestie feroci; ma non gli 

riescì di raccapezzar nulla che facesse al suo caso: solo nel secondo 

volume del Gury, Compendium Theologiae moralis, trovò che al 

sacerdote è lecita la caccia non clamorosa cum sclopeto et uno cane. 

Non trovò altro; ma non poté mai dimenticare la generosa, e sviscerata 

passione di quella madre morente, e, ripensandovi, sentiva nel cuore 

uno stringimento. 

Ripeté ancora al dottore: - Andiamo - ed uscirono, allontanandosi dal 

frastuono del villaggio in festa. 
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2 

 

La villa del barone banchiere era sorta all'improvviso. A un tiro di 

schioppo fuori del paese si vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e 

in cemento, miracolo in quel villaggio fatto tutto di legno. Era stata alzata 

dieci anni addietro da un brav'uomo, il quale, essendo andato per mezzo 

secolo a lavorare giù per l'Italia da calderaio, e avendo raggruzzolato 

molte migliaia di lire, voleva godersele con la famiglia in santa pace 

nell'aria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo natale. Non l'avesse 

pensato mai! Il dì che fu messa la prima pietra, ecco gli muore la 

figliuola; appena finito il solaio del primo piano, ecco gli si ammazza giù 

per una rupe il figliuolo; appena compiuto il tetto, passa a miglior vita la 

moglie. Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di acciacchi e di 

paure, camminò un anno nelle stanze vuote, meditando con desiderio 

ineffabile al tempo della sua miseria, quando la moglie ed i figli, sani e 

robusti, mangiavano polenta asciutta, ed egli martellava quindici ore 

della giornata su caldaie e padelle. Morì di settant'anni lasciando la sua 

casa al Comune, il quale vi teneva il fieno, giacché, un poco per cagione 

dell'uso di abitare in isconquassate catapecchie di legno, un poco per 

l'idea che quell'edificio fosse stregato e recasse sventura, nessuno 

offriva un quattrino per andarvi a prendere alloggio. 

I vetri delle finestre non c'erano più, le imposte cominciavano a 

sconnettersi; ma il palazzotto così bianco e alto e regolare, con la sua 

bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava la vista, in mezzo alle 

capanne ed ai tugurii neri della valle. S'aggiunga ch'era piantato in uno 

dei più bei siti: sul contrafforte del monte, dove i paeselli della vallata di 
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qua e di là si vedono tutti, e l'occhio si spinge sino al piano verde ed al 

castello di Sanna; e di dietro l'ombreggiava una folta macchia di larici 

antichi, mentre dinanzi lo rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena 

di grandi arbusti di sambuco rosso, con i suoi grappoli che sembravano 

coralli infiammati, e ricca di fiori color di rosa, dondolanti sui gambi 

altissimi, di fiori gialli, violetti, bianchi, da farne la più gentile e variopinta 

corona per una vergine sposa. 

La casa del calderaio, già bella, era diventata un incanto. Sulla fronte, 

nel piano terreno, sporgeva una nuova loggia, chiusa durante le ore del 

sole da tende che parevano di splendido drappo persiano; nei fianchi 

uscivano fuori due nuove ali in forma di padiglione, da cui quattro 

gradinate esterne scendevano alla prateria trasformata in giardino, dove 

non mancavano le zolle simmetriche, l'ampia vasca circolare con l'acqua 

limpida e i pesci d'oro, né i sedili dondolanti sparsi nei luoghi più 

misteriosi ed ombrati. Nel lato posteriore dell'edificio un nuovo portico 

riparava le cavalcature mentre aspettavano i cavalieri; la cucina, la 

scuderia de' muli, l'abitazione dei servi ed altri luoghi di basso uso 

avevano trovato posto in una specie di casa rustica, unita alla palazzina 

per mezzo di una lunga tettoia, la quale veniva tutta nascosta da piante 

arrampicanti e da arboscelli trapiantati. 

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate su in fretta e destinate 

alla vita di tre mesi: non importava che le prossime nevi ed i geli le 

sfasciassero tutte. 

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o, per meglio dire, inventore 

delle miniere, un farabutto matricolato, al paragone del quale il 

presidente della Società siderurgica, il barone banchiere, poteva dirsi 

una perla. Lo chiamavano Gregorio Viorz, e si bucinava che fosse stato 
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due volte in carcere per truffa; gli attribuivano anche un veneficio, 

commesso per interesse, ma le prove mancavano e la giustizia non se 

n'era impacciata. Comunque sia, ad Innsbruck, sua città natale, n'aveva 

fatte tante, che non poteva più rimettervi il piede. 

Dio l'aveva dotato, per disgrazia degli uomini, di un ingegno feracissimo 

e di un'attività senza pari; tanto che con la metà della fatica e del 

cervello, ch'egli impiegava nelle vie torte e buie, avrebbe potuto lungo la 

strada dritta rendersi ricco e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma 

dall'animo perverso nascono inevitabilmente certe debolezze fatali, le 

quali sciupano tutto; e il Viorz ne aveva due. Prima: assottigliava troppo, 

sicché, studiando nelle imprese tutti i pericoli e industriandosi di mettere 

a tutti un anticipato rimedio, creava spesso le difficoltà nell'atto in cui 

voleva prevenirle. Seconda: man mano che si avvicinava il momento di 

raccogliere il frutto delle sue iniquità, la gioia e l'orgoglio del buon 

successo gli scemavano la calma, lo inebbriavano, e la prima cautela 

volpina si trasformava, nella lotta contro gli ultimi intoppi, in violenza 

brutale. 

Un così fatto personaggio non poteva dare il suo nome a nessun affare 

d'industria o di banca; anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul 

principio, in un prudente mistero. Aveva dunque bisogno di qualcuno da 

mettere in mostra: un galantuomo no, perché non si sarebbe prestato a 

simili birbonate; un noto birbante no, perché avrebbe, invece di 

adescarla, fatto scappare la gente. Ci voleva, per esempio, un signore 

che si fosse mangiato il patrimonio: vizioso e in urgente necessità di 

quattrini; d'intelletto bastevole per capire e secondare le finezze 

dell'impresa, ma di poca inventiva, perché non gli saltasse un giorno il 

ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili, con un bel nome e un titolo 
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sonoro. A tutte le indicate qualità bisognava unirne un'ultima: quella di 

non essere punto conosciuto nella classe degli uomini di banca, o, 

meglio, di esservi conosciuto favorevolmente. Questa prerogativa 

s'univa alle altre nel barone di Steinach. 

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che propriamente perverso. 

L'uso della società galante di Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogni 

vizio, senza fargli perdere il garbo delle maniere aristocratiche ed una 

certa sensibilità di natura. S'era impacciato tre o quattro volte in affari 

grossi e romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, aveva pagato le 

perdite, rimettendoci sino all'ultimo soldo. Allora, dopo avere conosciuto 

Gregorio Viorz, che non lo perdette mai più di vista e che lo richiamò in 

gran fretta, qualche anno appresso, appena avuta la prima ispirazione 

della Compagnia siderurgica, andò a Monaco al giuoco, facendosi 

prestare la posta, e guadagnò; e con quel guadagno, piantatosi a Parigi, 

cominciò la vita del cavaliere d'industria. 

In un modo o in un altro se la campava, sempre abbigliato, benché con 

un'ombra di gofferia teutonica, secondo l'ultima voga, in un quartierino di 

nobile apparenza e pieno di gingilli artistici, dove regnava questa o 

quella signora, bruna, bionda, fulva o rossa, ch'egli ripescava qua o là e 

rimutava, al più, ogni sei mesi. Così era giunto al sessantesimo anno, 

robusto ancora e pieno di vita, che pareva un miracolo pensando a' suoi 

vizi e disordini; né l'età si manifestava in lui altrimenti che in due cose: 

nella rotondità del ventre, che con il suo consueto panciotto bianco 

diventava anche più maestoso, e nel serbare com'egli faceva presso di 

sé da un anno l'ultima baronessa, rossa di capelli, senza provare nessun 

desiderio di sostituirne una nuova. 
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Il curato non aveva aperto bocca nel cammino da casa sua alla villa, 

sebbene il dottore lo andasse stuzzicando. Pareva distratto; guardava le 

nubi strane, che imbiancavano una parte del cielo. 

Un domestico, in livrea turchina con la pistagna color cremisi e i gran 

bottoni dorati, fece entrare i due visitatori nella sala, dove il barone 

faceva il chilo col resto della compagnia, pregandoli di aspettare che la 

signora baronessa li potesse ricevere. Il barone, che fumava il sigaro 

immerso in una larga poltrona, s'alzò, andò incontro al prete, e, 

stringendogli la mano, gli disse un mondo di belle cose. Aveva bisogno 

di vederlo, conosceva le sue virtù, desiderava aiutare i poveri del paese, 

sapeva che la baronessa ne' primi dì del suo soggiorno in villa era stata 

alla canonica a portare delle elemosine; egli voleva fare qualcosa di più 

durevole, cento idee di carità gli frullavano nel cervello, ma per metterle 

in atto attendeva il consiglio del savio e sant'uomo, che lo guidasse, che 

gl'insegnasse a fare il bene utilmente. 

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra tutto quelle liberali 

profferte, mettevano il povero prete in un terribile impaccio. Già 

rinasceva nella sua mente la solita tenzone: posso io respingere il 

danaro del diavolo? Posso io togliere a' poverelli i soccorsi di cui hanno 

tanto bisogno? Non devo io anzi sollecitare codeste larghezze, 

qualunque sia la lor causa, lasciando a Dio di entrare nell'anima dei 

peccatori? 

Il barone continuava a discorrere in piedi, davanti alla finestra, da cui si 

scorgeva tutta intiera la valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente, 

sinuoso e lucido, come un nastro d'argento puro, svolazzante al sole. 

Intanto gli ospiti del barone chiacchieravano intorno ad una tavola 

rotonda piena di libri e giornali, nell'angolo opposto della sala. A un tratto 
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il maestro di pianoforte della baronessa, un giovinetto piccolo, con gli 

occhiali sul naso a ballotta, allievo poco fortunato del Conservatorio di 

Dresda, tolta la fascia ad uno dei giornali illustrati, guardando la prima 

pagina, esclama: - Oh bello, magnifico stupendo davvero! - Poi, fatta 

vedere l'incisione agli altri, che s'accordano negli ah  e negli oh  

ammirativi, sbalza accanto al barone per mostrargli niente meno che la 

veduta della sua villa. C'era la loggia con i panneggiamenti; c'erano i 

padiglioni con le quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per verità, di due 

cupole e di due Fortune sulla cima, rimaste, pare, nella fantasia 

dell'architetto restauratore; c'erano le fontane con nuovi getti d'acqua: 

insomma una reggia. 

Si leggeva sotto: Residenza del direttore della Compagnia siderurgica 

nella valle di Castra. Il barone, dopo avere gettato uno sguardo sul 

disegno, mormorò tra se stesso: - Astuzie di quella volpe del Viorz - e 

restituì il foglio al maestro di cembalo, il quale si mise a leggere l'articolo 

che accompagnava e spiegava l'incisione. Era un inno alla nuova 

impresa: le miniere gonfie di metallo; le ferriere vulcani; e già le braccia 

non bastavano più al lavoro, e le richieste del commercio soverchiavano 

venti volte la produzione dell'industria; bisognava praticare dei nuovi 

squarci nei fianchi del monte miracoloso, moltiplicare le fucine, emettere 

nuove azioni alla banca. Seguivano la parte artistica e la parte 

sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giardino; le beneficenze 

del direttore, vera provvidenza, vero Messia della valle: asili d'infanzia 

fondati e già frequentati da trecento bimbi, che, oltre all'insegnamento, vi 

ricevevano gratis la colazione e il desinare; nuove strade in lavoro; 

farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenerazione. 
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Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce, con enfasi, facendo 

spiccare le più belle frasi; né badava punto al barone, il quale, 

interrompendo il suo ragionamento col prete, gridava: - Basta, basta; 

leggerete poi -. Ma il prete non porgeva più nessuna attenzione alle 

lusinghe dell'altro; tendeva invece le orecchie per udir la lettura, 

avvicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A un certo punto, 

senz'aspettare la fine, strappò dalle mani del leggitore il foglio e lo 

stracciò in più brani, ripetendo: - Sono tutte menzogne, tutte menzogne. 

Il barone uscì dalla stanza, il medico scomparve. Ci fu un mezzo minuto 

di silenzio e d'immobilità generale; poi si vide alzarsi un ufficiale dei 

cacciatori, che stava accanto al maestro di pianoforte. S'accostò al prete 

e, dopo un formidabile ruggito d'ira, gridò: - Ringrazii la sua chierica ed il 

suo collare se questo braccio... - e alzava il braccio in atto di minaccia. 

In quel momento il servo in livrea turchina con le mostre cremisi e i gran 

bottoni dorati entrò e annunziò dall'uscio: - La signora baronessa prega il 

reverendo signor curato di passare nella sua camera. 

Il curato piegò la testa in atto di saluto e, lentamente, uscì dalla sala. 
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Aperto l'uscio della camera e fatto un profondo inchino, il servo si ritirò, 

lasciando il prete solo con la donna. Nel primo istante non la vide, 

perché la camera sembrava un grazioso incendio, e gli occhi restavano 

abbacinati. Le tappezzerie, i canapè, le poltrone, tutto era di stoffa 

rossa, d'un rosso roseo brillante, con certi disegni gialli sinuosi, come a 

fiamma; e il sole del tramonto, caldo, vivo, d'oro, entrava dalle due 

finestre spalancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza certi lumi 

incandescenti e certi lustri, che somigliavano a fuochi e a scintille. Un 

odore di essenze, acuto, inebbriante, si effondeva dalla toletta a trine e a 

ricami, dove, sotto al baldacchino, tenuto in aria volando da un putto 

alato, luccicavano dinanzi alla cornice dello specchio, tutta a fiori di 

vetro, innumerevoli vasetti di metallo bianco e pettiniere e saponiere e 

ampollette di cristallo terso e ninnoli d'ogni maniera. 

Il prete, entrando, si sentì una vampa alla testa: avrebbe voluto fuggire. 

La donna lo chiamò con voce soave come un liuto lontano. 

Era sdraiata sopra un sofà nel solo angolo ombroso della stanza, lungo 

il lato delle finestre, in fondo, lì dove le pieghe delle ampie tende 

scemavano sui fianchi la luce e lasciavano come una insenatura fra il 

parato ed il muro. 

- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in questo seggiolone. Mi sento 

così debole, che appena appena posso parlar sottovoce. 
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Il prete rispose ruvido: - Scusi, ho fretta. Sono venuto perché il medico 

mi aveva detto ch'ella era malata e aveva bisogno di me. Posso servirla 

in qualcosa? 

- Sono malata, e come! Ma quel dottore sventato non capisce nulla. Ella. 

signor curato, dotto e santo com'è, può dirmi una parola, che mi conforti, 

che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in me stessa e nelle cose del 

mondo, tornarmi forse la salute del corpo. Il mio male sta qui -. Si toccò 

il seno. 

Era coperta d'una vesta a fiorami, che lasciava vedere tutto il collo, una 

parte del petto candido e il principio delle spalle rotonde, sulle quali 

cadevano, sciolti, i suoi capelli increspati, d'un biondo rossigno. 

Principiavano bassi, in riccioletti matti. Il naso appiccicato alla fronte, 

quasi senza incavo, con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie, da 

cui la donna sbuffava alle volte al pari d'una cavalla araba; le labbra 

tumide, le gote piene, e il mento rientrante davano a quel viso un non so 

che di pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca era anzi un poco troppo 

vivace, il roseo delle guance un poco troppo sfumato, e la forma delle 

brune sopracciglia un poco troppo sottilmente arcuata per poter credere 

che l'arte non ci entrasse in nulla. E sotto gli occhi cerulei stava un 

lividetto, che li faceva sembrare più grandi. Era bella insomma alla sua 

maniera e carnale. 

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzò con fatica, andò verso di lui, lo 

prese per mano e, condottolo due passi innanzi, lo fece sedere nel 

seggiolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si destasse in quel 

punto, stirò le braccia, che le maniche larghe lasciarono vedere quasi 

fino alle ascelle; e il petto si arrotondò fieramente. 
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Tornò a buttarsi sul sofà, lasciando cadere a terra dal piede destro la 

pantofola ricamata. Gli occhi cerulei erano diventati di bragia. 

La voce non aveva più la stanchezza e la dolcezza di prima. Vi 

dominava un timbro secco, strozzato, rabbioso, quando disse al prete 

interrottamente: - Mi dica un po', Don Giuseppe, perché mi sfugge? 

Perché non vuole vedermi più? Quand'io passo nel villaggio a cavallo 

della mia mula, perché mi chiude in faccia le imposte della sua casa? 

Dopo avermi ricevuta in principio quattro volte nella canonica, perché ha 

ora dato l'ordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando io reco il 

denaro dei poveri? Non posso metter piede in sagrestia; è molto che 

non mi caccino, come un cane, fuori di chiesa. Mi si rimandano i doni 

che faccio al tempio. Con qual diritto? Chi può mai rifiutare le offerte che 

si porgono a Dio? - Sbalzò in piedi e si piantò di contro il prete, 

domandando: - L'odio, signor curato, è forse una virtù cristiana? 

Il curato affermò pacatamente, ma con la voce che tremolava: - L'odio 

del male è una virtù cristiana. 

- Virtù cristiana, reverendo, è l'amore. Me lo insegnarono da fanciulla, 

quando andava in chiesa alla dottrina; me lo hanno ripetuto al 

confessionale. Poi, divenuta donna, vidi che l'amor vero mi rialzava 

l'anima, mi purificava lo spirito, mi avvicinava al cielo. L'amor vero 

passò, e, giuro, senza mia colpa. Allora, abbandonata, povera, gettata in 

una società piena di seduzioni e di corruzioni, cascai nella finzione 

dell'amore. Ma la finzione dell'amore, non è amore, è odio; è l'odio anzi 

più vile, abbietto, pauroso, straziante che si possa provare. Quest'odio 

m'uccide. Il cuore intanto arde, e cerca da molti anni invano il refrigerio 

di un affetto violento e sincero. Ho bisogno dell'amore che brucia. 
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Il prete, afferrando con un supremo sforzo di volontà i pensieri, che 

svanivano dalla sua testa, mormorò: - Calmatevi, poverina, mettete in 

pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle colpe della vostra vita. 

Fate di desiderare una sola cosa, il bene. Uscite da queste sozzure 

d'inganni e di vizii, in cui si trascina e imbratta la vostra esistenza. 

Tornate sola e povera, ma pentita e buona. Allora tutti vi dovranno 

amare, perché, amando voi, ameranno la virtù. 

- Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete anche voi? 

E gli prese la mano, e la strinse, e il prete s'avvicinò. 

La donna continuava sommessamente: - Don Giuseppe, guidatemi. 

Insegnatemi la via, conducetemi dove vi piace. Sarò la vostra schiava. 

Sarò, se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore dev'essere grande e 

nobile, deve specchiare il cielo, come i vostri occhi. Mi piacete perché 

siete bello, perché siete candido, perché indovino che non avete mai 

amato, perché voglio essere il vostro primo peccato, il vostro primo 

rimorso. Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore. 

La donna, arrovesciata sul sofà, teneva sempre con le due mani la 

mano del prete, il quale tremava dalla testa ai piedi. Il sole era 

tramontato; la camera diventava buia. 

Ma, mentre la femmina ripeteva le ultime parole, sembrò al curato che 

d'improvviso un soffio fresco gli passasse sul fronte; e di repente gli 

comparve davanti la figura tetra e sanguinosa del suo Cristo 

dell'inginocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e morto, era vivo e 

guardava minaccioso e fierissimo. Il prete scattò e, prima che la donna 

potesse pronunziare una sillaba, era uscito dalla stanza. 
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Quando il servo con la livrea turchina e con le mostre cremisi vide 

scappare il prete dalla villa, quasi correndo, senza voltarsi, come se 

dietro le spalle lo minacciasse il demonio, sorrise maliziosamente, 

ponendosi l'indice della mano destra sulla punta del naso. 
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4 

 

Il prete girò, senza saperlo, a sinistra, dove la strada sale e s'interna 

nella montagna; passò a' piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul 

vertice di una rupe acuta, e camminò verso il prato così detto del Lago. 

Incontrava parecchi di quei carri alpini che, formati delle sole ruote 

dinanzi e di due lunghissime stanghe, le quali si trascinano per terra con 

la loro estremità posteriore, servono a portare il carico voluminoso di 

una erba appena tagliata, olezzante d'ogni grato profumo e tempestata 

de' fiorellini d'ogni allegro colore. I poveri buoi, scendendo lenti e gravi 

dall'erta ripidissima, puntavano vigorosamente le zampe tra i sassi 

enormi, docili alla parola delle montanine che li guidavano, maestosi e 

rassegnati, con l'occhio umido, un poco inquieto e assai mesto. Le 

donne salutavano, ma il curato non rispondeva. Una volta rischiò di 

rimanere schiacciato sotto a un carro, che non aveva scansato in tempo. 

Lasciò la strada; andò su per i sentieri, su per le roccie nude. La notte 

era diventata scura, e il prete andava senza sapere dove mettesse i 

piedi. Si trovò a un tratto sulla riva dell'alto lago, uno scolo de' ghiacciai, 

dove finalmente il rumore di due torrentelli, che precipitavano dalle cime 

e si frangevano tra i sassi, e il vento rigido delle gole, e la tosse, che gli 

spezzava il petto, richiamarono in sé il curato, il quale cadde con le 

ginocchia a terra e, giungendo le mani e fissando gli occhi nella vòlta 

tutta nera del cielo, ringraziò con una lunga preghiera il figliuolo di Dio. 

In Menico frattanto crescevano le ansie. L'orologio della canonica aveva 

suonato la mezza dopo le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto 

aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone e sapeva bene che 
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non c'erano moribondi nel paese: dove diamine quella testa sventata era 

dunque andato a passar la notte? Non s'attentava di allontanarsi troppo 

di casa; guardava dalle finestre, ma non vedeva altro che tenebre fitte. 

Se non fosse stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato assai 

volentieri con qualche grossa bestemmia. Tendeva le orecchie, un cane 

aveva abbaiato, nulla; si sentiva un calpestio lontano, ascoltava, nulla. - 

O il reverendo l'avrà da fare con me. Starsene via tutta notte senza 

neanche avvisare! Siamo cani? E poi, col rischio di pigliarsi un nuovo 

malanno in tali disordini da scomunicati, e con quella maledettissima 

tosse, che non lo lascia mai stare. Figurarsi, sono ore queste da 

gironzare per le strade e da tenere alzati i galantuomini? Gliele voglio 

cantare secche, ma secche. Farebbe perdere la pazienza a san Luigi 

Gonzaga -. Tornava a guardare nell'oscurità e ad origliare; niente. Alla 

fine gli parve di udire in su, distante, il passo di un uomo; era un uomo, 

certo, che scendeva dalla montagna; il passo s'affrettava, rintronava; i 

cani abbaiavano: era il passo del curato. Allora il piccolo vecchio si pose 

dinanzi alla porta con il muso arcigno e gli occhi da cui schizzavano 

scintille di rabbia; aveva i pugni piantati sulle anche in atto di sfida, come 

se volesse impedire al prete l'ingresso della canonica, e già schiudeva le 

labbra per cominciare la ramanzina quando, vista la faccia del padrone, 

ammutolì e lo lasciò passare. 

Borbottava tra i denti o per meglio dire tra le gengive: - Dio santo, che 

mutria! E come ha conciato i panni! Mi ci vorrà un mese a ricucirli e a 

rimetterli un po' in assetto. Bella carità cristiana. 

Il curato passò il resto della notte all'inginocchiatoio, davanti al 

Crocifisso, che lo aveva salvato. L'alba fece parere più livido, più 
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macilento, più contorto e più sanguinoso quel Cristo in croce, con la sua 

testa china incoronata di spine. 

All'aurora principiò il concerto delle campane. Le suonava Menico, 

facendosi aiutare durante i suoi servigii di sagrestia e di chiesa, o 

quando si sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che per solito 

era uno dei due monelli trionfatori del giorno innanzi, e propriamente 

quello bruno, il quale della metà dei trentasette fiorini guadagnati per 

l'uccisione dell'orsacchiotta non aveva visto il becco di un soldo, tanto i 

suoi parenti erano stati lesti a mangiarli tutti ed a berli. 

Era la domenica, e la messa del curato doveva principiare alle dieci. 

Verso le otto un contadino, che veniva dalla valle, consegnò a Menico 

una lettera per il suo padrone. L'indirizzo, scritto in calligrafia sottile, 

snella, elegante, palesava una mano di donna. Il prete pigliò la lettera, la 

guardò; le dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una visione 

terribilmente allettevole di donna mezza nuda gli passò nella fantasia, e 

gli parve di udire nelle orecchie l'eco seducente e paurosa di una voce 

che bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore! 

- Il curato voleva ad ogni costo sapere chi avesse mandata la lettera: ma 

il contadino doveva essere già lontano, né Menico aveva avvertito da 

che parte fosse andato via. - Del resto, - osservò il vecchietto, alzando le 

spalle, - apra e vedrà chi scrive -. Il prete stracciò in fatti la busta e 

spiegò i fogli, ch'erano parecchi, con un gesto d'angoscia; ma tosto si 

rasserenò, si mise a sedere e a leggere. La lettera era della signora 

Carlina, la moglie del dottore. 

«Reverendo signor curato, Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la 

indulgenza del suo cuore. Il mio buon Don Giuseppe si è mostrato in 

questi mesi tanto dolce verso di me, ch'io non esito ad aprirgli la mia 
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anima intera, con le sue tristezze, i suoi dubbii e le sue paure. Mi pare 

anche di non agire come dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma 

sopra tutto mi consigli, giacché la mia esperienza è così piccola e la mia 

natura, pur troppo, così timida, ch'io non solo non so risolvermi a 

operare, ma spesso non distinguo bene quale sia il cammino da 

scegliere. Mi compatisca, signor curato. 

Ho diciott'anni compiuti: dovrei essere quasi una matrona: però sino a 

tre mesi addietro, sino al giorno del mio matrimonio, io era vissuta come 

una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma severissimo, e mia madre, 

donna tutta di casa. Non si vedeva nessuno, io non aveva passione per 

la lettura; ricamava, teneva i libri di cucina volentieri, mettendo nell'arte 

della cuoca, massime ne' piattini dolci (bisogna, Don Giuseppe, ch'ella 

venga ad assaggiarne uno il primo giorno che avrà tempo. S'intenda con 

Amilcare), mettendoci, confesso, un poco d'ambizione. Del resto 

dicevano che la mia salute era delicata. Ella, signor curato, mi guarda 

qualche volta in faccia con un cert'occhio compassionevole, come se 

dicesse: poveraccia, è tanto magra, tanto pallida! Amilcare mi ha, come 

dice lui, ascoltata più volte: non ha trovato, dice lui, neanche l'ombra del 

male. Fatto sta che io non sono mai obbligata a rimanere a letto, e che 

posso dichiararmi sul serio una grande camminatrice, una vera alpinista. 

Anzi, a questo proposito, vorrei ch'ella persuadesse Amilcare a farmi 

camminare meno. Quand'egli va nelle montagne alla visita de' suoi 

malati, vuole, quasi ogni volta, ch'io lo accompagni; ieri mi condusse con 

quel sole, verso le due, sino a Masine dalle scorciatoie dei viottoli; un'ora 

e mezzo di salita, e che salita, e che sassi! Giunta nel paese, mi cacciai 

a sedere in un angolo della chiesa, una chiesa umida e melanconica, 

dove mi toccò attendere due orette buone che Amilcare avesse finito di 

dar ricette e di cavar sangue, e intanto mi sentiva tutta intirizzita da 
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un'aria fredda gelata. Non ho coraggio di dir di no. Amilcare osserva 

giustamente che il camminare desta l'appetito, e che io, avendo bisogno 

di rinvigorirmi, devo mangiare, carne sopra tutto, e bere almeno un 

bicchiere di vino; ma il vino proprio mi ripugna, non lo dico per 

affettazione, e la stanchezza mi toglie anche quella poca voglia di 

mangiare che aveva dianzi. 

Signor curato, ella non ignora come fu il caso delle mie nozze. Amilcare 

è il mio solo cugino; era, si può dire, il solo giovinotto che, ne' mesi 

d'autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono, bello, di bei modi 

cortesi, e con una vivacità di parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna 

si faceva onore; era diventato dottore, e poi medico condotto in questa 

valle. In somma, quanti sogni io andava mulinando nel mio cervello! 

Stava desta la notte per poter continuare le belle fantasie, parendomi 

che la intera giornata non bastasse a tante care e interminabili 

meditazioni. Mio padre si mostrava poco contento; gli piaceva poco ch'io 

dovessi sposare un medico; diceva che i medici sono tutti materialisti, 

parola ch'io non capiva bene, ma che non mi piaceva affatto; e mi 

dipingeva la vita di questa valle come una specie di sepoltura: otto mesi 

d'inverno, la neve alta sei piedi, tredici gradi di freddo, impossibile a una 

donna l'uscir di casa, le ansie per il marito, un mondo di guai. Ed io 

pensavo all'opposto dentro di me; l'inverno sarà il mio paradiso; due 

stanzette ben calde, fiori accanto alle stufe, i miei ricami, la mia 

cucinetta, qualche lettera alla mamma, e poi, anzi prima di tutto, sopra 

tutto, il mio Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sempre 

allegro, e che lunghi discorsi, e come sarà contento di tornare nella sua 

casina, presso la sua Carluccia, che gli vorrà tanto bene! Scusi, signor 

curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo sposati; il viaggetto di 

nozze, un incanto; il primo mese in questa valle una delizia. A dirgliela 
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però Amilcare fumava un poco troppo anche in principio, e mi appestava 

la camera. 

Io non diceva niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi sentiva 

un tantino di mal di stomaco. Cose da nulla. Il mio sposo mi amava; 

discorreva sempre del futuro, quando ci pianteremo in una città, e il suo 

nome diventerà celebre, e guadagnerà tanti quattrini, e gli pioveranno 

addosso tanti onori, e darà delle grandi feste, nelle quali io dovrò essere 

acconciata da vera regina. Quest'ultima parte non mi andava a' versi; ho 

sempre avuta poca inclinazione a figurar nella gente. Certe piccolezze 

mi davano già ombra, m'offendevano un poco; aveva torto. 

Il male è cominciato quasi ad un tratto, quando venne ad abitare nella 

villa accanto a lei, signor curato, quella donna che dicono la baronessa, 

e quando, fino dal primo giorno del suo arrivo, mandò in gran furia a 

chiamar mio marito. Da quel momento non è stato più lui. Ha cento fumi 

per la testa; pare che si vergogni di me; e non ostante mi sforza a 

seguirlo nelle sue camminate sui monti, ma non mi guarda, non mi parla, 

non m'aiuta nemmeno a salire un'erta o a passare un'acqua. Anche in 

casa, se gli parlo, mi risponde sì o no, o non risponde affatto; ogni sua 

parola, quando finalmente la dice, è un rimprovero o, che mi duole 

ancora più, un sarcasmo: non so più né vestirmi, né pettinarmi, né quasi 

mettere alla bocca il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il coltello. La 

casa gli sembra piccola; non gli piace né il desinare né la cena, per 

quanto io mi lambicchi nell'indovinare i suoi gusti e nel condire e cuocere 

le vivande. È andato quattro volte a cenare all'osteria con i carrettieri, ed 

anche le altre sere, quando non è alla villa o non esce per i suoi malati, 

va a bere la genziana, e ne beve (mi vergogno) più di un bicchierino di 

certo. Allora poi! Mio signor curato, mio buon Don Giuseppe, mi aiuti: io 
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ci perdo la testa e ci muoio. A mio padre, alla mamma non posso dir 

nulla; ella, Don Giuseppe, è la sola persona sulla terra che mi sappia 

compatire e soccorrere. 

E divento anche cattiva. M'affatico a stargli intorno con le carezze, con le 

dolcezze; mi respinge, ed io torno più mansueta che mai; ma qualche 

volta non posso; sento nascermi dentro come uno spirito fiero di 

ribellione, nuovissimo, incomprensibile, e ch'è pure tanto contrario alla 

pieghevolezza della mia natura. Provo una sensazione che non aveva 

provata mai: un'agrezza, un'amarezza profonda. Oramai conosco il 

sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui prima non capiva nulla: un 

mondo brutto mi si apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello specchio. 

Sì, sono magra; sì, sono pallida; ma i miei occhi mi paiono neri e grandi, 

la mia fronte, la mia bocca, tutti i miei lineamenti sono regolari, e il mio 

corpo non è poi uno scheletro. Non ostante, al mio marito di tre mesi, al 

mio sposo non piaccio più. Cita le bellezze tonde della baronessa. Le ho 

viste io quelle sfacciate bellezze: è passata tre volte sotto le mie finestre, 

seguìta da corteggiatori e da servi, sulla sua mula bianca. Le ho piantato 

gli occhi in faccia e la ho studiata bene: sulle guance ha il rossetto, sulle 

labbra la polvere di corallo, e le sue magnifiche sopracciglia sono 

tracciate col pennello. 

Falsa al di fuori come dev'essere bugiarda al di dentro. E mi ha rubata la 

stima, mi ha rubata l'affezione di Amilcare! Ora, un'ultima parola, signor 

curato. Amilcare vuole che io vada a visitar la sua ganza. Ho detto di no, 

ed egli insiste, ed io, caschi il mondo, non voglio. Ho ragione? Ho torto? 

Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che vede le cose di questo 

mondo dall'altezza della sua santa pace; m'insegni a uscire dalle 
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bassezze di questi miei nuovi sospetti e dalle viltà di queste mie nuove 

angoscie. In un mese come è mutata La sua disgraziatissima  

CARLINA». 

 

Il prete aveva letto la lettera attentamente, sospirando in principio, 

fremendo alla fine. - Povera santa! - esclamò; e scrisse questo polizzino 

con la sua scrittura larga e affrettata: «Verrò domani. Discorreremo, e 

vedrà che i suoi dubbii non sono giusti. Pazienza, indulgenza, dolcezza: 

ecco i rimedii. Preghi la Santissima Vergine Maria, che conosce le 

debolezze e le ambascie dei mortali. A rivederci domani». 

Menico aveva annunziato da un po' di tempo, che una donna, la Pina del 

Rosso, ed il vecchio padre di lei chiedevano di parlare al reverendo 

signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di lagrime; e la donna, 

singhiozzando, raccontò che il suo marito voleva vendere le giovenche, 

tutte, una ventina, l'unica loro ricchezza, per impiegare il denaro nella 

impresa delle ferriere: - Deve condurre le bestie doman l'altro al mercato 

di Malè, e ci andranno con le loro mandre altri cinque o sei di questi 

indemoniati. Daranno via il bestiame per niente: e poi a tali imprese, che 

il diavolo se le porti, io non ci credo. Sono trufferie; lo dice anche mio 

padre, che sa il vivere del mondo -. E il povero vecchio mezzo paralitico 

accennava di sì, crollando mestamente il capo. - Non glielo avessi mai 

detto al mio uomo! S'è infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure - e 

mostrava le spalle maculate. - Ma io insisteva, e lui giù botte da orbo. 

Non ho potuto rimuoverlo di un ette. Ci salvi lei, signor curato; scriva a 

Trento, scriva all'imperatore; impedisca la distruzione del villaggio, per 

carità. 
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Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, camminava su e giù per la 

stanza, in preda ad un'agitazione vivissima. Ripeteva: - Infami -. Poi 

disse ad alta voce: Parlerò al Capocomune, m'intenderò con lui, e 

qualcosa, se Dio ci aiuta, riusciremo a fare. 

- Il Capocomune! Un bel soccorso! - ripigliò la donna. - È lui che ha fatto 

impazzir la gente; è lui che suggerisce a tutti di barattare il bestiame, il 

quale dà tanti pensieri, come dice, e così poco profitto, con quei fogli di 

carta che fruttano del bell'oro solo a guardarli. L'ho sentito io con le mie 

orecchie, signor curato. Povero il nostro armento! E poi (la ho da dire?) 

a quelli che rispondevano che Don Giuseppe non crede a così fatti 

miracoli, il Capocomune replicava: «Ah sì! Quel... (la taccio per rispetto) 

quel... lo caccieremo via, e presto. È ora di finirla con quel... Non vede 

più là del naso e pretende d'insegnare alla gente». Poi, sottovoce, 

aggiungeva: «Sappiate che durerà poco, una settimana al più; lo so io, e 

basta». 

Il prete continuava a camminare, invaso dall'ira: - Ebbene, andrò domani 

dal capitano a Malè, chiamerò il signor giudice, farò processare tutta 

questa canaglia -. Ma Menico, dalla soglia della camera, diceva: - Signor 

curato, sono quasi le dieci: venga a vestirsi per la messa -. Dovette 

avvicinarsi al padrone e ripeterglielo più volte, tanto il prete era fuori di 

sé. 

Don Giuseppe cercò di ricomporsi un poco, salutò la donna e il vecchio 

contadino, uscì dalla canonica e, traversando il sagrato, entrò dalla 

porticina esterna in sagrestia, intanto che il ragazzotto uccisore dell'orsa 

suonava a distesa l'ultima chiamata. 
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Mentre Menico s'affaccendava nell'aiutare il padrone a vestirsi, questi 

premeva violentemente il petto con la mano lì dove il cuore pulsa, come 

se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava le preci. 

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza veder nessuno; s'inchinò 

dinanzi ai gradini, poi andò a baciare la tavola consacrata; e nello stesso 

tempo ch'egli pronunciava le parole rituali faceva nell'interno queste 

giaculatorie: - Io sono indegno di avvicinarmi all'ara dove stanno le 

reliquie dei Santi; io sono indegno di essere ammesso al divin desco 

dove s'imbandisce il Santo dei Santi. Fate, oh Signore, ch'io non vi 

porga un bacio simile a quello di Giuda. Ah, Signore, salvatemi da tanta 

nefandità purificando il mio spirito... Oramus te Domine... Kyrie eleison... 

Oh, dolce Signore, quanti beni avete dato agli uomini, e come questi vi 

restituiscono il male. Eccovi in faccia il più ingrato, il più colpevole di 

tutti. Perdonatemi, Signore; compatite alla mia miseria; abbiate pietà di 

me... Gloria in excelsis Deo... 

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltò verso il popolo; e mentre 

con la bocca leggeva l'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormorava 

dentro: - Agnello senza colpa, che avete voluto essere calunniato, 

deriso, offeso per compiere gli oracoli della Scrittura, fate ch'io possa 

imitare la vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza nelle afflizioni -

. Tornò alla sinistra e cominciò la lettura del Vangelo: - Munda cor 

meum... Verbo grazioso nella dolcezza e nell'umiltà, fate che la dolcezza 

e l'umiltà non abbandonino mai il mio cuore... Credo in unum Deum... 

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica le mani a lato dell'altare, 

mostra il volto a' credenti, e, sempre con lo sguardo basso, dice: - 

Orates frates  -. Alza poi l'ostia, come immagine di Gesù alzato sulla 

croce, e, consacrato il vino, solleva il calice. - Oh sangue prezioso, 
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sgorga insino a me quale nuovo battesimo. Oh se potessi versare il mio 

sangue tutto per te, il mio sangue fino all'ultima stilla... per omnia 

saecula... 

Il prete spezza in due parti l'ostia santa, a similitudine dell'anima di Gesù 

che si stacca dal corpo; mette una parte dell'ostia nel calice e la 

consuma picchiandosi il petto: - Domine non sum dignus... - Indi riceve il 

sangue prezioso nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle 

abluzioni: - Dominus vobiscum... Nella ineffabile gioia di vedervi salire al 

cielo, oh Salvatore del mondo, sento la contentezza di possedervi 

ancora qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del vostro amore 

nell'Eucarestia, in quello stesso modo che vi adora sul trono della vostra 

gloria in Paradiso... 

Nel dire: - Ite Missa est  - il sacerdote alzò gli occhi e vide dinanzi alla 

folla, seduta nella prima linea di panche, Olimpia, la baronessa, accanto 

al maestrino di pianoforte. 

Il collo di neve ed il principio del seno candido, spiccavano nella mezza 

oscurità del tempio. Ella sorrideva colle sue labbra tumide e rosse, 

fissando gli occhi negli occhi di Don Giuseppe, lasciva e sfacciata. Il 

prete sentì un velo calargli sulle palpebre; non ci vide più; traballò; il 

sangue gli corse tutto al cuore. Un istante dopo gli corse tutto al cervello, 

e allora non poté più frenarsi, e cominciò sui gradini stessi dell'altare, 

con la voce tonante, con il gesto del Cristo nel Giudizio di Michelangelo, 

una predica furibonda. 

- Via dalla casa del Signore i perversi e gli ipocriti. Fuori i profanatori dal 

tempio. Voglio impugnare lo scudiscio di Gesù per cacciare lontano 

questi corruttori delle anime, questi ingannatori delle coscienze, questi 
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avidi succhiatori del danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete, 

orbi che siete, quale precipizio vi si apre sotto ai piedi? Rovinate il 

paese, gettate nella miseria i vostri figliuoli, la vostra moglie, i vostri 

vecchi per correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuoli. Credete a 

me, che da dieci anni sono con tutto il cuore vostro padre e fratello, 

credete a me, che piuttosto di lasciare questa cara montagna morirei 

cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo momenti fa il Signore, 

padrone di tutte quante le cose: ravvedetevi, tornare ai vostri costumi 

onesti e semplici, alla cura dei vostri armenti, all'amore di chi vi ama 

davvero. Avrete la pace in terra, e la gioia in cielo. Rammentatevi i 

comandamenti di Dio. Nel sesto i Canoni penitenziali gridano anatema 

contro la femmina che si imbelletta per piacere agli uomini; nel settimo e 

nel nono gridano anatema contro colui che ruba con la violenza, con la 

frode, o con le false lusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v'aiuti e vi ispiri. 
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5  

 

Il prete, poiché si fu sfogato, rientrò nella sua camera livido in volto, 

salvo due cerchi rosei nel mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto 

divorato da fiamme interne, tossendo, sputando nel fazzoletto larghe 

chiazze di sangue, ma abbastanza calmo, mentre al di fuori invece la 

tempesta s'andava addensando contro di lui. In chiesa, nell'udire la voce 

terribile rintronar sotto le vòlte, nessuno aveva ardito di fiatare; ma poi, 

finita la predica, uscendo all'aperto, fu un bisbiglio, un interrogarsi, un 

esclamare, uno scandalizzarsi quasi generale. Chi non aveva bene 

afferrato il senso delle parole se le faceva spiegar dal compagno. La 

baronessa era sparita; il Capocomune era corso a dar l'ordine che 

sellassero il mulo, intendendo volare a Trento per ottenere, diceva, che i 

pazzi furiosi venissero finalmente mandati al manicomio. 

Il dì seguente, appena giorno, non ostante la febbre, il curato scese a 

piedi nella valle, e poi da Cogo, montato sopra una carretta di contadini, 

andò a Malè per vedere il Capitano, il quale, ascoltate le parole del prete 

con qualche impazienza, gli disse che le sue proprie informazioni 

risultavano differenti; non c'erano pericoli; non c'era un perché di 

pigliarsela tanto calda; queste cose, del resto, riguardare l'autorità civile, 

non l'ecclesiastica; stesse quieto dunque e tornasse a casa. 

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermò dalla signora Carlina, che era 

sola. Si rammentò della lettera ricevuta il dì innanzi, e principiò con savie 

ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre parlava, le lagrime gli 

rigavano le guance, ed ansava. La buona giovane con bel garbo lo fece 

tacere, lo sforzò dolcemente a pigliare un poco di brodo, un mezzo 
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bicchier di vino e due bocconcini di una certa torta ch'ella aveva 

preparata con le sue bianche mani. Il prete si calmò; ascoltava la voce 

tranquilla, soave della poverina, la quale aveva dimenticato i suoi proprii 

dolori per alleviare quelli del suo caro curato. Non voleva lasciarlo 

andare, lo pregava a mani giunte che non si rimettesse in cammino; ma 

il prete, sospirando, ripeteva: - Compirò il mio dovere. 

Nell'uscire da quella casa si sentì più robusto, più leggero e più puro. 

Prima di avviarsi all'erta della sua montagna volle tornare indietro una 

ventina di passi per inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino 

rischiarava l'immagine della Santa, la quale, certo, non era stata dipinta 

né dal Beato Angelico, né da Raffaello da Urbino. I capelli, fatti a linee 

ondulate mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano sulle spalle, 

ed erano circondati da una grande aureola a raggi, simile alle ruote di un 

carro; aveva le guance porporine; aveva la bocca a forma di sgraffa 

orizzontale d'un bel colore vermiglio; e le sopracciglia dovevano essere 

state tracciate con le seste, prendendo a centro le pupille azzurre, tanto 

il loro semicerchio appariva netto e preciso. Ma quando il prete, nel 

fervore della sua orazione, alzò gli occhi a quella figura, gli parve che 

fosse uno scherzo del diavolo. Credé di vedere un'atroce caricatura di 

Olimpia, e subito sentì il cuore martellargli orribilmente, e si alzò 

disperato. 

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce n'era una piccola, la quale 

si metteva innanzi a ogni tratto, ed era questa: - La donna infame ha sì o 

no le labbra, le gote e le sopracciglia dipinte? La signora Carlina aveva 

visto bene, o l'innocente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio? - E 

al sospetto che fossero finzioni, il prete sentiva un certo vago 

rammarico. Poi si vergognava di quegli indegni pensieri, s'affaticava a 
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ritrovare il filo della preghiera interrotta; ma quanto più raccoglieva le 

sue forze per cacciar via l'immagine della donna oscena, tanto più 

quell'immagine viva, imperiosa, seducente, supremamemte bella, gli si 

piantava ostinatamente in faccia. 

Il dì seguente alle cinque del mattino il curato stava seduto nel 

confessionario ad ascoltare e a perdonare i peccati monotoni delle 

paesane. Era il dì di San Rocco, e le donne timorate, prima di unirsi con 

la candela alla processione, che, verso le quattro della sera, doveva 

avere luogo tra la chiesa del villaggio e l'oratorio del Santo, volevano 

mettere la coscienza in pace. Ad ogni assoluzione il prete ripeteva 

dentro di sé, compunto e devoto, i versetti del cinquantesimo Salmo, e, 

per vincere la stanchezza e la noia, riandava nella memoria i capitali 

precetti sul ben confessare, massime quelli dati da sant'Alfonso dei 

Liguori, il quale insegnò a rimanere sempre nel giusto mezzo, non 

declinando neque ad dexteram rigorismi, neque ad sinistram laxitatis. 

Una ventina di penitenti aveva già ricevuto l'Ego te absolvo  quando il 

prete sentì un olezzo come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelli 

della fitta grata un'ombra tutta nera. In quell'incavo buio del 

confessionario non si potevano scorgere i lineamenti del volto, ch'erano, 

per di più, ricoperti di un velo nero a ricami. Il sacerdote principiò in tono 

pieno di benevolenza: - Ringraziamo il Signore, figliuola mia, che vi ha 

condotta quest'oggi al tribunale della penitenza. Non temete: io non 

sono altro che il vicario del suo amore, vicarius amoris Christi. Dio vuole 

consolarvi: fate dunque cuore; io vi aiuterò. Qualunque cosa vi sia 

succeduta, col soccorso divino rimedieremo a tutto. Dite dunque con 

santa confidenza. 

- Padre, sono io. 
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Il prete scattò e fece per uscire dal confessionario; ma poi, credendo che 

fosse una tentazione del demonio, strinse la croce che gli pendeva dal 

collo e mormorò una preghiera. 

- Padre, sono io, - ripeteva la voce dell'ombra nera, - e voglio che mi 

ascoltiate. 

Il prete rimase a sedere, pensando che non è lecito respingere un 

penitente, e balbettò, mentre grosse stille di sudore gli gocciolavano 

dalla fronte: - Siete pentita? Propriamente pentita? Sapete che cosa è la 

contrizione? È l'odio del peccato commesso con la ferma volontà di 

emendarsi. 

- Don Giuseppe, vengo a salvarvi. 

- Si tratta di me soltanto? 

- Di voi solo. 

- Allora questo non è il luogo. Scrivetemi. 

- Non posso. Quel che vi dirò deve rimanere segreto. 

- Sotto suggello di confessione? 

- Sotto suggello di confessione. 

- Vi avverto allora che non dovete pronunciare nomi di colpevoli o 

complici: i Concilii hanno riprovato formalmente queste delazioni. 

- Dirò una cosa; tacerò i nomi. Don Giuseppe, siete un ostacolo; 

vogliono torvi di mezzo. 

- Lotterò. 

- Don Giuseppe, vogliono farvi morire. 
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- Mi difenderò. 

- Vi avveleneranno domani. Badate all'ampolla del vino. Chiudete la 

sagrestia; mutate il vino; spezzate l'ampolla: salvatevi. Addio -. E l'ombra 

nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole cominciava a indorare la 

cima del campanile. 

Il curato ripigliò le sue confessioni con la stessa pazienza, con la 

identica dolcezza di prima. Tutto il giorno fu affaccendato nella 

processione, nelle visite dei preti della valle, ai quali dovette offrire del 

vino, quello ben leggiero e acidetto che aveva, ed in molti altri uffici ed 

impicci. Diede le disposizioni per la cerimonia della mattina seguente, 

giacché la immagine di San Rocco, ch'era stata solennemente portata 

dall'oratorio alla chiesa del villaggio, doveva venire di nuovo riportata al 

suo luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine nella propria camera 

più morto che vivo, benché la febbre fosse diminuita e la tosse gli 

avesse lasciato un po' di tregua. 

Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete era diventato un altr'uomo. 

Le incertezze, le angoscie, il malcontento di sé, le lotte basse, che 

doveva combattere contro la propria immaginazione, la guerra spietata, 

che doveva muovere a' propri sensi, il dubbio di essere già caduto, per 

causa delle sue debolezze, in qualche grave peccato: tutto ciò lo aveva 

incurvato della persona e prostrato di spirito. Si era tosto raddrizzato e 

animato; aveva tosto assunto un'aria lieta, quasi baldanzosa. - Morirò - 

ripeteva - morirò sull'altare. Uscirò da questo sozzo involucro di carne; 

diventerò puro spirito. Non più contrasti, non più rimorsi, la quiete 

dell'eternità. 
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Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scrupoli. Poteva egli bere 

senz'altro? Non aveva egli l'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per 

amor del prossimo? Il segreto della confessione doveva spingersi fino a 

danneggiare se stesso, quando il salvarsi non poteva creare sospetti 

verso nessuno? Cercò nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale romano; 

guardò il Tractatus de Sacramento Poenitentiae; consultò gli scritti del 

cardinale di Lugo, del Coninck sulla Confessione; esaminò le opere di 

san Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilità del sigillo erano ammesse 

eccezioni. Il prete anzi, con sommo sconforto, rinvenne un caso identico 

al suo, quello del beato padre del Buffalo, fondatore dei Missionarii del 

Prezioso Sangue, il quale, avvertito che il vino delle ampolle era 

avvelenato, andò ugualmente a celebrare la messa, si servì di quelle 

ampolle, di quel vino e morì. Bisogna, in una parola, che il sacerdote 

ignori, anche per sé, a qualunque costo, sempre, ciò che ha udito nel 

confessionario. Messo bene in sodo questo punto essenziale, e 

ringraziato con caldissima effusione il Cristo dell'inginocchiatoio, il curato 

si pose a letto, dove trovò, dopo tante tempeste, un sonno lungo e 

placido. 

Menico dovette scuotere più volte il corpo delicato del prete prima che 

questi riescisse a destarsi bene. 

Buon pro le faccia, signor curato, - disse il vecchio bisbetico. - È ora di 

alzarsi. Non sente che suonano per la messa? 

- Vengo, vengo, buon Menico -. E in venti minuti era già parato in 

sagrestia, e ripeteva, beato, il Veni Creator. Entrò in chiesa come se 

entrasse in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo incesso non era 

mai stato così maestoso; la sua persona non era mai stata così superba; 

sembrava ch'egli, raggiando, salisse i gradini del trono di Dio. Introibo ad 
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altare... Introibo ad altare... e Menico, che doveva risponder messa, non 

capitava. Finalmente entrò dalla porticina della sagrestia, recando sul 

piccolo vassoio le due ampolle di vetro, e s'affrettò verso l'altare. Ma, 

mentre passava, un'ombra vestita di nero, col velo che le copriva la 

faccia, s'alzò, e come se volesse precipitosamente uscire di chiesa, 

diede di cozzo al vecchietto piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono 

per terra. Si sentì un gran fracasso, e le ampolle si ruppero in cento 

pezzi. Il vino e l'acqua formarono due rigagnoletti. 

Non si può dire la confusione che ne nacque. Chi è stato, chi non è 

stato? Una donna. È fuggita. L'ha fatto apposta? E quello sciocco di 

Menico! Ora come si farà? Non si dirà più la messa. Bisognerà 

riconsacrare la chiesa. È una minaccia del cielo. - Andate a pigliare le 

boccette nell'oratorio di San Rocco. 

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, dopo un quarto d'ora, la 

messa poté ricominciare. Dopo la messa ebbe luogo la processione, con 

i relativi stendardi, le solite bambine vestite da angioletti, i soliti incappati 

di rosso e di verde, ed i consueti brontolii. La statua di San Rocco, in 

legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese, la conchiglia del 

pellegrino e la mano che mostra le piaghe della gamba, fu rimessa nella 

nicchia dell'oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il curato aveva estremo 

bisogno di rimanere solo. 

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla finestra dell'andito due 

persone, che lo dovevano certo aspettare. Erano il Capocomune ed un 

ecclesiastico, appena giunti da Trento. Li pregò di mettersi a sedere; ma 

l'ecclesiastico, in attitudine umile e compunta, porse al curato una 

grande lettera, suggellata con le armi di Monsignor Vescovo. Il curato, 

lette le prime righe, impallidì e chiese licenza di ritirarsi per un momento 
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nella sua camera. Appoggiò al muro le spalle e continuò a leggere, poi 

cadde sulle ginocchia di contro al Cristo sanguinoso e pregò alcuni 

minuti. 

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni di curato, gli ordinava di 

consegnare immediatamente la chiesa con tutti gli oggetti sacri, e la 

canonica con tutto ciò che non fosse di proprietà sua personale, 

all'ecclesiastico esibitore del foglio, d'accordo, per ciò che potesse 

riferirsi alla potestà civile, con il signor Capocomune. Quanto alle ragioni 

di una ordinanza tanto severa era detto poco. Si citava questo precetto: 

Parochus debet, in quantum potest, cum debita prudentia scandala de 

medio tollere; ora, non solamente il curato aveva mancato di prudenza 

nel cercare di togliere via gli scandali, ma ne aveva fatto nascere di 

nuovi e gravissimi, senza volersi fermare alla sua condotta sospetta, o 

per lo meno incauta anche rispetto alla morale. 

Perduta oramai ogni autorità nella parrocchia, doveva lasciar ad altri il 

suo ufficio. - Firmato: GIOVANNI Vescovo. 

L'ordine era perentorio; bisognava ubbidire. Chiamò Menico, pregandolo 

di fare senza indugio un involto della sua poca biancheria, della veste 

talare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volumi teologici: nient'altro. Si 

mise in tasca i ritratti in dagherrotipo del padre e della madre defunti, ed 

uscì nell'andito, dicendo: - Sono pronto. Principiamo, se credono, dalla 

sagrestia. 

L'ecclesiastico così subito non voleva; facesse il comodo suo; v'era 

tempo; desiderava anzi mostrargli la propria costernazione; bramava 

che si sapesse come non avrebbe accettato senza il vincolo della santa 

ubbidienza. Don Giuseppe insistette, e si principiò la consegna oggetto 
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per oggetto. La faccenda non avrebbe dovuto riuscire lunga, tanto la 

chiesa era povera e l'armadio della sagrestia piccolo; ma il nuovo curato 

voleva esaminare tutto appuntino, e con voce untuosa, con accento 

mellifluo notava: - O Dio, com'è sudicio! Santa Vergine Maria, com'è 

stracciato! Ne manca un pezzo! V'è una macchia d'olio! Che pitoccheria! 

Che indecenza! - Vi fu un istante in cui Don Giuseppe guardò nel viso il 

pretino soave, poi disse con la frase rotta e rapida dell'impazienza: - 

Reverendo, la parrocchia è tanto misera! Ho dato per la chiesa tutto quel 

poco che avevo, tutto fino all'ultimo centesimo: non ho saputo far meglio. 

Compatisca -. L'altro diventò ancora più zuccherino e ostinato. 

Nominava in latino gli oggetti e li esaminava uno ad uno 

meticolosamente: Purificatorium lineum... è tutto sfilacciato! Mappa 

triplex ex lino vel cannabe confecta... vi sono due buchi, anzi tre, anzi 

quattro! Calix et patena... di ottone, e quante ammaccature! Missale cum 

puvillo... non c'è un foglio che abbia l'angolo intiero! Paramenta albi, 

rubri, viridis, violacei et nigri coloris... oh che colori sbiaditi, non si 

distinguono più l'uno dall'altro! Bursa, velum, manutergium... roba da 

buttar via! Ampullae vitreae... - Le ampolle non c'erano; e qui la faccia 

del novello pastore assunse una espressione tra lo scandalizzato, il 

disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra e giugnendo le mani 

all'altezza della bocca. 

Nella canonica Don Giuseppe disse: - Lascio tutto, eccetto, se 

permettono, questo fardello -, e mostrava la roba che c'era dentro. 

Continuò lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra: - Prego il 

signor Capocomune di accettare in mia memoria questo fucile da caccia; 

prego il reverendo signor curato di distribuire ai poveri del paese un 

poco di danaro, a giudizio suo, in compenso di questi mobili, di tutti 

questi oggetti, che sono mia proprietà e che abbandono alla canonica -. 
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L'ecclesiastico, grave e contegnoso, dopo avere ben guardato in ogni 

angolo della stanza, assentì col capo. La voce di Don Giuseppe ripigliò 

fioca, strozzata dal dolore: - Mi faccia poi una grazia, reverendo: ai 

miei... scusi, ai suoi buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio del povero 

pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e devo partire, dopo dieci anni, 

senza salutarli con una sola parola d'affetto, e nell'andarmene sento 

l'anima straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi giorni di vita, ma 

in questi pochi giorni pregherò per essi come il padre prega per i suoi 

cari figliuoli -. Le lagrime spuntarono negli occhi di quel disgraziato. 

Dalla via che conduce tosto fuori del paese, il prete, in compagnia di 

Menico, s'avviò rapido giù per la china; ma, dopo un centinaio di passi, 

si fermò come avesse scordato una cosa di suprema importanza. Stette 

un poco a pensare, poi, dandosi coraggio, tornò indietro e bussò alla 

canonica. Quando il nuovo curato se lo vide ancora davanti, non poté 

trattenere un moto di dispetto; e Don Giuseppe, confuso, pauroso, 

bisbigliò: - Perdoni, reverendo; un minuto solo; abbia pietà del misero 

prete, ch'ella non vedrà mai più. Il suo cuore sia generoso, senta, non 

s'adiri, mi faccia un dono, il più gran dono ch'io possa ricevere in questo 

mondo -. L'altro aveva negli occhi l'impazienza, lo sprezzo, l'avarizia, ma 

sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe continuò, sempre 

dalla porta, timidamente, umilmente, al modo di uno che implori 

l'elemosina: - Nella camera v'è un Cristo in croce, il solo conforto mio, e 

lo ho pregato sempre, e sempre mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato 

dalle tentazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei più vivere, né 

morire. Reverendo, abbia compassione di me, mi regali quel Cristo. 

Il nuovo curato si avvicinò all'inginocchiatoio e guardò la figura: l'intaglio 

era grossolano, la dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue, che 
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sprizzava dalla fronte incoronata di spine e sgorgava dalle ampie ferite 

del costato; e le membra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga e 

magra e livida faccia metteva disgusto e terrore. Il degno sacerdote 

staccò dalla parete il Cristo e lo porse a Don Giuseppe, dicendo: - 

L'immagine del Figliuolo di Dio mi piace più benigna e più bella. La 

religione non dev'essere uno spauracchio da bimbi e da perversi; e le 

anime dolci, come la mia, anelano la dolcezza. Prenda e vada con Dio. 

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in mano il fardello, e 

insistette per portare anche il Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Le 

aveva involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva sotto l'ascella 

cautamente, come fosse stato di vetro; era in fatti di legno tanto tarlato e 

di pezzi così male incollati insieme che certo, cadendo in terra, non 

sarebbe rimasto intiero. 

Padrone e servo si guardavano sovente, senza pronunciare una sillaba. 

Cominciava a imbrunire e la strada era deserta. Il prete sentiva una 

spossatezza simile a quella che segue le grandi febbri, e aveva la fronte 

bagnata di sudore; si mise a sedere sopra un sasso, quasi in terra, 

nascondendo la faccia nelle palme delle scarne mani e posando i gomiti 

sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la testa e guardando Menico, 

disse: - Eppure, Menico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch'io 

sappia, niente di male. Ho resistito al demonio; l'ho vinto. Ho amato i 

miei parrocchiani.- E tornò a nascondere il volto ed a piangere. 

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente quel che voleva 

domandare da un pezzo: - Signor padrone, dove intende di andare? 

- Fino a Cogo, per questa sera. 

- Ma poi? 
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- Non lo so. 

- E allora? 

- Mi affido alla Provvidenza. 

- La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor padrone, ha danari in 

tasca? 

- No. 

- Già non ne poteva avere. Li consegnava tutti a me, che facevo le 

spese. Ma se non me ne ricordavo io... - e porse al padrone un vecchio 

portamonete, soggiungendo: - Vi sono cento lire. 

- Cento lire, in che modo? Io non posso averti consegnato tanto. 

- Sì, signor padrone. 

- Dimmi la verità. 

- Ebbene, c'è dentro qualche cosa de' miei risparmi. 

- Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senza nulla? 

- Ho bisogno di poco. 

- Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accetterò venti lire. 

- Sessanta per lo meno. 

- No, venti. 

- Eccone venti sole, - e Menico diceva una bugia. Ne aveva lasciate 

sessanta. 
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- Ora va, Menico; è vicina la notte; pare che voglia far temporale; dammi 

il fardello e torna al villaggio. 

Il vecchietto non voleva a nessun patto; intendeva scendere almeno sino 

a Cogo e passarvi la notte: il dì seguente il cielo avrebbe provvisto. Ma 

in realtà Menico, già stracco motto, camminava zoppicando e 

inciampando in tutti i sassi della via, sicché per forza si dovette fermare. 

Allora il prete, dando un bacio sulla fronte al vecchio che piangeva, gli 

disse addio. Nemmeno il cane da caccia, il quale aveva seguito il suo 

padrone saltellandogli intorno, voleva tornare indietro; e Don Giuseppe, 

mentre lo accarezzava, esaminò nella propria coscienza se gli fosse 

lecito d'ora in poi ricevere un qualche conforto dal gaio affetto della 

bestia fedele, ma concluse dentro di sé vergognandosi del desiderio 

profano e mormorando: - Per me la terra non deve più avere nessuna 

consolazione -. Il cane, legato ad una funicella e tirato da Menico, si 

contentò di rifare con la coda fra le gambe il cammino alle calcagna del 

vecchio, il quale andava a passi di lumaca; e la bestia, inquieta, 

insospettita, mandava degli ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano 

come voci di triste presagio nel silenzio delle montagne. 

Quando il prete non poté più vederlo, Menico si sdraiò sull'erba, 

brontolando: - Gliel'ho fatta. Egli crede che io ritorni al villaggio; invece 

mi riposo un'oretta, e poi scendo a Cogo a raggiungerlo, e sarà bravo 

chi mi potrà staccare da lui -. Di tratto in tratto ripeteva: - O che caso, o 

che brutto caso! 
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6 

 

Il prete restò solo. 

La via piegava in quel luogo, entrando a ghirigoro in un'altra vallata 

stretta, dalla quale non si poteva più scorgere il villaggio alpino. Don 

Giuseppe si voltò per guardare la sua chiesa, il suo monte, e fissare gli 

occhi ancora una volta sui ghiacciai della cima, che staccavano 

biancastri sulle nubi nella luce d'un crepuscolo grigio e monotono. Il 

pover'uomo non tossiva, non sentiva nessun bruciore nel petto, non 

aveva quella febbriciattola e quelle subitanee accensioni da cui era 

tormentato quasi continuamente: ringraziò il cielo, che gli dava un'ora di 

salute il giorno in cui gli aveva tolto ogni altra cosa mortale. Solo 

provava uno sfinimento di tutte le membra, il quale non era privo di una 

certa dolcezza, e metteva l'animo in uno stato di vaga e come sognante 

ebrietà. 

Passando dal paesello di Ledizzo, alzò gli occhi alle finestre della casa 

dove abitava la signora Carlina. Ella che guardava appunto nella via, 

aspettando il dottore, vide negli ultimi bagliori della sera camminare 

lentamente il suo buon Don Giuseppe, e lo salutò, e tutta allegra lo 

pregò di salire. Al prete infelice la voce purissima di quella ingenua 

creatura parve scendesse dalle alture del cielo. - È l'angelo buono - 

mormorò, e questo pensiero gli richiamò nella fantasia con la rapidità del 

fulmine l'angelo cattivo, il demonio terribilmente bello: allora, scoperto 

dal drappo verde sdruscito il volto sanguinoso del Cristo che teneva 

sotto l'ascella, gli impresse un bacio disperato, come se invocasse da 

quel legno la propria salvezza. 
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Ma la signora Carlina insisteva: - Venga su, venga, signor curato; ho 

tante cose da dirle -. Il prete non rispose, e tirò di lungo; ma, dopo venti 

passi, mentre stava di fianco alla cappelletta, ove s'era fermato due 

giorni addietro, non potendo più reggersi sulle gambe, sentendosi 

vacillare e mancare, vi entrò. Al chiarore incerto del lumino, l'immagine 

goffa della santa gli tornò a sembrare il ritratto infernale di Olimpia. 

Trascorse una mezz'ora. La signora Carlina, che aveva visto il prete 

entrare nella cappella, dalla quale si spandeva in un breve spazio di via 

un fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita cominciando a 

insospettirsi di qualcosa, scese con la fantesca e andò ella stessa a 

vedere. Don Giuseppe, accasciato in un angolo, non dava segno di vita: 

le braccia penzoloni, il capo reclinato all'indietro, gli occhi spenti, la 

bocca da morto. Fu chiesto aiuto, e il corpo del povero prete venne 

sollevato, portato piano piano alla casa del dottore e adagiato sul letto 

nella camera della signora Carlina, la quale aveva mandato a chiamare 

in gran furia il marito lì dove poteva essere a quell'ora, dalla baronessa, 

nelle osterie. Ella con dita leggiere, trattenendo il respiro, slacciò il 

goletto del prete, gli sbottonò la sottoveste, e pose la mano sinistra sul 

petto nudo, spiando le pulsazioni. Le parve di sentire che il cuore 

battesse; allora, buttatasi con le ginocchia a terra, ripeté più volte: - Il 

mio buon Don Giuseppe, oh Dio di misericordia, salvatemi il mio buon 

Don Giuseppe! - Poi tornava subito a sentire se proprio il cuore batteva. 

Il prete mandò un sospiro così lieve che non avrebbe mosso la fiamma 

di un cerino; ma la giovine donna che se n'accorse e sulle labbra della 

quale spuntava il bel sorriso della speranza, avvicinò una guancia alle 

labbra livide dell'infermo per accertarsi se ne uscisse davvero un poco di 

fiato. L'infermo respirava, e aprì gli occhi trasognati, ma le membra 
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restarono irrigidite. La prima cosa ch'egli domandò e che la signora 

Carlina comprese più dal moto della bocca che non dal suono della 

parola, fu questa: - Il mio Cristo, il mio Crocifisso -. Lo avevano trovato 

infatti, adagiato accuratamente sopra il fardello nell'oratorio, e lo 

avevano recato in camera. La signora Carlina, alzandosi in punta di 

piedi, mise la estremità del braccio inferiore della croce sul cassettone e 

appoggiò il Cristo alla parete, dritto, in faccia alla testiera del letto, 

sicché il prete, senza muovere il capo, lo potesse guardare. La croce 

spiccava negra sulla tinta chiara e tersa del muro, in mezzo a due 

litografie colorate, chiuse tra filetti d'oro, l'una delle quali figurava Paolo e 

Virginia al guado, l'altra la morte della fanciulla e l'amante che se ne 

dispera. 

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava più terribile che mai nella 

pulitezza linda e leggiadra della camera, dove non c'era una macchia od 

un granello di polvere: le tende di bucato a bei fiorami inamidate, i parati 

del letto bianchi a disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita sapienti 

della padrona di casa, e ricami a lane di ogni colore sulle poltrone e sulle 

seggiole, e fiocchi e nappe e passamani condotti da lei pensando, 

sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso, nel quale vagava da 

un po' di tempo questo desiderio indistinto, che il suo Amilcare 

somigliasse al suo buon Don Giuseppe. 

Don Giuseppe, che non fissava più il Cristo, aveva mutato faccia: 

sembrava spaventato e nello stesso tempo attratto da una visione; 

sbarrava gli occhi verso il soffitto per vedere meglio, e apriva la bocca 

sporgendo le labbra come per aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce 

esile, ma ora piena di terrori, ora piena di esaltamenti: - Vade retro, 

Satana. Lucifero. Bella, bionda e infame, la tua mano è una tenaglia 
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rovente. Nascondi il piede ed il seno. Taci... Don Giuseppe il tuo amore, 

voglio il tuo amore; sono la tua schiava; un bacio... Indietro, Lucifero. 

No, vieni, vieni, tentatrice, in mezzo alle fiamme; ti abbraccio. Dammi le 

labbra, lasciamele succhiare; voglio vedere se le hai colorite di rosso. 

Guardami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare quei lividori lì sotto 

se sono l'opera del pennello o l'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi 

capelli brillano di raggi d'oro, più lucenti d'un'aureola, più splendenti di 

un nimbo. Copriti, per carità. Non posso fissare gli occhi nel tuo collo, 

nel tuo petto: come i ghiacciai sugli alti vertici delle mie montagne 

quando il sole di mezzodì li illumina in un caldo giorno di estate, il tuo 

collo ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi tanto con quelle 

tue braccia morbide e rosee, che mi fai male. Sì, stringi, soffocami, 

stritolami, fa' presto: vedi le fiamme che guizzano intorno a noi e già ci 

ardono i piedi, le gambe, il cuore, la testa... 

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teso; aveva le guance rosse 

di vergogna e gli occhi pieni di lagrime. Ripeteva: - Anche lui, anche lui! - 

e si copriva la faccia con le due mani. A troncare il vaneggiamento che 

le straziava l'anima, alzò il capo del prete, volgendolo dalla parte del 

Crocifisso, e gridò: - Guardi, Don Giuseppe, il suo Cristo -. Gli occhi del 

delirante caddero sulla croce, e a poco a poco una influenza benefica 

agì dentro di lui; si andò calmando; le labbra cominciarono a biascicar 

preghiere; il viso bianco si rasserenava, riprendeva la sua tranquilla, 

dolce, innocente, quasi eterea espressione; e la signora Carlina, 

riconfortata, esclamava: - Così siete bello, mio buon Don Giuseppe: 

adesso il cielo vi si specchia nel volto -; e il prete respirava più libero, e 

già poteva stringere con la propria mano la mano della ingenua 

infermiera. Lenta lenta, ella avvicinò la sua bocca pura alla fronte pura di 

lui. Don Giuseppe non se n'accorse: guardava sorridente il suo Cristo. 
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In quell'istante s'udì un gran fracasso alla porta di casa, poi un passo 

incerto e pesante fece scricchiolare la scala di legno, e il dottore, 

ubbriaco, entrò nella camera sbattendo violentemente sugli stipiti 

l'imposta dell'uscio. A quell'urto i mobili oscillarono. Allora il Cristo, 

perduto l'equilibrio, precipitò a terra, rompendosi in tanti pezzi. La testa 

rotolò in un angolo della stanza; le braccia, le gambe, il torso, si 

sparsero qua e là; il rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra 

squartate. Il prete, avendo seguito con lo sguardo quella distruzione, 

invaso da uno spavento infernale, stravolto, contraffatto, orribile a 

vedersi, mandò un urlo che gli spezzò il petto. 

Quando il medico, fetente di acquavite, s'avvicinò al letto, Don Giuseppe 

era morto. 

 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
60 

Macchia grigia 

 

Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai miei occhi, può essere la 

cosa più comune della vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio, 

e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni eleganti, quando verrò 

costà fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. 

Intanto, giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi descriverò, come 

posso, il mio nuovo malanno. 

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie, 

la sera in teatro distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di 

una bella donna. Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il più 

minuto caratterino inglese. Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso 

anzi imbrancarmi fra quegli animali di sì altera vista, che, come dice il 

Petrarca, incontro al sol pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole, 

quanto lo amo da due mesi a questa parte: appena comincia l'aurora, 

spalanco le finestre e lo benedico. 

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l'oscurità, si fa più 

intensa di contro a me, proprio nel punto dove fisso gli occhi, una 

macchia color cenere, mutabile, informe. Durante il crepuscolo o mentre 

splende la luna, è pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte 

diventa enorme. Ora è senza moto, sicché, guardando il cielo nero, 

sembra uno squarcio chiaro a lembi irregolari, come la carta dei cerchi 

da saltimbanco quando v'è passato in mezzo il corpo di pagliaccio; e si 

crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un altro brutto cielo di là 

dalle stelle. Ora s'agita, s'alza, s'abbassa, s'allarga, s'allunga, caccia 

fuori de' tentacoli da polipo, delle corna da lumaca, delle zampe da 
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rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va intorno 

così delle ore furiosamente innanzi al mio sguardo. 

Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi intendere; 

ma veramente non c'è ombra di forma. In un mese, dacché devo 

godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare una figura 

determinata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi 

animali, con qualche oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa 

insomma di definibile, ecco che quel disegno in un attimo si contorce e 

si rimuta indecifrabilmente. È una cosa laida, una cosa volgare. Se si 

potesse annasarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fango; 

sembra una chiazza animata, una lacerazione purulenta che viva. È un 

orrore. 

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma più o meno a 

lungo, secondo la disposizione, non so se del mio animo o del mio 

corpo. Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce. 

Il terribile è che mi compare davanti all'improvviso, mentre sto pensando 

a tutt'altro. Stringevo al barlume di una lucerna morente la mano di una 

cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta neanche a voi altri 

medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii 

inorridire. 

Anche di giorno s'io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di trovare 

quella sudiceria sotto l'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti 

affumicati, nel finestrello nero del confessionario. 

La paura di vederla me la fa scorgere più presto. 
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La notte non guardo mai impunemente l'acqua di un fiume o del mare. 

Andai giorni addietro a Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La 

vòlta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata da 

ponente a levante con un po' di giallo, un po' di verde, un poco di 

paonazzo, mostrava nondimeno, quasi sull'orizzonte, una zona isolata di 

nubi dense. Una striscia sottilissima, limpidissima d'aria brillava tra le 

nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di tempo, da 

quelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde 

quiete. Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso che il segmento 

di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi il cerchio infiammato 

toccò con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi si cacciò 

pian piano nell'acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco 

incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con 

qualche mio vecchio amico. Si pigliò un battello e si vogò al largo. Dopo 

lo splendore del tramonto il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. 

Cantavamo a mezza voce, sognando. Annottava. L'acqua d'un verde 

scuro scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan lontano nuotare la 

mia macchia grigia; e ritrassi paurosamente lo sguardo entro il battello, e 

la mia macchia mi seguì tra le forcole e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi 

ricondusse, compagna lurida, a terra. 

Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la retina: v'è qualche punto 

cieco, un piccolo spazio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto 

come sulla retina, nell'occhio dei condannati a morte, s'è trovato, dopo 

recisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano 

ficcato lo sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggevolmente 

dipinta: in certi casi resta veramente scolpita. 
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Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia 

macchia dentro di me. E allora è un supplizio diverso. La macchia non si 

aggira più intorno a se stessa, ma cammina, corre. Corre in su, e nel 

correre tira in su la pupilla; sicché mi pare che il globo dell'occhio debba 

rovesciarsi, arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre in giù, poi corre dalle 

parti, e il globo dell'occhio la segue, e i legamenti quasi si schiantano, ed 

io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere gli occhi. 

La mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po' gonfi. 

Voi altri medici avete la virtù di essere curiosi; volete penetrare nelle 

cause, rimontare al seme. Vi dirò dunque in quali circostanze mi si è 

manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate pazienza, lo dirò 

nei più indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le 

quali sfuggono all'attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la 

scintilla, che rischiara poi le verità più riposte.  

 

* * * 

 

Il dì 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, passavo dal Ponte dei Re 

accanto a Garbe per andare sino a Vestone, mia passeggiata consueta 

del dopo pranzo, come quella della mattina era verso Vobarno, quando 

non preferivo arrampicarmi sulla schiena dei monti, o fare qualche 

viaggetto, sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo. 

Di due mesi e mezzo passati nella Val Sabbia, le prime due settimane 

furono tutte calme, altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terrori. 

Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere e che tutti 
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ammirano, avevo preferito la vallata modesta, povera, dove i monti 

hanno già un certo aspetto selvaggio, e dove non c'è il pericolo di 

vedere mai la persona allampanata di un Inglese, e neanche la barba 

nera di un alpinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del lago d'Idro, 

gamberi saporiti, funghi, uccelli, cacini di capra, molte ova, molta 

polenta. 

V'è ad Idro un alberguccio con due stanzine ariose, pulite. Chi non ha 

rimorsi vive colà nella quiete del paradiso, senza giornali, senza 

botteghe da caffè, senza pettegolezzi, guardando lo specchio del lago, 

le giovanotte che vogano, la Rocca d'Anfo sull'altra sponda, esercitando 

più le gambe che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella cara, 

nella beata libertà del non pensare a nulla e del non far proprio niente. 

Quando il cielo è popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, 

l'aspetto di quel paese riesce mutabile all'infinito. I monti che si 

accavalcano, le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o chiesette 

con il loro campanile bianco, i colli bassi coronati di pini, cangiano di 

figura ad ogni minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del 

quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul dinanzi, e il fondo 

rimane buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in 

mezzo alla luce o luminosa in mezzo all'oscurità, e s'accendono e si 

spengono ad ogni tratto innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi. 

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di contro alla chiesetta di San 

Gottardo, dall'altra parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, scende a 

perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra collina la chiesa di Sabbio, 

alta e sottile; a sinistra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della 

quale non rimane che qualche pezzo di muro cadente; sotto a' piedi 

s'apre il vuoto profondo. Ci si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda 
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in giù. Il Chiese corre in arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi 

enormi, di cui è sparso il suo letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e 

più in là, già ben alto sulla montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a 

piombo, benché dall'altra parte della strettissima valle, che si strozza in 

quel punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed alla strada 

postale, si vede dall'alto in basso la chiesetta di San Gottardo, di cui la 

torre scorcia tanto che diventa nana, e gli archi del piccolo portico 

sembrano schiacciati. La prima volta poco mancò che non mi venisse il 

capogiro. Volevo andare più alto, lì dove la rupe nuda, quasi verticale, 

concede appena il posto per mettere il piede tra le sue strette fessure. 

Guardai indietro. Il monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso, 

spiccava sull'aria celestina. 

Saranno state le cinque di sera, due settimane dopo il mio arrivo a 

Garbe. Il sole cominciava a scendere dietro il giogo della montagna; un 

vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e bisognava tenere il 

cappello perché non piombasse nel precipizio, quando uno sbuffo 

impetuoso, mentre coglievo con le due mani non so che strane foglie, lo 

fece arrotolare un tratto, poi andare a balzelloni dall'una all'altra 

sporgenza delle acutissime roccie. 

Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le mie osservazioni estetiche 

sulle piante, allorché, passati appena dieci minuti, mi comparve innanzi 

all'improvviso una montanara, la quale, un poco imbarazzata e con 

rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la 

guardai in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzita, 

ma sotto la tinta del sole s'indovinava l'incarnato fresco; nella bocca 

piccola splendevano i denti, ammirabili di regolarità e di bianchezza; 
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negli occhi v'era un certo che di selvatico e di curioso, una timidità un 

poco impertinente. 

- Bella giovane, siete di Garbe? 

- Signor no. Sono di Idro. 

- E vi fermate qua? 

- Parto domani con mio padre, che è lì tra i cespugli insieme con le 

nostre capre. Lo vede? Guardi bene, lì in fondo - e m'indicava il luogo, 

ma io distinguevo appena di lontano un uomo che aveva la barba 

bianca. 

- E ad Idro dove state? 

- Fuori del paese circa due miglia, sulla via che conduce al monte 

Pinello. 

- E che nome avete, bella fanciulla? 

- Teresa, a' suoi comandi, signore. 

Si continuò a discorrere. Io la tempestavo di interrogazioni, guardandola 

negli occhi, i quali ora vagavano di qua e di là impacciati dal mio 

sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel cuore. Ad uno 

sposo non aveva pensato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e 

spalancando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva 

nessuno al mondo, salvo il padre, che l'adorava, s'intende, e non l'aveva 

mai lasciata un giorno dacché era nata; ma il buon vecchio doveva 

andare appunto allora per quindici dì a Gardegno a far valere i proprii 

diritti sulla successione di un fratello, morto con molto ben di Dio e 

senza figliuoli. Il vecchio, già caporale sotto l'Austria, leggeva e scriveva 
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come un notaio, era uomo di conto e per giunta più agile, più vigoroso, 

più coraggioso di un giovanotto di vent'anni. La fanciulla, nell'assenza 

del padre, rimaneva ad Idro, affidata ad una santola di settant'anni. 

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici giorni ad abitare il pulito e 

solitario alberguccio di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo lungo 

la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi acuti, che conduce a monte 

Pinello, e mi fermavo alla casa della montanara gentile. Due giorni disse 

di no; poi non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china su cui non ci 

si adagiasse a discorrere, di giorno cercando l'ombra più cupa sulle 

sponde di un torrentello, entro una grotta naturale, negli ampi interstizii 

dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di 

sera, durante le prime ore della notte, cercando una zolla morbida sotto 

il cielo stellato. 

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di città: la sua pelle era 

ruvida, la sua passione quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il 

suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non parlava più del 

padre, non badava più alle capre, mi aspettava sull'uscio del casolare a 

cominciare dall'alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi 

trascinava, mi violentava, mi buttava in terra come se volesse sbranarmi. 

Certe volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe 

selvatiche, certe volte un puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un 

fetore di strame, che ammorbava. Insomma invocavo tra me il ritorno del 

vecchio. 

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparare Teresa alla mia 

partenza: le dissi che dovevo andare a Brescia e a Milano, ma mi 

affrettai a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due settimane al 
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più, forse dopo una. Ella non piangeva: tremava tutta, ed era diventata 

del colore del piombo. Ripeteva con voce strozzata: - Lo so che non 

torni più, lo so che non torni -. Io promettevo, giuravo, ma ella mi 

continuava a guardare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veggente 

dalla passione, insisteva: - Non torni più; lo sento qui nel cuore che non 

torni più -. Non potei cavarle altre parole. 

Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai a Garbe. Avevo l'anima 

rósa dal rimorso: tante volte mi sentivo spinto dalla coscienza a correre 

ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbracciamenti suoi, furiosi e 

disperati, mi facevano paura, e non di meno io non potevo pensare ad 

altro che a lei. Non sapevo se l'amassi, benché l'immagine sua mi 

stesse scolpita sempre davanti. Finalmente, dopo una trentina di giorni, 

la coscienza vinse, forse anche la curiosità. Andai ad Idro, e, 

traversando i magri prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo il letto 

di un torrente asciutto, mi trovai di contro al casolare dall'altra parte della 

stradicciuola; gli alberi ed i cespugli mi nascondevano. 

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del 

sole. Nel primo istante non la riconobbi: la carnagione era diventata d'un 

rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e sulle spalle a ciocche 

sconvolte, il viso appariva stranamente smagrito e allungato, il labbro 

inferiore pendeva in giù, gli occhi spenti fissavano innanzi senza vedere: 

non so perché, credetti di essere in faccia a un cadavere bruciato. In 

quell'istante una voce d'uomo chiamò dall'interno del casolare così 

sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: - Teresa, Teresa 

-. La fanciulla non diede segno di avere udito, e la voce continuava tetra 

e straziante: - Teresa, Teresa. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
69 

Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della città mi riescì insopportabile: 

tornai a Garbe, dove, a forza di ripetere a me stesso, che il tempo 

rimedia a tutti i mali, anche agli strazii della passione e dell'abbandono, 

trovai qualche momento di pace. Non ostante, dormivo poco, tormentato 

com'ero da sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo; 

camminavo molto, sperando nella stanchezza.  

 

* * * 

 

Vi dicevo dunque, dottore, che il dì 24 dello scorso ottobre passavo sul 

far della sera dal Ponte dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando 

i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, guardava molto 

attentamente l'acqua del fiume. Uscivano tra le sue dita delle ciocche di 

barba bianchissima; la faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sulla 

fronte, non si vedeva bene. Non era vestito propriamente né da 

contadino, né da operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni d'un 

colore chiaro grigiastro. 

 

Passai accanto al vecchio; non si mosse; continuò a fissare l'acqua 

vicino alla pila del ponte, dove, stringendosi per attraversare le due 

arcate, gorgoglia impetuosamente. Guardai abbasso anch'io, credendo 

che vi fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii niente di strano, 

ma quel gioco di onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque. 

È una lotta formidabile tra l'acqua che corre e i sassi colossali che 

tentano di sbarrarle la via. E le onde, incalzate da quelle che sono 
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dietro, e queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a cominciare dai 

rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta fatica, quanta astuzia devono 

adoperare, e come s'affannano a spuntarla di proseguire il loro 

cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il moto e l'immobilità, 

eterno e d'ogni attimo, mette nell'anima un timido scoramento, e nello 

stesso tempo fa sorridere di un così cieco impeto nell'operare e di una 

così orba caparbietà nel resistere. C'è dei momenti, in cui le forze 

opposte della natura somigliano a fanciulli mal educati, l'uno dei quali 

gridi voglio, e l'altro, pestando i piedi, ripeta non voglio. 

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal letto, che non è un letto di 

pace, vegetano, seminati dal vento in un pugno di terra deposta colà 

dallo stesso vento a un granello alla volta, de' virgulti di salici, degli 

arboscelli di pioppo, i quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li 

circonda. La natura, come la vita, è una catena di vani sogghigni. 

Se il masso non solleva molto la testa, l'acqua gli corre su, e scende poi 

in cascate gaie, cercando il piano più basso: è un cristallo terso, curvo, 

regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente, con qualche 

filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a' piedi in ispruzzi 

d'infinite perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere 

d'estate, sedute sul gradino della porta di casa, ciarlando di Tita e di 

Nane. 

L'onda è avveduta: sceglie per solito il cammino migliore. Ma qualche 

volta si trova chiusa tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta in 

uno sprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamente in un laberinto, e gira 

e rigira e, se vuole uscirne, le conviene tornare indietro; finalmente 

accade che ella si smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo un 

insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma impaurita, perde la 
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bussola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E sotto all'acqua, che 

riflette in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d'argento, 

v'ha il vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di 

muschi e di licheni. 

La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde 

combattevano le onde, che cozzavano insieme, si spezzavano, si 

frantumavano, s'accavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano 

matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece di sangue, e gocciole 

e stille sino al parapetto del ponte, con un romore, con un frastuono da 

far tremare un eroe. 

Il vecchio guardava sempre impassibile. 

Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, passo passo fino a Nozza. 

Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava un vento 

assai fresco dalle alte montagne. Rinunciai a proseguire la passeggiata, 

e tornai indietro. Al Ponte dei Re c'era sempre il vecchio, nello stesso 

posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava sempre a' piedi della 

pila. La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e gli dissi: - Buon 

uomo, scusate -. Non si mosse. Continuai: - Scusate se vi disturbo; ma il 

cielo è negro, minaccia il temporale e non è lontana la notte. Se abitate 

discosto, dovreste incamminarvi. 

Il vecchio si rizzò lento lento, mi guardò in viso come trasognato, e, 

senza aprir bocca, tornò ad appoggiarsi al parapetto e a contemplare il 

fiume. 

Io insistetti: 

- Avete bisogno di nulla? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
72 

- No -, rispose senza voltarsi. 

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Garbe. Fatti cento passi mi 

voltai. Non so se fosse curiosità o compassione: nella faccia di quel 

vecchio bianco credevo di avere letto un dolore profondo, una sinistra 

melanconia. Pallido, con gli occhi infossati, con le labbra nericcie, mi 

aveva fatto pietà e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da una forza 

quasi involontaria, e gli dissi interrottamente, aspettando una risposta 

che non veniva: 

- Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi in qualcosa. Vi sentite poco 

bene? Vi offro una stanza a Garbe per questa notte. Mi sembrate 

forestiero. È accaduto anche a me fuor di paese di trovarmi senza 

danaro: ne avete forse bisogno? 

Dopo queste ultime parole il vecchio si voltò gravemente, tentando di 

muovere le labbra a un sorriso. - Grazie, non mi occorre nulla -, rispose. 

Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne cavò il pugno serrato e, 

alzatolo sopra il parapetto, l'aperse. Il vento fece volar via nel fiume, 

sparpagliati qua e là, forse una ventina di piccoli biglietti. 

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, balbettò con voce strozzata: - 

Ho sete. 

- Scendete a bere nel fiume -, esclamai duramente. 

Il vecchio s'incamminò alla rampa scoscesa, che va giù a lato di una 

testata del ponte; ma, giunto lì, vacillò sulle gambe mal ferme. Corsi ad 

aiutarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al fiume. Riempii io 

stesso il suo cappello di acqua. Bevette a brevi sorsi. 
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- Non vi rimettete subito il cappello bagnato in testa, che non vi faccia 

male. Abitate lontano? 

- No. 

- Ma non siete di questo paese? 

- No. 

- E dove state di casa? Vi accompagnerò. 

- Non importa. Sto vicino. 

- V'accompagnerò ad ogni modo. 

Il vecchio mi guardò dritto negli occhi, e con accento risoluto disse: - 

Non voglio. 

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnanza: - Aspetto 

qualcuno. 

- Un figlio forse? 

- Non ho figli. 

- Un parente? 

- Non ho parenti. 

- Un amico? 

- Non ho amici. 

- Chi dunque? 

Pensò un poco e rispose: 

- Il destino. 
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S'appoggiò di nuovo al parapetto del ponte e tornò a guardare l'acqua di 

sotto. 

- Perdonate alla mia insistenza. Di che paese siete? 

- Di un paese dove si muor di dolore. 

- E andate? 

- In un paese che non conosco. 

Queste risposte misteriose fecero nascere nel mio cervello uno sciocco 

sospetto. Esclamai con espansione: - Se dovete rimanere nascosto, se 

la giustizia vi cerca, giuro che non vi tradirò. 

Il vecchio s'alzò dritto in piedi, e rispose alteramente: - Non ho nulla da 

nascondere agli uomini -. Poi, mormorando tra sé: - La mia coscienza è 

pura. 

- Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? Avete 

trovato al mondo molti nemici? 

- De' nemici? Ne ho avuto uno solo. 

Quest'ultima frase venne pronunciata dal vecchio con voce così cupa, il 

suo occhio era così bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: - Vi lascio 

dunque, e Dio vi benedica. 

- Dio, Dio! - sentii ripetere parecchie volte; e la voce sepolcrale del 

vecchio si perdeva nel muggito del Chiese.  

 

* * * 
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Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. In quattro salti fui a Garbe 

con l'intenzione di parlare al sindaco, medico valente e cuor d'oro, e di 

condurre meco due contadini, i quali facessero la guardia, foss'anche 

per tutta la notte, al vecchio strano. Trovai il sindaco sotto il portone 

della sua casa, una casa antica, murata da un suo antenato, gentiluomo 

francese, fuggito dalla strage di San Bartolomeo. 

Il sindaco discorreva con il segretario comunale e con l'oste di Sabbio, 

due tipi curiosi. Questi con la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo 

e folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia spaventose, la voce 

tonante, un cappello in testa di larghe tese, a cui non manca altro che la 

piuma per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spavaldo, buon 

diavolo, mette la mano in atto di protezione sulla spalla dell'avvocato, del 

farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga bocca al riso 

sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; una specie d'idalgo, che 

versa maestosamente il vino dal boccale nel bicchiere de' suoi avventori, 

che tiene il pugno al fianco, maravigliato di non trovarvi la spada, e s'è 

mangiato in qualche mese per darsi il gusto di parere un negoziante in 

grosso il poco suo patrimonio, e spera di portare le ossa in una grande 

città degna di lui, lontano dalle piccolezze montanare, dove si sente 

proprio fuori di posto. L'altro, il segretario comunale, sottile e lungo come 

il campanile di Garbe: veste da contadino, con la giacchetta e i calzoni di 

quella certa stoffa lustra color cannella sudicio, ma tiene la giacchetta 

buttata sulle spalle, mostrando la camicia, che non pare sempre di 

bucato, e le braccia, e il petto nudi, assai più scuri dell'abito; ha letto 

Dante, scrive da letterato fino, sa a mente tutte le innumerevoli 

ordinanze, tutte le infinite circolari prefettizie indirizzate al Comune, che 

è cosa miracolosa; cita versi e proverbii latini; non ha casa; l'inverno 

dorme sulla tavola nuda del Consiglio comunale, con una busta 
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dell'archivio per origliere e per coperta il tappeto verde: l'estate dorme 

sotto il piccolo portico di quella chiesa di San Gottardo, della quale ho 

parlato indietro, poggiando il capo allo scalino di granito, lungo disteso 

sulle lastre sconnesse del pavimento, godendosi il vento fresco, che 

soffia senza interruzione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e di 

cipolle, di polenta e cacio pecorino, ma si compensa con qualche 

bicchieretto di acquavite, e, quando ne ha bevuto un tantino più del 

bisogno, vuole abbracciare tutti, l'ostessa, il reverendo parroco, il 

sindaco, persino i carabinieri in pattuglia. 

Questi signori, e tre contadini, che ero andato a scovare nella bettola 

vicina, s'avviarono meco al ponte. Si passò dalla chiesa di San Gottardo, 

palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui lì, non mi potei 

trattenere: lasciai che il vecchio sindaco procedesse con il suo passo, 

che egli, poveretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava ancora 

troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e giù per il ponte, precipitai 

abbasso dalla rampa del fiume, guardai di qua e di là in quel buio della 

brutta notte che era già principiata: non si vedeva un'anima. Gli altri mi 

raggiunsero ansanti. In un batter d'occhio diedi le mie istruzioni. Il 

sindaco doveva fermarsi sul ponte; l'idalgo doveva perlustrare un mezzo 

chilometro della strada di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso 

del Chiese lungo un viottolo a sinistra; i tre contadini dovevano salire i 

meno erti sentieri delle montagne. Quanto alle vie più scoscese non era 

neanche da pensare che il misero vecchio avesse potuto tentarle. 

Quartiere generale: il ponte. 

Io m'ero serbato le capanne dei carbonai, di là dal Chiese. In quindici 

minuti salii alla prima casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nessuno 

rispose; tornai a picchiare con tanta violenza che i colpi rimbombarono 
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nella valle, e udii finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo un 

poco di tempo s'aperse il finestrello e vidi una testa nera, nella quale 

brillavano due occhi da gatto. 

- Sapete niente di un vecchio con la barba bianca, lunga, mezzo malato, 

vestito di panno chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il Ponte 

dei Re? 

- Andate all'inferno. 

- Domandatene, di grazia, ai vostri compagni. 

- Andate all'inferno voi e il vecchio - e chiuse la finestra. 

Dopo un quarto d'ora avevo già rifatto il cammino, ed ero salito da 

un'altra parte ad un'altra capanna. Il mio bastone nell'urtare sul legno del 

piccolo uscio destò quattro o cinque echi sulle cime dei monti. 

- Chi è là? 

- Un amico. 

- Il nome? 

- Un amico. 

- Non apro. 

- Venite alla finestra. 

- Non mi muovo. 

- Avete visto un vecchio? 

- Non ho visto nessuno. 

- Un vecchio vestito di chiaro, con la barba lunga e bianca, infermo. 
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- Non ho visto nessuno. 

- Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle strade vicine. 

- Non ho visto nessuno, vi dico - e tornò a russare. 

Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. Non s'era trovato niente, 

non s'era saputo niente. Neppure i due carabinieri di Vestone, che 

l'idalgo aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, ci poterono 

aiutare in nulla. Il sindaco giudicò allora, che noi dovevamo andare a 

dormire. Era, infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse da fare. 

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco sia una perla d'uomo. Ha 

un modo suo proprio di curare la difterite, in grazia del quale salva 

realmente tutti i bambini del Comune. Parla de' suoi rimedi con 

entusiasmo giovanile: non fallano; ad una infiammazione ci vuole il 

salasso, anzi ogni malanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va 

tolto via, perché se ne formi del sano. 

Ora vive senza troppe angustie, badando a' suoi pochi campi; ma fu 

trent'anni medico condotto, e quando ricorda le fatiche lunghe e mal 

compensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sulle montagne, lo fa 

con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. Discorre de' suoi malati 

volentieri, con modestia affettuosa, e, se può dire di averli strappati alla 

morte, due lagrime di compiacenza gli scendono sulle gote. Ha la barba 

grigia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini, 

la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia tabacco e lo offre. 

Dichiara ogni anno che non vuole più essere sindaco; poi ci ricasca. Non 

sa dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e gli vogliono bene. Non 

l'ho mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il più grande scellerato, 

una parola severa, aspra o pungente: non trova in quella sua anima mite 
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un accento sgarbato nemmeno per l'omeopatia, ch'è tutto dire. Narra 

molto naturalmente i casi semplici della sua vita, quando, studente 

all'Università di Padova e ricco di una sola svanzica al giorno, si faceva 

dare all'osteria il riso stantìo per pagarlo un soldo meno, e ossi di manzo 

scarnati, e culi di salame: non beveva mai vino. Un dì, avendo visto nella 

Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece amico, andò a 

desinare con lui più volte, finché imparò il segreto della magia, 

pensando che se la medicina falliva, quest'altra arte lo avrebbe potuto 

soccorrere. Racconta una interminabile filza di storielle, parte da stare 

allegri, parte da spaventare.  

 

* * * 

 

Bisogna ch'io entri finalmente nel cuore del mio racconto. Vi siete 

accorto che mi ripugna; infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta 

conosco di avere fatto come colui, al quale duole un dente e va per 

farselo strappare. Esce lesto, quasi correndo; ma, di mano in mano che 

si avvicina alla casa del dentista, rallenta i passi, finché, giunto alla 

porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé medesimo: - Il dente ora mi 

duole o non mi duole? - E così torna indietro un buon tratto di via; e ogni 

inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane 

che abbaia. Poi si vergogna, e sale fino all'uscio, e quando, risoluto, ha 

già in mano il cordone del campanello, domanda a se stesso di nuovo: - 

Me lo devo far cavare sì o no? 

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere dato a' tre contadini i soldi 

per bere qualche boccale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava 
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in casa, il segretario, che andava ad augurare la felice notte 

all'acquavitaia, e l'idalgo, che, canterellando con la sua voce di basso, 

tornava a Sabbio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire, e neanche 

di scrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un gran peso alla testa, e 

provavo il bisogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati dei polmoni 

l'aria frizzante. 

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una interminabile discussione 

intorno a questo punto; se, tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino 

più facilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, la notte con la 

luna o la notte buia. 

Un pescatore giurava che nell'oscurità profonda ne acchiappava un 

subisso. 

Presa la canna e un lanternino andai a piantarmi dall'altra banda del 

Chiese, dove certi enormi massi formano una specie di diga. Mi pareva 

di quando in quando di sentire abboccar l'amo, e tiravo su; niente. Stufo, 

mi posi a sedere sopra una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva 

un bel nulla. Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume. 

Garve, nascosta da un gruppo di alberi, a quell'ora dormiva. Sul dorso 

del monte, lì nel sito ove doveva essere Provaglio, apparve un luccichìo, 

forse una candela accesa al capezzale di un moribondo. Era un 

sepolcro di tenebre, ma un sepolcro pieno di frastuoni. Il Chiese, 

battendo contro i sassi, faceva una musica da assordare: c'erano dentro 

tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggiungeva le estreme note acute. 

A un poco per volta si finiva ad assuefare gli occhi all'oscurità e a 

distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi, per esempio, che 

sbalzavano di traverso accanto a me, la spuma bianca, anche il verde 

cupo dell'acqua. 
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Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, quando vidi correre a 

precipizio con le onde e fermarsi alla diga una massa grande, 

biancastra. Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse dalla 

testa ai piedi. Presi il lanternino, che avevo lasciato sul sentiero; ma, 

mentre mi avvicinavo col lume a quell'oggetto grigio, l'acqua, che gli 

aveva fatto intorno un gran lavorìo, lo sollevò e lo portò a venti passi 

lontano, dove diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal fiume. 

L'attenzione intensa mi aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarore 

della lanterna tentai di guadare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle 

teste dei sassi: non mi riuscì. Stetti immobile, con gli occhi fissi. Le onde 

percuotevano la massa informe, schizzando bava, come se fossero 

adirate, e le giravano intorno, formando un vortice rapidissimo: il Chiese 

s'ostinava rabbiosamente nel volere trascinar via la sua preda. La 

spuntò. L'oggetto strano fece il giro del sasso e ripigliò il suo cammino, 

rovesciato in gran furia dal fiume. 

Allora principiò una lotta terribile tra me, che volevo conoscere il mistero 

di quella cosa biancastra, e il fiume che me lo voleva nascondere. 

Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: in un solo luogo la 

roccia, che si alza quasi verticale per un centinaio di metri, obbliga a 

salire e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio, è piano. Ma quella 

salita e sopra tutto quella discesa non erano senza pericolo nelle viuzze 

strette, fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni 

precedenti avevano fatto franare in un punto la terra del viottolo, e 

bisognava sbalzare sul precipizio. Saltai senza pensarci, non sapendo 

dove avrei messo i piedi, e mi trovai dall'altra parte sano e salvo, ma col 

lumino spento. Continuai la strada da capre nel buio, intoppando negli 

sterpi, chiuso tra gli arbusti spinosi, scivolando giù dalla china sui ciottoli 
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tondi, che rotolavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alla riva del 

fiume. 

Ma, dov'era andata la massa grigia? Era corsa innanzi senza intoppi, o 

gli ostacoli, di cui è pieno il Chiese, l'avevano trattenuta? Aspettai un 

pezzo senza batter le palpebre, con gli occhi inariditi che mi bruciavano. 

Alla fine passò nella corrente, in un attimo. 

Ripresi a correre anch'io su quel margine, dove nascono i salici sottili e 

le larghe foglie delle ninfee. Più su il prato è verde, smaltato di fiori, e ai 

pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche piccola quercia. Lì m'ero 

posto a sedere tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando le 

formiche, ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di rubino, verdi di 

smeraldo, leggendo un bel libro o fantasticando alle cose gaie nella 

vacuità della vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un campo di 

magre pannocchie, m'ero sdraiato una mattina a guardare per un'ora di 

seguito tre giovani donne, che raccoglievano le noci, le quali, scosse da 

un ragazzo sull'albero, cadevano nel fiume, e le tre donne, ridendo, 

mostravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne legate 

ai fianchi. 

La macchia grigia era andata ad arenarsi sopra un banco di ghiaia, 

accanto alla riva. Mi tolsi le scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle 

cosce, e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. Il fiume mi tirava 

giù con una violenza invincibile. Sentii la piccolezza dell'uomo in faccia 

alla volontà delle cose insensate. In quell'istante il Chiese dovette 

chiamare in aiuto tutte le forze de' suoi abissi: coperse il banco di ghiaia 

con un'ondata impetuosa e, avvoltolando l'orrido oggetto biancastro, lo 

portò via inesorabilmente. Mi sentii vinto. 
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Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzuppato d'acqua e di 

sudore, sfinito; avevo gli occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi 

martellavano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai 

barcollando, e sulla sinistra del Chiese, lungo la via postale, andai a 

Sabbio. Ora le mie membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo 

asciugarmi la fronte. 

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, l'idalgo e la sua moglie 

ostessa m'accolsero con un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte 

se stavo male. - Non è niente, - rispondevo, - l'aria fresca, la 

passeggiata e la colazione mi rimetteranno -. Non mangiai nulla. 

Guardavo come in sogno il largo portico adorno di ragnateli, le chioccie 

che venivano a beccheggiare i minuzzoli di polenta per portarli a' pulcini, 

la chiesa della Madonna, la quale, alta com'è sul colle e posta lì proprio 

accanto, pareva piantata sopra i tetti dell'osteria. 

Mentre io stavo immerso in queste visioni, entra uno dei figliuoli 

dell'ostessa, Pierino, bel ragazzotto di sette anni, saltando, e si mette a 

gridare: - Mamma, l'ho visto, sai? 

- Chi? 

- L'uomo che hanno trovato nel fiume stamattina. 

- È bello? 

- No, è tanto brutto. Domandalo alla Nina. 

La Nina era entrata insieme col fratello, ma s'era tosto rincantucciata in 

un angolo del portico, con le mani giunte, mormorando qualcosa sotto 

voce. Si sentiva a intervalli la parola Requiem, flebile, soffocata. 

- È giovine o vecchio? - ripigliò la madre. 
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La Nina non rispose. Rispose Pierino: - È vecchio, ha la barba bianca, 

lunga lunga. Ha gli occhi stralunati. 

- Dov'è? Voglio vederlo - gridai scattando in piedi. L'ostessa mi sbirciò, e 

bisbigliando: - Dio, che gusti! - ordinò a Pierino di accompagnarmi. 

In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese basso. In una stanza 

umida annessa alla sagrestia avevano esposto il corpo dell'annegato. La 

stanza era piena zeppa di contadini. Uno diceva: - Chi lo deve 

conoscere? Si vede bene da' panni che non è del paese. 

Un altro soggiungeva: - Io dico che è tedesco. 

- No, è di Milano. 

- Indosso non gli hanno trovato niente? - chiedeva un giovinotto. 

- Niente: né una carta, né un soldo. 

- Si sarà affogato per la miseria. 

- Io dico che è cascato nel fiume. 

- Io dico che ve l'hanno gettato. 

- L'occhio è da demonio. 

- Con quella bocca aperta sembra che ci voglia mangiare vivi. 

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro al corpo del padre, e 

ripeteva: - Ho paura, ho paura; andiamo via. 

Il padre intanto esaminava da vicino l'abito dell'annegato, lo toccava e 

sentenziava: - Bel fustagno! Dev'essergli costato caro. 
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M'ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio del Ponte dei Re fissava gli 

occhi nel mio volto, sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo 

immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi ronzava un soffio da 

tomba, che diceva: - Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi 

salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato 

quel che io stavo per compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. 

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo 

di essere nell'inferno, in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa 

e dagli occhi implacabili di un cadavere grigio. 

Entrò un contadino, che avevo visto a Idro. Guardando l'annegato, 

esclamò: 

- Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto vivere 

dopo morta la sua Teresa!  

 

 

* * * 

 

Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella 

mattina, le fatiche della sera precedente, i rimorsi, produssero il loro 

effetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli occhi infiammati mi 

dolevano assai. Il mio buon sindaco veniva a visitarmi due volte al 

giorno, e mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stesso le 

medicine e raccontandomi piano, quando gli sembravo un po' quieto, 

qualche storiella, che non mi faceva sorridere. 
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D'allora in poi la febbre s'è mitigata, ma, ad onta del chinino, non m'ha 

voluto lasciare. I medici dicono che è di quelle periodiche, le quali si 

pigliano facilmente con l'umidità e con gli strapazzi. Io la sopporto in 

pace; ma non posso tollerare in nessun modo questa maledetta macchia 

negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e 

continuo a vederla, come vi ho descritto, ostinata, abbominevole... 

Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbo e confuso mi balla 

di contro, ecco che insudicia il foglio bianco. 

Il sole è già tramontato, e la scrivania rimane in una penombra, che mi 

basta a gettare sulla carta in furia queste parole, ma che non mi 

lascerebbe rileggerle. Volevo finire prima di accendere il lume, e la 

macchia si giova della mezza oscurità per lacerarmi il cervello... 

La macchia cresce, la macchia - cosa nuova! - prende una forma 

d'uomo Le spuntano le braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo. 

È il mio vecchio, il mio terribile vecchio! 

Parto stasera; vi consegnerò io stesso domani questo manoscritto. O 

guarisco o mi strappo gli occhi. 
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Il collare di Budda 

 

Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, che gli dava fastidio. Si 

metteva a sedere, piantando i gomiti sulla tavola e posando le guance 

scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpebre come se volesse 

meditare lungamente su qualche grave sciagura; ma, dopo un minuto, 

balzava in piedi, andava allo specchio appannato e piccolo che era 

posto sul cassettone, contemplava la sua triste imagine con lo sguardo 

stralunato, e vedendosi più giallo del solito (non aveva chiuso occhio in 

tutta la notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa ai piedi. Allora si 

tastava il polso e gli pareva di aver la febbre. 

La finestra era spalancata, ma, benché non fossero ancora le sette della 

mattina, faceva un caldo d'inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce 

spietata, che, seguendo in quel momento la direzione della stradicciuola 

larga un metro o poco più, andava a battere sul lastrico, diventato una 

striscia di fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovine s'affacciò alla 

finestra, gli parve di accecare. A poco a poco, assuefattosi alla luce, 

fermò lo sguardo all'estremità della calle, sul ponte storto e su quel caro 

verde dei rii veneziani, che riposa la vista. Gioacchino trovò infatti un 

istante di requie nel bel colore di smeraldo oscillante. 

Giù nella calle, all'ombra di una tenda rossa a rappezzi, stava seduto 

Zaccaria, nella bottega del quale si vedeva un paio di scarpe rotte 

esposte accanto ad un bacile lustro di rame, tutto figure a sbalzo, simile 

ai piatti enormi che brillano nel negozio ambulante di Zamaria dalle 

fritole; accanto ad un paio di calzoni rattoppati e ad uno spiedo 

arrugginito stava una spada ad elsa dorata, eredità d'un consigliere 
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aulico dell'Austria, ed una tabacchiera con certi amorini allegri, miniati un 

secolo fa da un pittore francese. 

Gioacchino dal suo quarto piano chiamò: - Zaccaria -. Zaccaria alzò le 

due punte della barba grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca: - C'è 

stato nessuno? - L'altro si contentò di stringersi nelle spalle, e tornò a 

guardare per terra. 

Il giovine, rientrato nella penombra della sua camera, s'era messo a 

guardare una specie di pesante monile di metallo bianco, largo quattro 

dita, sul quale stavano incise in carattere gotico le tre lettere F. A. Q. e 

con una pezzuola lo andava ripulendo. Gli venne una idea, che lo 

rallegrò: la collana poteva essere d'argento. Si vestì in fretta. Il goletto, i 

polsini posticci, bianchi di bucato, erano appiccati ad una camicia un po' 

sudicia; ma il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per il corpo 

allampanato del nostro Gioacchino. Solo i calzoni leggeri lasciavano 

sconciamente intravvedere, appena sotto alle ginocchia, le trombe degli 

stivali. Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano larghi per le gambe 

magre, e nei calori dell'estate dovevano dare gran noia. Insomma 

Gioacchino uscì tenendo in mano il monile, e a cento passi dalla sua 

casa entrò in una botteguccia piccola, bassa, che aveva nella vetrina 

qualche orologio d'ottone, qualche enorme cipolla d'argento, cinque o 

sei catenelle d'acciaio e alcune paia di orecchini d'oro sospetto. 

Mettendo il piede sulla soglia non ci vide più nulla: bujo pesto. Ma un po' 

alla volta cominciò a distinguere le cose. In un angolo, dove entrava un 

tantino di luce di riflesso pallida, stava un vecchio con gli occhiali sul 

naso, che guardava, attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di 

un orologio sconquassato. 
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- Oh, signor Gioacchino! È un pezzo che non la si vede. C'è qualcosa da 

comprare? 

- No, ho bisogno di un favore. 

- Eccomi pronto, purché non sieno denari. Potrebbero strapparmi sette 

denti, come per cavar soldi fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, e 

all'ottavo non troverei una lira. È vero che non ne ho sette tra tutte due le 

mascelle; e d'altra parte lei, signor Gioacchino, n'ha tanti da prestarne a 

tutti, e denti e quattrini. In che cosa posso servirla? 

- Veda questa roba. 

Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di metallo, e disse tosto: - È 

argento, argento massiccio e puro. 

- Quanto potrebbe valere? 

- Lo vuol vendere? 

- No, glie l'ho detto. 

- Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno che più. L'ha trovato, questo 

collare? 

- Sì. 

Pensavo bene io che non fosse il collare d'un suo cane. I cani - e 

guardava sardonicamente agli spropositati stivaloni del giovinotto - i cani 

le piacciono poco, mi pare, come alla buon'anima di suo zio. 

Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassi, borbottava queste ultime 

parole, passava un monello, che gridava con voce argentina: - 

L'«Adriatico», l'«Adriatico», col gran fatto accaduto... 
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Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, e corse dietro al monello 

per comperare il giornale, poi se lo portò su in camera, salendo a tre a 

tre gli scalini alti delle branche strettissime. Cercò alla fine della terza 

pagina, e trovò in carattere grosso l'avviso, che tutti i fogli del giorno 

innanzi avevano già pubblicato: «Chi avesse smarrito un collare da cane 

con tre iniziali, la prima delle quali F, è pregato di recarsi a ricuperarlo il 

più presto possibile alla bottega portante l'insegna dello Scudo d'oro, in 

calle della Forca, numero 512. Il collare verrà consegnato sulla 

indicazione delle altre due lettere, senza esigere nessuna mancia». 

V'erano tre o quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo appariva 

chiaro. 

Suonarono le otto. Il giovine tornò ad uscire in gran fretta, spinse forte 

l'uscio due o tre volte per essere ben certo che fosse serrato, e, 

passando vicino alla bottega dello Scudo d'oro, disse a Zaccaria, il quale 

stava ancora seduto sotto la tenda rossa: 

- Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere il collare, mandatelo al 

cassiere della Banca di Sicurtà commerciale. Va bene? 

- Ho capito, ho capito. Me la ricantò ieri cento volte la solfa.  

- Dunque mi fido. 

E Zaccaria, nell'ombra della calletta angusta, dove il sole non batteva 

più, mormorò tra i denti, sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi 

di corsa: - È curiosa! Che smania di restituire la roba gli è venuta d'un 

tratto. Anche questa s'ha da vedere! - Gioacchino dal canto suo 

pensava: - È d'argento, correranno a pigliarlo. 
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* * * 

 

Bisogna sapere che Gioacchino non era punto avaro; ma l'antiquario 

dello Scudo d'oro non aveva torto: quella smania riesciva stravagante. Il 

giovine, come vedremo, spendeva tutto quello che guadagnava. La sua 

camera non si poteva dir sudicia, benché la moglie borbottona di 

Zaccaria non togliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio, dalle 

quattro scranne, dalla poltrona zoppa e dalla tavola tarlata se non una 

volta ogni due settimane. Codesti mobili erano assoluta proprietà di 

Gioacchino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza vuota, e dava 

mensualmente per il servizio della degna sposa di Zaccaria una lira: 

molto più di quello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare, il vestire, 

i divertimenti, e giungeremo alle tre lire al giorno, né più né meno. 

Gioacchino aveva ereditato dallo zio, un sant'uomo, centomila lire o giù 

di lì, e gli affari della cassa alla Banca di Sicurtà gli avevano dato 

nell'ultimo bilancio un frutto netto di diecimila lire, che doveva crescere 

del doppio l'anno seguente; ma questo non era guadagno proprio suo, 

era guadagno del denaro suo: bisogna distinguere. Gioacchino, fra le 

altre virtù, aveva quella della modestia: valutava poco l'opera propria; e il 

lavoro di tredici ore, dalle otto della mattina alle sei e dalle otto della sera 

alle undici, gli era sembrato, dopo molti e profondi calcoli, degno di tre 

lire al giorno soltanto. L'entrata dunque e l'uscita si pareggiavano. Anzi, 

di quando in quando gli veniva il sospetto di essere un cervello sventato; 

e allora resecava un po' sulle spese, sicché del proprio guadagno 

effettivo aveva messo da parte un centinaio di lire, più qualche 

centesimo, destinate in casi straordinarii a certi matti dispendii. Non è 
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male che un giovine previdente si prepari così un fondo di cassa 

disponibile agli ultimi estremi per una qualche pazzia. 

Il momento della pazzia, una vera ed improvvisa pazzia, era venuto. 

Sulle donne Gioacchino aveva delle idee molto sentimentali. Non gli 

piacevano quelle che si fanno pagare; ma dall'altra parte a quelle che 

non si fanno pagare non sembra che Gioacchino piacesse troppo. Con 

le ragazze ci sono gl'impegni e spesso le noie de' fratelli o del padre; 

quanto alle donne maritate, la moralità sua lo salvava dal pensarvi, e 

anche un poco la paura dei mariti bisbetici. Così dunque il nostro 

giovine, con la sua faccia d'un pallore giallastro, gli occhietti bigi, le 

labbra grosse violacee, il pizzo rado, le guance infossate, la testa quasi 

pelata, magro come uno stecchino, viveva in una castità molto 

impaziente. 

Una sera, alle sei e mezzo, in Merceria di San Salvatore, mentre usciva 

dalla sua Cassa, ecco si imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, snella, 

con certi occhioni neri da far venire la pelle d'oca, e i capelli corvini, e la 

carnagione (si vedeva un poco più giù del collo) d'un bruno caldo, 

infiammato, che sembrava un riflesso d'incendio. Gioacchino sentì nel 

cuore un gran colpo, e, fatti due passi, voltò la testa. In quel punto 

voltava il capo anche la bella giovane, saettando con gli occhioni neri. 

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza fu lontana ebbe il 

coraggio di seguirla. 

Alla svolta di una calle od alla discesa di un ponte, se la perdeva di 

vista, affrettava il passo, correva; poi, scopertala, si fermava di botto, e 

s'ella stava un minuto a guardare dinanzi alla mostra d'una bottega, egli 

andava a rifugiarsi vergognosamente in un sottoportico buio. Si studiava 
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di camminare come se non fosse fatto suo, fischiettando, guardando in 

aria. Passava dalla paura all'ardire: tre o quattro volte gli venne l'impeto 

di accostarsi alla fanciulla; faceva due passi, e l'animo gli mancava. Così 

passarono da San Bartolomeo, poi dal ponte dell'Olio, poi dalla 

salizzada di San Giovanni Grisostomo, e finalmente dal campo de' Santi 

Apostoli, dove la fanciulla incontrò una vecchia vestita di nero, con il 

cappellino a fiori color di rosa. 

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza, bruciava. Svoltato l'angolo 

della calle del Pistor, nel ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva 

brillare il verde dell'acqua e passare il felse di una gondola nera, la 

fanciulla e la vecchia sparirono. 

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia piccola, grassa, grinzosa, 

dal cappellino ornato di rose, aveva già con infinite astuzie cavato 

quaranta lire dal salvadanaio disponibile del nostro giovine cauto. 

Irene era propriamente la Dea della seduzione. Quando stava ritta il suo 

mento ovale soverchiava in altezza il cocuzzolo mezzo pelato di 

Gioacchino, ma si piegava con tanta grazia! Nello slanciarsi, 

nell'incurvarsi, nell'ondeggiare aveva della pantera; aveva del serpente 

nell'attorcigliarsi, nell'aggomitolarsi, nello strisciare. E poi era tanto 

allegra. Il suo labbro superiore rimaneva naturalmente alzato, massime 

alle estremità in una curva adorabile, che faceva pensare a non so che 

di canino, e che lasciava sempre vedere i denti bianchissimi. Gl'incisivi 

dovevano essere arrotati come lame di coltello, ed i canini erano certo 

puntuti come pugnali. Il riso le stava tanto bene: gli occhi scintillavano e 

mandava un fremito di gaiezza, che pareva selvaggio. 
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Gioacchino aveva perso la testa. Andava in calle delle Zotte subito dopo 

il desinare e vi restava fino alle sette e tre quarti, l'ora di tornare alla 

Cassa. Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse potuto scappare, 

non foss'altro per dieci minuti, dalla Banca di Sicurtà; vi sarebbe tornato 

la sera tardi, se la fanciulla e la vecchia mamma non glielo avessero 

proibito, dicendo che andavano sempre a dormire innanzi i polli, e che 

non intendevano mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome di donne 

oneste. Fatto sta che il settimo giorno, a contare dal primo incontro, la 

vecchia strappò al giovinotto ancora trentacinque lire. Ma Irene gli 

voleva tanto bene, gli si buttava addosso con tanto furore, che era un 

incanto! Aveva anzi il caro costume di morsecchiare; e Gioacchino, la 

sera, spogliandosi, guardava con infinita compiacenza le lividure delle 

proprie carni. 

Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni) la fanciulla era più gaia 

e Gioacchino anche più acceso del solito. 

Irene gridò improvvisamente: 

- Voglio mostrarti d'un colpo tutto quanto il mio amore - e si avventò 

contro di lui e, afferrandolo per le spalle, lo girò, e sotto alla nuca gli 

diede un gran morso con que' suoi denti taglienti e puntuti. 

- Sangue, sangue! - ripeteva sghignazzando. 

E Gioacchino, benché gli facesse un poco male, e sopra tutto gli 

rincrescesse che il goletto e la cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva 

anche lui con quella sua faccia sparuta e squallida, e si asciugava la 

ferita con la pezzuola. 
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Erano quasi le otto. Uscì felice, toccandosi a brevi intervalli col fazzoletto 

la nuca, dove le gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto; ma, 

poiché il sangue non voleva stagnare, entrò in una farmacia a farsi 

mettere sulla ferita un pezzetto di cerotto giallo. Di notte sentì un 

pizzicore, che lo tenne svegliato. 

La sera seguente Gioacchino spasimava d'amore, benché durante la 

giornata si fosse sentito in tutte le membra una spossatezza 

grandissima. All'ora consueta la vecchia lo aspettava sulla porta di 

strada. Quando Gioacchino la vide bisbigliò: - Ci siamo! - La vecchia 

infatti lo tirò nella cucina, dove due pentole, un candelotto, cinque o sei 

tondi e qualche posata arrugginita ornavano la credenza. Principiò le 

lamentazioni. Irene non ne sapeva nulla, poveretta! ma certi impegni 

urgentissimi, gli ultimi creditori impertinenti da far tacere; bastavano 

trenta lire; era tanto buono, tanto gentile; non l'avrebbe seccato mai più, 

lo giurava sulla immagine di Santa Brigida. Gioacchino teneva duro. 

Allora la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, smessa la studiata 

dolcezza del volto grinzoso e la mellifluità della voce fessa, continuò 

ringhiando. Irene dipendeva da lei; non c'è amore che tenga; gli avrebbe 

dato un calcio da quella parte, e poi chiusa la porta in faccia in saecula 

saeculorum, una bella faccia davvero! Se voleva continuare a veder la 

ragazza doveva contribuire anche lui alle spese di casa; e poi una 

ragazza tutta per lui, così pura, così innocente; infine si trattava di poche 

lire; era una spilorceria, una sordidezza; o con chi credeva di aver da 

fare? le persone si devono apprezzare per quel che meritano, e lei e la 

figliuola volevano essere tenute in conto di donne dabbene; l'aveva 

intesa sì o no? 
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Gioacchino diede le ultime venticinque lire. Oramai dei risparmi 

sull'onorario, che aveva concesso a sé medesimo, gli restava qualche 

misero soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori addosso, che 

l'intaccare all'occorrenza d'un altro centinaio di lire le ventimila, che il 

suo danaro doveva in quell'anno fruttargli, non gli appariva la cosa più 

atroce di questa terra mortale. 

Irene stava sdraiata sull'ottomana. Faceva un caldo grave umido, 

soffocante. Era vestita d'una sottana piuttosto corta e d'un casacchino, 

dal quale s'erano strappati quasi tutti i bottoni. Gioacchino, vedendola, si 

rasserenò: i suoi occhietti si spalancarono, il viso smorto pigliò un bel 

colore rosato. Bisbigliò nell'orecchio della fanciulla la eterna parola: 

- Mi vuoi bene? 

L'altra rispose a voce alta, ridendo: 

- T'adoro. 

- Ami me solo? Pensi sempre a me? Io, vedi, darei tutto il mio sangue 

per la mia cara Irene. 

E le rimproverò dolcemente il morso della sera innanzi, dicendole che 

ancora la nuca gli pizzicava forte. 

Aveva messo il capo sulle ginocchia di lei. 

Immerso in una specie di sopore beato, guardava, senza pensare, alla 

polvere densa, che da più mesi non era stata disturbata sotto ai pochi 

mobili sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle quali si sarebbe 

scandalezzata persino la degna sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle 

finestre rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutto saliva un fetore 
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acre. Qualcosa di bianchiccio, di lustro, dietro ad una delle gambette 

storte dell'armadio, fermò lo sguardo di Gioacchino. 

- Guarda, che cosa c'è lì sotto? - chiese ad Irene, e senz'aspettar la 

risposta andò a pigliare l'oggetto. Era un collare col suo fermaglio e le 

tre lettere F. A. Q. 

La faccia di Gioacchino diventò livida. 

- Un cane, c'è stato un cane in questa casa. Rispondi. 

Irene rideva, mostrando i denti. 

- C'è stato un cane e ha perduto il collare? Quando? 

- Ieri mattina. 

- Ieri? 

- Sì, ieri; - e la donna ci pensò un attimo, poi soggiunse: 

- Entrò dall'uscio della scala, che la mamma con questi caldi tiene 

sempre aperto. Ma io non ho paura dei cani. Anzi guarda - e mostrò alla 

polpa della gamba destra due ferite vicine, lunghe, parallele, non ancora 

rimarginate. 

- È stato il cane? - gridò Gioacchino con gli occhi fuori dalla testa. 

- Sì, il cane. Non me ne rammentavo quasi più. 

- E non hai fatto bruciare la piaga? 

- Fossi matta! Perché mi restasse il segno tutta la vita. 

- E il cane dov'è? 

- Lo so io! Non l'avevo mai visto. È scappato, e buon viaggio.  
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- Scappato subito? 

- Subito, e tanto in furia che pareva arrabbiato. 

- Arrabbiato, arrabbiato! - e si toccava la morsicatura della nuca, che da 

un minuto gli bruciava la carne come un tizzone ardente. Mise in tasca il 

collare e scappò, precipitando giù dalle scale, correndo nelle calli, sui 

ponti, lungo le fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che 

incontrava, finché giunse all'Ospedale maggiore, dove chiese del 

chirurgo di guardia. Voleva farsi medicare col ferro e col fuoco; ma il 

chirurgo disse che non si poteva tentare più nulla, giacché la piaga era 

bell'e cicatrizzata. Del resto, saputo il caso, affermò dottrinariamente che 

la rabbia non si trasfonde da uomo ad uomo, eccitò Gioacchino a 

dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli voltò le spalle. 

Gioacchino pensava: - Menzogna, inganno pietoso. Voglio sapere la 

verità ad ogni costo - e nel correre verso casa, passando innanzi alla 

Farmacia di Santa Fosca, di cui conosceva il principale, vi entrò difilato. 

Giunto al banco starnutò. L'aria impregnata degli odori di droghe, di olii, 

di mantecche e di elettuarii, gli punzecchiava le papille del naso. 

La Farmacia di Santa Fosca è celebre. Delle sue pillole miracolose si 

occupò più volte niente meno che il Gran Consiglio della Repubblica di 

Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto solenne; un resto, 

perfettamente conservato, dell'arte barocca: grandi armadii tutt'intorno in 

legno massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, con riquadri 

arzigogolati e volute gobbe; sulla porta di mezzo, in faccia all'ingresso, il 

busto di un vecchio sapiente, in atto di consultare un librone enorme di 

farmacopea; sulla porta a destra il busto d'un giovine, che tiene una 

storta, e sulla porta a sinistra quello di un altro giovine, che pesta nel 
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mortaio; all'alto dei frontespizii certe figure allegoriche di donne sdraiate 

e dorate; qua e là delfini e caducei. 

Il soppalco a travi regolari, dipinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela; 

nelle scansie i vetri di maiolica, bianchi con gli ornati di fogliami celesti e 

le iscrizioni a lettere gotiche nere, i più grossi e panciuti nel palchetto più 

alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno schierati l'uno accanto 

all'altro con una regolarità, dove s'indovina la mano avvezza agli scrupoli 

d'oncia. 

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina, intorno alla tavola tonda, 

quattro medici, mentre, dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e 

ad incartare non si sa quali polveri bianche. 

Gioacchino, vergognandosi di parlare di sé, principiò a narrare allo 

speziale il caso di un amico suo, che era stato morsicato da una donna, 

la quale alla sua volta era stata morsicata da un cane, probabilmente 

rabbioso. Nell'andare innanzi, infervoratosi nei particolari della storia, 

alzò a poco a poco la voce, sicché i medici, dall'uscio aperto, si posero 

ad ascoltare. Il punto sul quale Gioacchino voleva essere illuminato era 

questo: - L'idrofobia si può trasmettere dall'uomo all'uomo? - Il 

farmacista non sapeva che cosa rispondere; ma intanto entrò una 

vecchietta a chiedere tre once di olio di ricino, e il farmacista, 

conducendo Gioacchino nella stanza attigua, espose ai medici la 

domanda di lui, mentre la vecchietta gli tirava la falda dell'abito perché si 

sbrigasse a darle quel purgante, il quale doveva servire a guarir dalla 

colica la sua nuora, un bel pezzo di giovinotta, che aveva mangiato, 

essendo giorno di magro, un subisso di baccalà. 
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I quattro medici, i quali stavano aspettando invano di essere chiamati da 

qualche cliente, e intanto non sapevano come ingannare il tempo, 

giudicarono la quistione bella, ma molto intricata. Uno, il più vecchio, si 

rammentava di avere letto nello «Sperimentale» di un caso d'idrofobia 

comunicata ad un fanciullo dalla morsicatura di una ragazza, innanzi che 

le si manifestasse la rabbia. Gioacchino allibì. Vero è che la notizia fu 

poi smentita nello stesso periodico. Gioacchino respirò. 

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i capelli biondi e lunghi e gli 

occhiali sul naso, era andato a frugare nella libreria, che pigliava tre lati 

della stanza (la più ricca libreria delle farmacie di Venezia) e ne aveva 

cavato il fascicolo del giugno 1880 del «Giornale internazionale delle 

scienze mediche». Interrompendo senz'altro i discorsi dei colleghi si 

mise a leggere lentamente, gravemente alla pagina 488 questo 

articoletto: «Sulla trasmissibilità della Rabbia», pel dottor Raynaud. Fino 

ad ora si teneva per indiscutibile che l'uomo rabido non sia atto a 

trasmettere ad altri la malattia; oggi pare che tale questione sia entrata 

in una fase tutt'altro che rassicurante. Da alcune esperienze è lecito 

dedurre che il virus rabido dell'uomo è contagioso. L'inoculazione fatta 

nei conigli della saliva o del detrito della glandula salivale di un uomo 

affetto da rabbia, per morso riportato da animale sospetto, diede luogo 

ai sintomi rabidi, indi alla morte. Da ciò si deduce la trasmissione della 

rabbia non solo dall'uomo agli animali, ma eziandio da uomo ad uomo; 

e, ciò ammesso, si comprende come bisogna guardarsi con scrupolosa 

attenzione così dai morsi degli infermi affetti da rabbia, come anche 

dalla loro saliva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, specialmente 

nel caso che nelle mani esista qualche taglio o scalfittura o piaga». 
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Gioacchino era diventato verde e immobile come un cadavere: soltanto 

le sue labbra tremavano; ma i medici, incaloriti nella questione, non gli 

badavano affatto. 

Uno di essi, il più giovane de' quattro, piccoletto, gobbetto, tutto malizia 

negli occhi e nella bocca, osservò: - L'articolo non vuol dir nulla. Gli 

uomini, è vero, somigliano ai conigli nell'animo, ma non si possono 

confondere con i conigli nel fisico. Io in questa materia la so lunga, pur 

troppo! La mia tesi di laurea ebbe a tema l'idrofobia: ho dovuto 

consultare un monte di libri, e sono stato aiutato dal professore Lussana, 

che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricordate certo di quel povero 

dottore Agostino Marin, medico condotto di Cervarese Santa Croce, 

tanto buono, tanto amato da tutti, il quale, morsicato da un cane, 

sentendosi dopo tre mesi i primi sintomi dell'idrofobia, montò in 

carrettella e, guidando da sé, si recò all'Ospedale di Padova, dove al 

medico di guardia disse quietamente: - Vengo a finire qui, per non 

funestare con l'orrendo spettacolo della mia morte la mia moglie ed i 

miei figliuoli, che amo tanto -. Morì in fatti qualche giorno appresso; e il 

Lussana, avendo avuto un poco di sangue di quel disgraziato, lo iniettò 

nella vena femorale di due cani. Uno de' cani poco dopo morì, l'altro fu 

ucciso: era stata comunicata a tutti e due la così detta idrofobia 

lipemaniaca o taciturna. 

Il medico biondo interruppe: - O dunque, se ai conigli e ai cani, con la 

saliva e col sangue la rabbia si trasmette, perché non s'ha a trasmettere 

all'uomo? 

- Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi ed i buoi vanno soggetti a 

malattie diverse da quelle della bestia umana? Non ci sono forse dei 

veleni che accoppano certi dati animali, non facendo agli altri né caldo 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
102 

né freddo? L'Hertwigx dichiara che solo il quinto degli uomini addentati 

direttamente da cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il Bezard, il Parvisse, 

il Gauhier, il Vaughan... 

- Basta, per carità! - gridò lo speziale dal suo banco. 

-... Il Giraud, il Babington praticarono l'innesto senza ottenere mai ombra 

d'idrofobia. Nessuno dei coraggiosi dissettori che, studiando i cadaveri di 

idrofobi, s'erano fatti alle mani o tagli o graffiature, ebbe a soffrire nulla, 

salvo uno, pare, se si deve credere all'Andry. 

- La conclusione è questa - notò il medico vecchio - che non sappiamo 

nulla; ma non vorrei, lo confesso, neanche a ricoprirmi d'oro, 

sperimentare nella mia carne i denti di un uomo idrofobo. 

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: tendeva l'orecchio, ma non 

respirava più. Si fece coraggio, e chiese, balbettando, al medico 

gobbetto, che gli stava accanto: - La rabbia, scusi, negli uomini e nei 

cani si può sempre riconoscere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava, 

da qualche altro segno sicuro? 

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciorinare la sua sapienza, 

rispose: - No. La rabbia non si manifesta con accessi di furore, anzi è 

una malattia, a prima giunta, di apparenza benigna; ma fino dal principio 

la saliva riesce virulenta, cioè contiene il germe inoculabile; ed il cane, o 

anche l'uomo, senza fallo, è allora più pericoloso per le carezze della 

sua lingua, che non per la tendenza a mordere. 

La copia della bava non appare un indizio costante: talvolta la gola resta 

umida, talvolta secca. In una varietà particolare, che si denomina rabbia 

muta, la mascella inferiore si discosta assai dalla superiore, e si vede 
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sino al fondo la gola nera. Sovente il cane cammina con il passo 

vacillante, con la coda rilassata, con la testa china e gli occhi spalancati 

e la lingua pendente fuori della bocca, lunga, azzurrastra. Alza il capo 

per mordere, e poi subito ripiglia il suo fatale cammino. 

- E nei rimedii - chiese il medico vecchio, il quale non aveva più voglia di 

tenere dietro ai progressi dubbiosi della sua scienza - dopo il vano 

tentativo del curaro, hanno inventato altro? 

- La tracheotomia - rispose il gobbetto. 

- La tracheotomia - brontolò con un soffio di voce Gioacchino. - Che 

cosa è? 

- È un taglio lungo la trachea - e il medico mostrava la gola più giù del 

colletto. - Il pathos eminens dell'idrofobia consiste in uno spasmo 

laringo-faringeo; non potendo dunque respirare di su, si spacca la gola e 

si respira più sotto. 

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guardarlo, continuava: - Vero 

è che alla stretta dei conti si muore ugualmente, strozzati, epilettici, 

furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, ballando come nel delirium 

tremens il più orribile e infernale dei can-can. 

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, mentre i colleghi suoi 

ragionavano, non aveva fatto altro che togliere dalla libreria dei volumi e 

scartabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfogliandone uno, dopo 

avere scorso una mezza pagina, si pose a ridere, dicendo: - Sentite, 

amici, niente meno che l'Encyclopêdie, quella del Diderot e del 

d'Alembert, quella che ha illuminato il mondo. Ecco l'articolo Rage. 

Rabbia dunque ce n'è di sette sorte: quattro hanno rimedio: per le altre 
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v'ha un riparo soltanto: tuer le chien enragé. E delle medicine questa è 

amena: «Pigliate il peso di sei scudi di sugo d'assenzio, il peso di due 

scudi di polvere d'aloe, il peso di due scudi di corno di cervo bruciato, 

due dramme di agarico e il peso di sei scudi di vino bianco: mêlez le tout 

ensemble, et les faites avaler». 

Qui scoppiò una lunga risata; ma il dottore biondo continuava 

imperterrito: - Farmaco per impedire che la rabbia si manifesti: «Pigliate 

del latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione della pimpinella 

selvatica, e fatene bere tutte le mattine per nove giorni». 

Lo speziale, messo in curiosità dalle risa dei dottori, era andato ad 

ascoltare. 

- Ha inteso? - disse a Gioacchino - basta bere per nove mattine il latte 

con la pimpinella. 

Ma il quarto medico, il quale non aveva mai aperto bocca, e pareva che 

sonnecchiasse, si alzò e, preso in disparte Gioacchino, gli bisbigliò con 

molta solennità in un orecchio: 

- Lasci sbraitare questi signori. Il fatto è questo, che la trasmissione 

dell'idrofobia da uomo ad uomo è cosa oramai certissima. Se dunque il 

cane era idrofobo, l'amico è spacciato. Il punto sta qui: sapere se il cane 

era idrofobo; e, poiché i cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il 

cane è vivo e sano. 

Se il suo amico o lei o qualche conoscente avessero bisogno di un 

medico, eccole il mio biglietto da visita. 

Gioacchino uscì sbalordito, mezzo tramortito, barcollando sulle magre 

gambe. 
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Sapere se il cane è vivo! Gioacchino si rammentò del collare che aveva 

in tasca. Gli venne una grande idea: corse la sera stessa agli uffici de' 

giornali che si pubblicano la mattina, e la mattina seguente, per tempo, 

agli uffici de' giornali che si pubblicano la sera; e fece stampare l'avviso 

che conosciamo.  

 

* * * 

 

Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, dove giunse in ritardo, 

ruminando nel cervello cento storie terribili di cani arrabbiati, d'uomini 

morti negli spasimi più tremendi, quando meno se l'aspettavano, molte 

settimane, molti mesi, molti anni dopo morsicati. Vivere in tante 

ambasce! meglio buttarsi subito nel canale con una pietra al collo. E 

contava i biglietti di banca con la sicurezza meccanica della 

consuetudine lunga; e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo 

un cane, allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si rannicchiava ne' canti; al 

suo povero zio, quel sant'uomo, che, dopo avere mangiato pane e 

cipolle tutta la vita, gli aveva lasciato centomila lire, facendogli giurare 

solennemente di portare sempre gli stivali sino alle ginocchia, poiché i 

cani hanno l'usanza di addentare alle polpe. 

Si presentò allo sportello della Cassa la testa unta di Zaccaria, e in atto 

di mistero disse: 

- C'è quel signore. 

- Chi? 

- Quello del collare. 
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Gioacchino scattò, e gli passò sulla fronte un lampo di gioia. Il 

proprietario del collare era un bel giovinotto, alto e robusto, tenente di 

fanteria marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso chiedeva e 

ringraziato il cassiere, dichiarò di voler pagare, non foss'altro, le spese 

delle pubblicazioni; ma Gioacchino non rispondeva. Guardava intorno, 

cercando il cane: 

- E il cane dov'è? 

- Il cane è scappato. 

- Quando? 

- Ier l'altro. 

Gioacchino si sentì gelare, e, come parlasse a sé medesimo, con un 

accento di strazio mortale, bisbigliò: 

- Il giorno in cui ha morsicato Irene! 

- Appunto. È un cane mansueto come un agnello; ma non bisogna 

tirargli le orecchie. Irene gliele tirò, ed egli dentro coi denti nelle polpe. 

Allora gliene diedi tante e tante, che scappò giù dalle scale, e non l'ho 

più veduto. Ma tornerà, ne son certo; mi capiterà tra i piedi o al caffè, o 

in qualche casa dove ho per costume di andare. Non è la prima volta 

che mi fa questi scherzi. 

- Era sano? 

- Come un pesce, ma con questi calori non si sa mai. 

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto rotondo e gioviale del 

tenente, chiese tremando: 
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- Ella conosce Irene? 

L'altro si mise a ridere, come se volesse dire: e chi non la conosce? 

- Scusi, ci andò ier l'altro per caso? 

- Sono tre mesi che ci vado tre o quattro volte la settimana e le ho 

condotto quasi tutti gli ufficiali del battaglione. 

- Irene in calle delle Zotte, numero 120, quella ragazza che abita con la 

madre? 

- Una bella madre davvero! 

- Ma insomma, Irene...? 

- Non lo sapeva? 

Allora soltanto il bel giovine s'avvide che il disgraziato cassiere non si 

sentiva bene, e, poiché Gioacchino pregava di essere lasciato solo, il 

tenente, senza darsi la briga di capire codesto imbroglio, se ne andò via, 

intendendosela con l'antiquario dello Scudo d'oro, perché, quando a 

quel matto del cassiere fosse piaciuto, gli portasse a casa il collare. 

Zaccaria s'inchinò tanto che toccò quasi il suolo con le due punte della 

barba grigia. 

- E mi costa cento lire! - ripeteva Gioacchino, e, mentre contava i danari 

allo sportello, andava ripensando alla pietra da legarsi al collo e al 

canale ove affogarsi. Poi esclamava: - Voglio vendicarmi; voglio 

uccidere la vecchia prima e la giovane poi -. E tremava di paura. 

Alle sette di sera, senza sapere quel che si facesse, entrò nel chiassuolo 

delle Zotte. La porta era aperta, salì e sul pianerottolo si fermò un 

istante: gli pareva di sentirsi strozzare, non poteva più inghiottir la saliva, 
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aveva il granchio alle mani, il cuore con i suoi gran colpi voleva 

spezzargli il petto. - Ci siamo - pensò - mi restano poche ore di vita -. 

Mise il piede sulla soglia della camera d'Irene. 

Irene, sdraiata come al solito sull'ottomana, scherzava con un cane. 

Gioacchino si voltò per fuggire, ma Irene gli gridò: 

- Vieni, vieni, guarda com'è grazioso. 

Poi, parlando al cane: 

- Non mi morderai più, non è vero? 

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, allegro, saltellante. 

Gioacchino, trasformato, cavò di tasca il collare e s'avvicinò alla bestia, 

la quale, sentendo l'odore della roba sua, sbalzò ai piedi del giovinotto, e 

ballandogli intorno abbaiava di gioia. Gioacchino affibbiò al cane il 

collare, poi con un ginocchio a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo 

nero, vellutato, morbido; e il cane s'avvoltolava, e con la pancia all'aria 

dimenava le zampe. Irene rideva a crepapelle. A un tratto Gioacchino 

s'alzò dignitosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia squallida, a' 

suoi occhietti piccoli e spenti una espressione terribile, disse con la sua 

voce stridula: 

- Signora, vi lascio al tenente di fanteria marina ed al suo battaglione; vi 

lascio al padrone di questa bestia. So tutto, tutto - e s'avviò risoluto 

all'uscio. 

L'ilarità di Irene non ebbe più freno; si sganasciava, e, battendo le mani, 

gridava al cane: 

- Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiappalo - e incitava il cane 

col gesto. 
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Budda, ringhiando, corse giù per le scale dietro a Gioacchino; ma questi 

era stato più lesto e aveva chiuso la porta. La vecchia infame gettò dalla 

finestra sul cappello del giovine, mentre usciva, una buccia di limone.  

 

* * * 

 

Il nostro cassiere tornò alla sua vita di prima, regolare e monotona; non 

s'attentò più di seguire nelle vie le belle brune; si rimise a' risparmii, e 

comperò un paio di stivaloni nuovi, per proteggere anche le ginocchia. 
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Santuario  

 

1 

 

Era l'ultimo giorno dell'anno, un anno pieno di malinconie e di fastidii. 

Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi, e m'ero acconciato nella 

carrettella, che doveva condurmi al Santuario: una salita di settecento 

metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di ombrette e di scintille il 

fango della strada, il quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva 

borbottasse pettegolo contro le ruote, che ne disturbavano la quiete 

molle. Su quella mota nerastra, tormentata a lunghi intervalli dai pesanti 

carri delle ferriere vicine, si distendevano ampie striscie o s'alzavano 

grandi cumuli di neve, chiazzata qua e là di brutte macchie di melma e 

bruna al paragone dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi 

ondeggiati, divisi da fossatelli, e i tetti dei casolari e delle villette sparse 

sulle alture. Di mano in mano che si andava in su, il fango scompariva 

per lasciare posto anche sulla strada alla neve, solcata da poche linee 

profonde; e, un'ora prima di giungere al Santuario, i due cavalli, 

sbuffando, sudando, tendendo faticosamente i muscoli, cacciando le 

gambe nella neve fino alle ginocchia, riuscivano a malapena a tirare il 

legnetto, di cui le ruote si sprofondavano quasi fino all'asse. 

La temperatura, ch'era stata assai mite, essendosi fatta freddissima, 

principiavo a sentirmi i piedi gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti 
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quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo cortile dell'ospizio. Le 

gradinate magnifiche erano scomparse; qualche pezzo di balaustro, le 

cimase, i vasi barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali dell'edificio 

s'alzavano tetre, e gli archi aperti del vasto atrio, in quella luce notturna 

della neve, azzurrognola e pallidissima, sembravano l'ingresso d'un 

cimitero fantastico. 

Il vento cacciava sotto all'atrio un pulviscolo ghiacciato, sottile, 

turbinante, che si faceva strada fra il collo e la pistagna della pelliccia, 

fra le maniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la lanterna; e 

mentre io gli chiedevo del signor rettore dell'ospizio, e lo pregavo di 

condurmi subito al fuoco, ecco che s'avanza a un tratto fra lui e me una 

testina bionda di donna: e le sue labbra sorridevano, ma fissò gli occhi 

ne' miei con uno sguardo così audace e lungo che io rimasi turbato. 

Quella sfacciataggine non s'accordava coi lineamenti soavi del volto, né 

coll'abito della bella persona. Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia 

bianca e il vestito di colore azzurro; un grembiule candido le si annodava 

alla vita sottile e contornava i fianchi e si alzava a coprire la curva del 

petto, sulla quale scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, una 

croce d'argento. Mentre io guardavo la strana fanciulla dalla testa ai 

piedi, ella, immobile, impassibile, continuava a fissarmi. In quello 

sguardo dritto e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, ch'io, che già 

tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire. 

Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, ma le disse dolcemente: 

- Signora, piglierà un raffreddore; venga con me - e, pregandomi di 

aspettarlo due minuti, la accompagnò lungo il lato destro del portico. 

Ella lo seguì sommessa, senza voltare il capo. La lanterna che, ad 

intervalli regolari, spariva per un istante dietro alle colonne delle logge, 
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allontanandosi e diventando sempre più smorta, s'andò a perdere in una 

vasta ombra, che mi parve quella d'una chiesa. E mi sembrò che 

dall'ombra cupa uscisse un suono flebile e dolce. 

Quando il servo tornò, gli domandai: 

- Cantano in chiesa? 

- Le Figlie di Gesù pregano la Madonna. 

- E pellegrini ce n'è? 

- Neanche uno. Con questo tempo! bisognerebbe essere matti. 

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzarra, ma mi trattenni. Il 

buon uomo, zoppicando un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone. 

 

2 

 

La stanza del rettore era un paradisetto. Faceva caldo. Nel camino 

brillava un gran fuoco, e dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una 

specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena con le 

mani dietro. Appena mi vide entrare, innanzi di aprire la lettera ch'io gli 

presentavo, mi chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fossi stanco, 

se volessi bere; e senz'attendere la risposta, andò alla credenza a 

cavarne una bottiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al fuoco, e 

chiamò il servo, ordinandogli di preparare la cena. Bevetti il vermouth, 

due bicchieri, e il rettore voleva farmi bere il terzo a ogni costo. Lieto 
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come una pasqua, mi pigliava per le mani, mi picchiava famigliarmente 

sulle ginocchia, sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, e 

diceva: 

- Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero di finire l'anno solo come 

un eremita. Sia benedetto il cielo: ho trovato un compagno. Pasquale, 

un'altra brancata di fascine, un altro ceppo ben secco. Bada all'arrosto, 

che non s'abbrustolisca troppo. 

E andava su e giù per la stanza con le sue gambe interminabili, facendo 

svolazzare la veste; poi si tornava a piantare ritto innanzi al camino, e 

allora l'ombra oscillante de' suoi stinchi, proiettata dalla fiamma, si 

distendeva sul pavimento, e il torso si sbatacchiava sulla parete 

opposta, e il collo e il capo tracciavano la loro forma allungata sul 

soffitto, sicché la figura nera appariva spezzata in tre lati, e si muoveva 

ora di qua ora di là, come un pulcinella di legno dislogato da un ragazzo 

impaziente. 

Alla fine il rettore lesse la lettera di presentazione, e gli Oh! e gli Ah! non 

terminavano più. 

- Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! È proprio lei? Sa che da 

trent'anni... che cosa dico? da quarant'anni... sicuro, fu nel... non mi 

rammento bene... ma in somma sono passati quarant'anni almeno 

dacché vidi per l'ultima volta il mio buon Gigi. E non sapevo che avesse 

preso moglie, ed ignoravo che avesse un rampollo così grande e 

grosso, scusi, come lei. È succeduto quel che succede sempre quando 

ci si vuol bene davvero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo 

sempre all'amico del Liceo e del Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi 

sarà vivo, sarà sano? Egli ignora forse ch'io sono canonico, ed io 
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ignoro... A proposito, a che professione s'è mai dato suo padre? Mi 

pareva che avesse poca voglia di sgobbare a quei tempi. E dove s'è 

piantato? A Venezia? Ho sempre avuto un gran prurito di andarci; ma 

poi, seminario, noviziato, canonicato, rettorato, il diavolo che mi... E lei 

da qual parte del mondo mi capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene, 

benone, arcibenissimo. Pasquale, un'altra brancata di fascine, e la cena 

presto, e il Grignolino del 1870, intendi bene? 

Non pareva una cena da mille metri sul livello del mare, né da Siberia. Si 

mangiava, si beveva allegramente. 

- Pasquale, un'altra bottiglia. Il Barbera del 1860. 

- Grazie, ho bevuto abbastanza. 

- Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il figliuolo del mio più vecchio 

amico! E sta bene Gigi? Sarà diventato grasso, mi figuro, e grigio. 

 

Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia pelata come 

me? Quarant'anni fa era una buona pelle quando ci si metteva. Una 

certa servotta, la Santina: aveva le mani e le guance rosse, e i capelli 

crespi. Una sera... Dio me lo perdoni... 

 

E si turava con le due mani la bocca enorme, e sghignazzava. Il naso 

lungo e adunco, gli occhi piccoli e biancastri, il mento aguzzo e 

sporgente, la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto in quel volto, 

su quel collo interminabile, su quella interminabile persona scarnita; e 

dimenava le braccia come un mulino a vento. 
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- Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolo, di quello che Sua 

Eminenza bevette l'ultima volta, ma bada di non sbagliare, del più 

vecchio, c'è scritto l'anno 1850, e non iscuotere la bottiglia, portala 

adagio adagio come se fosse una reliquia. 

- Grazie, non posso, ho bevuto troppo. 

- L'ultimo dì dell'anno, mi canzona! E com'è stata ch'è venuto qui a 

passare l'ultima notte? 

- Ero ai Tre Turchi... 

Pasquale annunziò una deputazione. La deputazione si componeva di 

un solo vecchietto bianco e curvo, che, in nome dei cinque o sei 

sacerdoti, i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette dell'ospizio 

anche gli eterni mesi dell'inverno, era venuto ad augurare il buon anno al 

signor rettore. Borbottata con impaccio infantile qualche parola, il 

pretucolo se ne andò via, spaurito del suo gaio e inquietissimo 

superiore, del forestiero nuovo, e forse degli avanzi della cena 

sardanapalesca. 

- Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affari urgenti di mio padre, un 

fallimento improvviso; e dovendo partire domani sera... 

Pasquale annunziò un'altra deputazione. Entrarono due donne. L'una si 

avanzò placidamente verso il rettore, che prese un aspetto compunto, 

abbassando gli occhi e giungendo le mani all'altezza del petto; l'altra 

rimase all'uscio e mi piantò gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda, 

che avevo vista nell'atrio. A un tratto si staccò dalla soglia, e con tre o 

quattro passi leggeri e lenti mi venne accanto; e sempre mi guardava 

fisso, come se volesse frugarmi dentro nell'anima o ricercare un segreto 
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nelle mie viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua 

compagna, che aveva finito il proprio discorsetto, la chiamò due volte, e 

alla fine, presala dolcemente per un braccio, la condusse fuori. Io restai 

sopraffatto da un senso arcano, che somigliava alla paura. 

Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci sedemmo al 

fuoco. Desideravo sapere qualcosa della ragazza bionda; ma il 

canonico, rientrato già nel torrente de' suoi ricordi giovanili, non lasciava 

posto a intromettervi una parola, e s'io tentavo di opporre un intoppo alla 

sua straripante eloquenza, egli lo spazzava via senza neanche darsene 

per inteso. A un certo punto, giovandomi astutamente di una pausa, 

dissi: 

- Reverendo, mi cavi una curiosità. Chi è mai quella fanciulla bionda, 

ch'è venuta dianzi? 

Il prete alzò lo sguardo al soffitto. 

- Ha certi occhi, che attraggono e che spaventano. È una suora? 

- Fece segno di no, e tacque. 

- L'ho vista nell'atrio sola, in mezzo alla neve. È qui da un pezzo? 

- Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, e lo invoco con tutta la forza 

dell'anima mia. 

E cominciò allora a parlare dei miracoli della immagine santa. L'estate 

scorsa, mentre c'erano al Santuario quattromila persone, un contadino 

ricuperò la favella, perduta da quindici anni; un falegname paralitico si 

rizzò in piedi, lesto come un daino; una donna, la quale s'era fratturata 

una gamba, in due giorni guarì. Dai prodigi contemporanei risalì via via 

agli antichissimi, e nel discorrerne assumeva una espressione ispirata, 
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tanta era la schietta fede che traluceva da quegli occhi piccini. Ma 

interruppe la litania per dire: 

- Già si sa, ella, caro signor mio, è un poco incredulo. Debolezza dei 

tempi! Nella mia gioventù anch'io avevo, come il buon Gigi, il cervello 

storto; ma s'ella rimanesse alcuni mesi su questo monte, in mezzo alle 

nubi, accanto alla effigie dipinta da san Luca, e fosse testimonio delle 

effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lontani 

salgono a piedi a invocare l'aiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse 

i sospiri, e notasse poi la espressione giuliva dei loro volti; s'ella sapesse 

le consolazioni, le santificazioni segrete, e come la fede rammollisce il 

macigno, purifica le lordure, rialza e nobilita l'abbiezione più vile, ella, 

stupito dai miracoli operati sui cuori, crederebbe agevolmente agli altri 

materiali ed esterni. Salvare un'anima è cosa mille volte più ardua che 

racconciare una gamba o ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra 

intorpidite. Vedesse i voti di cui è piena la chiesa! Se non fosse questo 

freddo, vorrei condurvela subito. 

- Magari! 

- Andiamo dunque. 

 

3 

 

Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla stanza col rettore, il quale 

correva innanzi svelto, senza neanche aspettare che il servo gli facesse 

lume. S'andò in fondo alla loggia lunghissima, e poi si scese da una 
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scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il prete andò a prendere 

in un angolo un grosso cero, e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua 

e là nelle cappelle luccicavano i lumini delle lampade. Il tempio era 

deserto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine del Tabernacolo 

solenne ardevano due candele; ma la figura non si vedeva affatto, solo 

scintillavano su di essa le pietre preziose e brillavano gli ori, posti, 

s'indovinava, in forma di diadema, di pendenti, di monili, di spilloni, di 

catenelle, di braccialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché il rettore 

ebbe detto, in tre minuti al più, fervorosissimamente, le sue giaculatorie, 

si principiò in fretta la visita dei voti: quadri grandi, mezzani e piccoli, 

innumerevoli, nei quali appena si distinguevano al fioco lume le pietose 

istorie di bimbi malati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di viandanti 

assassinati, di carrozze rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, 

di terribili massacri in battaglia; cuori d'argento con la loro fiamma; 

corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali; 

nastri di seta con frange inargentate; bambole e altri ninnoli da ragazzi: 

in somma, una farragine di roba, che copriva dall'alto al basso le pareti 

delle navi e del presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti delle colonne. 

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle finestre, e vi schiacciava sopra 

violentemente i larghi fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un 

tepore grave e umido, con un odore stagnante, nauseabondo d'incenso. 

Nell'uscire si passò a lato di un confessionale, dove, ritto, al posto del 

confessore, stava immerso nell'oscurità un fantasima. Era la fanciulla 

bionda, immobile come una morta. Il rettore le parlò sottovoce, poi la 

affidò a Pasquale, che la menò pian piano al fondo del portico, dove 

l'aveva condotta quando la incontrammo nell'atrio. Il rettore bisbigliava: 

- Poveretta, poveretta! 
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Il momento mi parve buono per tornare alle domande; ma il prete si 

contentò di rispondere: 

- Non fa male a nessuno; gira da sé dappertutto, quieta, trasognata. Non 

dorme quasi mai. Il medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel che 

le garba. Dio la protegga! 

La tristezza non s'addiceva al corpo, alla faccia, alla voce del reverendo: 

aveva bisogno di agitare le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. 

Quando pigliava un'aria addolorata, il lungo naso mutava contorno, il 

profilo non era più lo stesso, e, se non fosse stato il corpo a pertica e il 

collo da struzzo, tali da farlo riconoscere tra un milione di preti, la 

mestizia avrebbe potuto servirgli di maschera. Il cordoglio, del resto, lo 

annebbiava per poco. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo, una 

scrollatina di testa, ed ecco era tornata, come per incanto, la bontà 

chiassosa ed arzilla dell'uomo ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si 

parlò ancora una mezz'oretta, o, per meglio dire, egli parlava ed io 

fantasticavo; poi, alle undici, m'accompagnò in camera: niente meno che 

la camera destinata a monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, si 

reca a visitare il Santuario. 

- Buona notte. 

- Buona notte, e veda di principiare bene il nuovo anno con una santa 

dormita. Io domattina non potrò venire a salutarla: devo uscire per 

tempo. Si figuri che morì iersera il barbiere, un ciarlone, un burlone, che 

Dio l'abbia in gloria; ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come a 

un fratello - e il prete sospirò, mandando dai denti, che aveva radi e 

cavallini, un fischietto acuto. - Pasquale verrà a portarle il caffè; faremo 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
120 

colazione assieme un'ora prima ch'ella parta, giacché vuole proprio 

partire; intanto dorma tranquillo, e felice notte. 

- Felice notte. 

 

4 

 

La camera, assai grande, era posta in un angolo dell'immenso edificio; 

aveva due finestre piccole, dalle quali si vedeva giù nella notte una zona 

biancastra e poi uno spazio nero, che si confondeva con le tenebre fitte 

del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e larghissimo 

aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con quattro 

angioletti dorati sulle aste torte; la coperta, che scendeva sino a terra, 

era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto al 

letto stava l'inginocchiatoio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del 

muro un crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro 

assai bello, che figurava un santo col bambino Gesù; nelle altre si 

vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine, 

qua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, lì eseguita a bucherelli e 

ritagli in cartoncino, o modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubini e 

a ghirlande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava la 

scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall'una parte si 

vedeva un caporale, che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e 

dall'altra una silfide molto scollacciata e sbracciata. 
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Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzo a guardare le scintille 

del fuoco, che scoppiettava. Non volevo andare a letto prima che 

l'orologio segnasse le dodici. Nell'animo pieno di una vaga afflizione mi 

sentii nascere il desiderio acuto dei miei parenti, de' miei amici, che 

avevo lasciato pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere in 

quell'ora appunto, nella quale l'anno vecchio spirava e il novello vedeva 

la luce. Poi dicevo tra me: - Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a questo 

momento, ed ora perché ci penso? Che differenza c'è egli tra l'una e 

l'altra mezzanotte? Non sono forse tutti uguali i giorni dell'anno? - E non 

ostante provavo dentro un certo stringimento: mi pareva di essere 

rimasto a un tratto solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo nella 

mia vita, un nuovo e lacerante distacco dagli affetti mortali. Pensavo ad 

altre prime notti dell'anno: alle speranze, che si spingevano audaci nei 

campi allettatori dell'avvenire, ai rinnovamenti del cuore umano, che, 

pure invecchiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n'era 

una, una, che mi tornava con tenace insistenza nella memoria, come il 

ricordo straziante d'una gran gioia irremissibilmente perduta. 

Il minuto in cui un anno si connette ad un altro è una pietra miliare 

nell'esistenza dell'uomo, o è la cifra d'un numero, che si muta? 

Guardavo la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel silenzio 

profondo. Non si sentì neanche un rintocco, neanche un botto di 

campana in quell'ora in cui la immaginazione dei poeti e dei bambini 

evoca le streghe e gli spettri. 

Mezzanotte era passata da un po' di tempo, quando udii un fruscìo, 

come di persona che si muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce 

che parlasse sommessa. Tesi l'orecchio: il romore continuava. Pigliai 
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allora la candela, e, spalancando l'uscio della camera, guardai nella 

vasta, ricca e freddissima sala, che la precedeva. 

I grandi ritratti appesi alle pareti, nel lume pallido sembravano vivi. Forse 

quei personaggi che, dopo visitato il Santuario, avevano mandato in 

larghe cornici dorate le loro gravi immagini, conversavano insieme: 

erano dame in abito da corte, magistrati in divisa, marescialli in uniformi, 

principi, due re, tre regine. La porta della sala dava sulla loggia: nella 

loggia, sullo scalone non c'era un'anima. - Oh sta a vedere che ho da far 

con gli spiriti! - brontolai fra me stesso. Rientrai nella camera risoluto a 

lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, e, non avendo sonno, mi 

sdraiai daccapo nel seggiolone. Il fuoco s'andava spegnendo, e la 

candela mi lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un fascio di legne 

grosse. 

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscìo vanno crescendo, e in un angolo 

della camera s'apre un uscio a muro, ch'io non avevo visto, ed entra col 

lume in mano, parlando tra sé a frasi lente e brevi, la bella bionda. 

Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva essere ben pratica di quella 

stanza come dell'intiero ospizio, dove, tutto essendo affidato all'onestà e 

alla decenza, gli usci mancavano di serrature, andò dritta alla parete 

sulla quale stava appeso il quadro, e, posata innanzi ad esso, sopra un 

tavolino, la lampada con cui era venuta, si mise a guardarlo fissamente 

con quel suo occhio che trapassava gli oggetti. La tela rappresentava un 

santo giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la barba alla 

nazarena, i capelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, come 

se pronunciasse flebilmente una parola d'affetto. Accanto, sopra un 

altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva il Bambino, tutto nudo, 

che, alzando i braccini e facendo atto di saltare, pareva volesse uscir di 
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botto dalla cornice per gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardando. 

Era roseo, era paffutello, era gaio, vispo, gentile, carezzevole: un 

amorino da mangiar di baci. 

La bella bionda guardava ora il santo, ora il bambino. Al santo diceva: 

- Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo sposati? La mamma non 

voleva, il babbo non voleva; facevano tanti discorsi, che non capivo. Io 

credeva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi stringevi la mano, e mi dicevi 

una parola... Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua bocca. 

Eravamo in paradiso, seduti l'uno accanto all'altra sotto un baldacchino, 

in mezzo a un prato fiorito, e le fanciulle e i giovinetti ci venivano intorno 

a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano una riverenza, e noi 

salivamo nel nostro trono un gradino più in su, poi un altro gradino e un 

altro gradino ancora: era la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati al 

più alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano di ferro mi buttò 

giù d'un colpo, e allora precipitai dalle nuvole a capo fitto, e scendevo, 

scendevo sempre, e il viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti ho 

ritrovato; eppure non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi 

baciavi, mi stringevi fra le tue braccia; eravamo in festa tutta la 

settimana; ora sì, mi vuoi bene, non dico di no, ma sei tutto misteri. 

Vuoi che aspetti? Sempre aspettare, sempre. Domani, doman l'altro, 

non ti risolvi mai. T'amo tanto, che mi contento di guardarti, Giovanni, 

Giovanni. 

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce insinuante, rispettosa, 

timida, avrebbe rammollito una rupe. Continuò a guardare e tacque per 

un istante; poi, mutando espressione, si volse al putto: - Bambino mio, 

anche tu mi dici di attendere. Domani, doman l'altro! Sei cattivo. La tua 
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mamma t'adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangue, carino, 

diavolino mio; e tu mi stendi le manine care e ti rivolgi verso di me, ma 

non t'affretti a ricadere sul seno che t'ha nutrito. Non ingannarmi, 

monello. Dormivi in una cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti 

cantavano la ninna nanna, e le farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori 

ti svolazzavano intorno; ma un dì sei scomparso, non t'ho trovato più, 

sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto ricamato d'oro e d'argento, 

in mezzo ai ceri, ai bimbi, ai canti... Ora che sei tornato, perché non mi 

balzi in grembo? Non l'ami più questo petto? - e si sbottonava dinanzi il 

vestito azzurro, e mostrava al figliuolo il seno ignudo, mentre la 

immagine dipinta del fanciullo continuava a sogguardarla e a ridere. 

Un forte scoppiettìo del fuoco, che in quel silenzio da tomba sembrò un 

fracasso diabolico, le fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel fondo 

della poltrona, cercando di farmi piccino, di schiacciarmi nella spalliera 

imbottita, tanto da sfuggire all'occhio tranquillo e tremendo. 

Mi si avvicinò piano piano, senza curarsi di allacciare l'abito; mi porse le 

mani piccole e bianche, facendo segno che le dessi le mie: gliele diedi; 

allora ella, stringendomele, mi tirò a sé lentamente, ma vigorosamente, 

sicché mi alzai ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese il capo 

fra le mani, e si pose ad esaminarmi. 

- I tuoi capelli, - bisbigliava, - sono mutati. Mi sembrano meno neri. Ti sei 

fatto radere la barba - e passava le mani delicate intorno alle mie 

guance ed al mento. - I tuoi occhi non brillano più del loro fuoco 

divoratore. Ma io, Giovanni, t'amo tanto, tanto! 

Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicinò le sue labbra 

alle mie; io mi ritrassi; ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra le 
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mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di 

ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lievo soffio 

gelato. Mormorò: - Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la 

tua cara, la tua bella? 

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare di 

svincolarmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si 

mise a sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il collo con il braccio 

sinistro, mentre con l'altra mano m'accarezzava il volto. - Senti, ho 

freddo, - diceva. - Vieni, vieni a scaldarmi -, e mi sussurrava 

nell'orecchio delle parole, ch'io non volevo intendere. Intanto il fuoco 

illuminava di luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d'oro, la faccia 

gentile, il collo, i seni nudi e turgidi. 

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vecchio vino bevuto alla cena 

mi portasse di colpo tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a liberarmi 

dal peso e dall'abbraccio di lei, che mi fissava sempre con il suo sguardo 

di donna innamorata in un mondo vano di spettri, e nella quale i segni 

della passione terrena prendevano l'aspetto innocente e agghiacciante 

di una fatalità tutta inconscia. Ripeteva: - Vieni a scaldarmi, vieni, - e 

m'obbligava a porle una mano sul petto e a baciarla. 

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone acceso, che rotolò fino ai 

piedi della donna. La sollevai di sbalzo e mi precipitai per rimettere con 

le molle nel focolare il legno ardente, profittando poi subito della 

confusione per fuggire nella gran sala attigua, senza che la giovane se 

n'avvedesse. Ascoltai all'uscio: non si sentiva più nulla. Dopo qualche 

minuto, inquieto di quello stesso silenzio, socchiudendo l'imposta, 

guardai nella camera. La bionda stava di nuovo immobile rimpetto al 

quadro, contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finalmente, 
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sottovoce, ma con accento di fiducia sublime, ripeté più volte: - Tornerò 

domani, tornerò domani -, e, ripreso il lume, senza guardare intorno, 

lenta, grave, se n'andò via dall'uscio dond'era entrata. 

 

5 

 

Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle speranze, mi aveva straziato 

l'anima. M'accorsi di essere assiderato, e andai a letto, dove, tremando 

dal freddo tutta la notte, non mi riuscì di chiudere occhio neanche un 

minuto. 

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare 

dall'atrio scansai Pasquale, che dianzi, portandomi il caffè, con la gamba 

destra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva neanche avuto la 

degnazione di darmi il buon giorno. Vedendomi andare in fretta, mi 

chiamò: - Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimandi all'ospizio. 

- Suor Maria, chi è? 

La chiamiamo così tanto per intenderci. È la signora bionda, vestita con 

l'abito delle Figlie di Gesù, ch'ella vide qui ieri a sera. 

- È uscita? 

- Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, né in nessun altro luogo. Un 

contadino dice di aver incontrato alle sette circa una Figlia di Gesù sulla 

strada delle cappelle. È la prima volta in tre settimane che suor Maria 

s'allontana così dall'ospizio. Dio voglia che non le accada una disgrazia 
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su queste rupi, con questa neve. Lo predicavo io che lasciarla così sola 

e libera era un'imprudenza -. Due grosse lagrime scendevano sulle 

ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte. 

- Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta? 

- Ha padre e madre; ma non vogliono veder la figliuola, perché si maritò 

senza il loro consenso: gente cattiva, malvista da tutto il paese. 

- E il marito? 

- Un poco di buono. Le mangiò quel po' di dote, e un bel giorno se ne 

scappò via, in America, pare, piantandola senza un soldo, con un 

bambino di cinque mesi. 

- E il bambino? 

- Tre giorni dopo fuggito il padre, morì. Allora la disgraziata... - e 

Pasquale agitò due volte la mano destra innanzi alla fronte, poi continuò: 

- Il nostro rettore, sant'uomo, ch'era il suo confessore e non voleva fosse 

consegnata ai cattivi genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie di 

Gesù. Per carità, signore, veda se può trovarla sulla china del monte, 

verso le cappelle. Io non mi posso muovere. 

- State quieto, buon uomo, cercherò, dappertutto. Ma tornerà senza 

dubbio da sé. 

- Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento. 

Mi fermai fuori della cancellata un poco a studiare le orme. Cercavo 

quelle di due piedi piccoli, e mi parve di trovarle. La neve alta, non 

essendo gelata alla superficie, serbava le impronte. Scintillava come se 

fosse tutta cosparsa di brillantini; raddolciva gli avvallamenti del terreno, 
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i precipizii, i burroni, ma li mascherava, e le tortuosità della viuzza erta, 

che, tagliata nel masso, conduceva su su alle cappelle, s'indovinava 

appena. Non solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in gran parte 

sereno, con quel contrasto del bianco della terra, che abbagliava gli 

occhi, appariva d'un colore turchino splendido. 

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali ora, per un buon tratto, 

si seguivano regolarmente, ora si smarrivano di qua o di là per rientrare 

poco dopo sulla linea torta della via, e nello stesso tempo guardavo in 

basso alla valle, alla pianura. 

Sulla pianura stava, immobile, una massa non interrotta, lunghissima di 

nubi dense, che si vedevano dall'alto al basso. Illuminate dal vivo sole 

parevano candide sul dorso, d'un candore argenteo, e coperte come di 

ondulazioni, di vette, di punte strane, che le facevano somigliare a 

catene di monti nevosi, e sembrava di potervi camminare sopra; ma di 

giù erano brune, tenebrose, fracide di folgori e di tempeste, e mettevano 

in un'ombra triste e nera i paeselli e i campi della vallata lontana. Sotto a 

quella coltre, a quella cappa plumbea doveva farci notte. 

Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte del mezzodì, il monte 

alzandosi a picco sopra la strada, serbava in essa la neve tanto 

ghiacciata, lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi in piedi. 

Poco appresso le pedate ricomparivano. 

Giunto a' piedi della prima cappella, m'arrampicai più lesto: guardai 

dentro, non v'era nessuno, ma si vedeva sul suolo il segno della neve 

portata di fresco dalle scarpe d'una persona, la quale era andata fino al 

cancello, che divide la parte destinata ai preganti dalla parte destinata 

alle immagini. La scena rappresentava in molte figure grandi al naturale, 
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eseguite in terra cotta e dipinte a briosi colori, la Natività di nostro 

Signore; personaggi sacri e personaggi profani, animali e prospettive, 

tutto sembrava il vero tale e quale, un vero che stupiva e che 

disgustava. 

Tornai a camminare con l'animo sempre più inquieto e con ansia sempre 

più affannata. Mi asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudore; 

sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano; dovetti fermarmi un 

istante a riprender fiato. In quel mentre si distendeva giù, dal Santuario 

verso il piccolo cimitero, l'accompagnamento funebre del barbiere. 

Innanzi alla bara, portata da quattro contadini, camminavano il 

sagrestano col crocifisso, il rettore, più dritto, più lungo, più magro della 

sera innanzi e occupato a tenere in freno le sue gambe interminabili ed 

impazienti, e due preti vecchi, i quali stropicciavano i piedi sulla neve, 

temendo di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara venivano sei Figlie di 

Gesù, delle quali le voci limpide, soavemente accordate insieme, 

destavano gli echi lenti della montagna. Dieci o dodici persone 

chiudevano il breve corteo, che andava strisciando come un serpe le 

curve della strada stretta. 

Intanto io giungevo alla seconda cappella, poi alla terza, alla quarta. Le 

orme si fermavano alla porta di questa ultima. Esclamai con gioia: - È 

salva -, e mi precipitai nell'interno dell'oratorio. Chiamavo: - Suor Maria, 

suor Maria. 

Tutto era sossopra. Una parte del cancello, scassinata a forza, stava 

rovesciata sul pavimento; le figure in terra cotta rappresentavano la 

Strage degli Innocenti. Tutti i bimbi erano stati strappati dalle branche 

dei carnefici, e deposti regolarmente l'uno accanto all'altro sul gradino 

del parapetto. Ai manigoldi mancavano la testa, le mani o le braccia, e 
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codeste membra si vedevano sparse sul suolo. Erode, circondato dai 

grandi satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall'alto del 

trono alla bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costoro, in attitudini 

furiosamente crudeli, mutilati a quel modo, apparivano anche più 

spaventosi, mentre le donne discinte, disperate, continuavano a 

trascinarsi alle loro ginocchia, implorando pietà. 

Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle sculture, che parevano la 

verità viva, fra quelle madri nel parossismo del dolore, fra quei fanciulli 

squartati, vidi finalmente una figura di donna stesa a terra con le mani 

insanguinate, con le vesti a brandelli, coi capelli biondi, ed un sorriso 

angelico sulle labbra bianche, e nel volto una espressione di beatitudine 

soprannaturale. Stringeva al petto uno dei putti di terra cotta, roseo e 

ricciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva più, viveva unicamente nel 

suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto. 

Passava giù nella strada del cimitero, quasi a piombo, il funerale del 

barbiere. Mi posi a gridare con tutta la forza de' miei polmoni: - Signor 

rettore, signor rettore, suor Maria è moribonda qui nella cappella; non c'è 

un minuto da perdere; venga, per carità, venga subito -. Il rettore diede 

uno sbalzo, piantò lì la bara, e principiò a salire con quelle sue gambe a 

pertica, saltando sulla neve, facendo passi da gigante, aiutandosi con le 

ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare gli ostacoli, non 

curando i pericoli, volando. Quando giunse all'oratorio, la bella bionda, 

ch'era morta, sorrideva ancora. 
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Quattr'ore al lido 

 

Schizzo dal vero. 

 

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo, 

m'ero allontanato bene dalla riva, sicché la barca di salvamento mi 

veniva dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi proibiscono di 

scostarsi troppo dai Bagni. Uomo avvisato, mezzo salvato. Vedendo che 

non davo retta alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indietro, e mi 

lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo di quando in quando una 

corrente fresca, e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi tornavo 

nel tepore quieto e beato. Quella libertà delle membra in mezzo a quella 

immensità di mare è un conforto ineffabile, un'allegria sublime. Non 

un'onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era diventato piccino. Mi 

pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti 

per vedere il verde diafano, di una gradazione così delicata, così gentile, 

che avrei voluto sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al fondo del 

colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo l'acqua salata. Tornavo 

fuori con la testa, quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravo in 

furia, e sbuffavo, e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale. 

Ma l'istante in cui si esce dall'incanto del gorgo è terribile. Non si vede 

più nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebre della morte. I capelli si 

appiccicano sugli occhi, l'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle 

palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si è ciechi, d'una cecità 

spaventosa, che dura meno di un minuto secondo. 
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Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come 

sopra il più morbido dei cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le 

gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente, cantandomi la ninna 

nanna. Sull'orizzonte non vedevo dinanzi a me altro che le punte de' 

miei piedi; ma di contro al mio viso si apriva la grandezza dei cieli. 

Guardavo le nubi in faccia. Come nelle carrozze della ferrovia accade 

spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella quale 

corre il treno, e si sbalza, e si guarda esterrefatti; così a me sembrò per 

un istante di essere in piedi, e di vedere l'abisso azzurro al di sopra e al 

di sotto. Mi pareva di stare appoggiato ad una parete verticale 

interminabile, nel mezzo ad una immensità vertiginosa di colori strani. Lo 

splendore del tramonto prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro 

liquefatto, di vapore celeste misteriosissimo, di brune macchie 

minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: l'atmosfera del sole vista nel 

sole non può essere diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi 

richiamava alla realtà; e allora io mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel 

giaciglio soffice e fresco. E di botto mi rivoltavo, e coi remi delle braccia 

e delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria e senza fatica, 

vogavo un pezzo; poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, alzando una 

spuma candida di perlette, che subito si scioglieva nell'ampio verde. 

Il verde nel mare è di una varietà, che gl'impasti dei più raffinati colori e 

le più sottili velature non possono imitare neanche di lontano. 

Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la stessa 

spiaggia nella stessa stagione non ha mai la stessa tinta l'un giorno e 

l'altro. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una gradazione differente di 

verde, di azzurro, di tinte neutre, e i moti dell'acqua sono innumerevoli, 

dalla impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza 
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andare fino allo spavento dei cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le 

ondette piccole, che, come il passo rapido e breve di una crestaina, si 

seguono l'una all'altra senza romore: sono verdoline con un pizzico di 

giallo. Conosce le ondette larghe, lente, ancora graziose e leggermente 

azzurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi le onde maestose, 

quasi direi di stile classico, nelle quali il nuotatore si lascia calare 

all'avvallamento e portare al colmo con il viso e con i capelli asciutti, 

basta premere le mani e incurvare la persona in forma di sirena, mentre 

il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono le creste regolari, allineate delle 

altre onde, che sembrano i solchi di un immenso campo; e nel basso si 

crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che chiudono 

la vista, somigliano a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. 

L'allegria o la tristezza, l'ardire o la paura fermano l'attimo; e si pensa in 

un minuto più e meglio di quel che in terra si penserebbe in un'ora. E un 

altro dì ci sono le onde pettegole, che scherzano intorno sgarbate, vi 

spruzzano, ciarlando, la loro saliva in volto, non vi lasciano respirare, vi 

tirano di qua, vi premono di là, vi gridano nelle orecchie con un fracasso 

assordante ed impertinente, come le donne delle Baruffe chioggiotte. Ma 

Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte 

della loro densa bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite 

sommerso, arrovesciato, travolto, e quando finalmente mettete fuori la 

testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respiro; poi, 

diventato sospettoso, guardate in giro con tanto d'occhi, e vi apprestate 

a ricevere degnamente sul petto una ondata minacciosa, che vedete 

precipitarsi contro di voi, e già quasi vi seppellisce, ma ecco invece che 

si spiana e si risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai 

fianchi e dalle spalle, senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi 

spossate, cominciate a disperare; date quasi un addio alla terra, e 
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toccate dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da quell'acqua 

sciaguattata da tutti i venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi 

d'argento sudicio, che le dànno aspetto di uno sconfinato drappo 

funereo. 

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uomo si sente pieno di 

vigoria. La sua buona vanità gli fa credere o di dominar la natura, o di 

essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba scatenargli contro 

tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra, 

si fa provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in mare è un'ora bene 

impiegata: in quella salsedine c'è un po' di ferro per l'anima. 

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. 

Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini viscidi 

s'arrischia di sdrucciolare e le alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai 

piedi, si entra nel proprio camerino e si avvolge il corpo nudo in un 

ampio lenzuolo; poi si esce così drappeggiati sul ballatoio, che guarda il 

mare. Alcuni bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi - 

disgraziati! - alle corde, e piantati sull'arena, dove passeggiano i granchi. 

L'immobilità li intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E 

quant'è difficile trovare il corpo bello di un uomo! Nella donna la bellezza 

delle membra è men rara: basta l'armonia delle parti, una certa rotondità 

gentile, una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse il desiderio ci 

fa meno difficili. Ma nell'uomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla 

snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né 

pesanti di polpa; una espressione generale di ardire elegante. Gli antichi 

volevano la grazia persino sui campi di battaglia. In Tessaglia la 

iscrizione di una statua diceva: Ad Elatione, che ben ballò la battaglia, 

questa statua il popolo. La sproporzione, da noi moderni tollerata con 
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indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un dì ad un mimo tarchiato e 

grasso il pubblico vociò ridendo: Non isfondare il palco; un altro dì ad un 

mimo pallido e mingherlino mandò ironicamente questo saluto: Fa di star 

sano, e un'altra volta ad uno di troppo alta statura, figurante Capaneo 

che si avventa alle mura di Tebe, gridò indispettito: Scavalca il muro, 

non hai bisogno di scale. 

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini 

panneggiati di bianco. Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma 

di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il lenzuolo a modo di Pallium, 

nelle diverse fogge, che piacevano meglio a quella naturale affettazione, 

da cui l'uomo coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. I 

Greci avevano venti modi di acconciarsi il pallio: affibbiato sul petto, 

affibbiato alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato, con le mani 

nascoste, con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo 

sopra una spalla corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto alle 

anche con pieghettine trite, ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di 

cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera aveva il suo 

proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi, ai viaggiatori, ad ogni 

classe di persone. Tacito si lagnava già delle vesticciuole misere degli 

oratori romani, e che le portassero male. Figuratevi noi la bella figura 

che facciamo, usciti dall'acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci! 

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame. 

Andai sul terrazzo de' Bagni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che si 

distende in una lunghissima linea retta, è tutto di legno e piantato su alte 

palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando il mare è grosso, e 

quando è tranquillo rompono a' loro piedi le onde placide, che pure 
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mandano romore a intervalli misurato e grave, quasi battute sorde di un 

maestro di cappella. 

Il coro, l'armonia di quell'ora non si può descrivere. Tutto si fonde in un 

accordo pieno e gaio, profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sole 

baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte opposta al mare, dietro 

al Lido, dietro alla laguna, dietro a Venezia. I suoi raggi orizzontali non 

toccavano più la superficie della marina, che era diventata scura e 

azzurrastra; ma andavano a ferire dritti due vele lontane di due barche 

da pescatori, facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle 

fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; non uno scoglio, non una 

lingua di terra per quanto l'occhio cercasse: pareva di navigare sopra un 

vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da terra. E le due vele 

splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e 

là rallegrata da qualche nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la 

quale vagava lenta e a poco a poco s'impiccoliva e svaniva. 

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi 

restava in bocca, dava al vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si 

confortava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi riempivano 

l'anima di una felicità solenne, la quale porta il riso sulle labbra e le 

lagrime sul ciglio. V'era poca gente. La banda cominciò a suonare. A 

sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo d'Inglesi. Una delle 

signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul 

cappello, parlava allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano 

e piacente. L'altra alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' 

lungo, come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa 

pallido, gli occhi di un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma 

nobilissime e dello stesso candore di quel po' di pelle, che il modesto 
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squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in 

tratto per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il 

quale alla sua volta correva dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, 

che nuotava meglio di me, e che mentre facevo il mio bagno in alto 

mare, era venuto a salutarmi con molta grazia. La signora vestiva di seta 

colore perlino, col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi 

ricordo che il tono neutro e chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un 

buco sul cielo, pareva cioè più lontano del fondo. Ma da questo errore di 

tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non 

so che di ammaliante. Non era una donna: era una fata. E il putto 

continuava a scapparle ad ogni momento, e voleva vedere tutto, toccare 

tutto; sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi e batteva le 

mani; si metteva a sedere sulle ginocchia della gente, e la mamma 

andava allora a pigliarlo, dicendogli qualche parola con una severità 

tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile i lunghi ricci d'oro. Ella 

era la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'è sicura 

l'innocenza, e disinvolta, com'è disinvolto il pudore. Codesta madre 

pareva il simbolo della verginità: credetti in quel momento al mistero 

della Immacolata Concezione. 

Ma la soave creatura principesca stava in compagnia di un signore, che 

sembrava vecchio se si badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba 

mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guardava ai lineamenti e 

all'espressione del volto. Era il padre, era il marito? Questo problema mi 

torturò il cervello per una buona mezz'ora. 

Più lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano 

degli altri forestieri e qualche raro veneziano, la più parte immobili, 

ascoltando la musica, guardando in giro, o discorrendo sotto voce senza 
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gesticolare. Il mare tranquillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si 

frangono perennemente alla riva e mandano sempre l'identico suono; 

quell'aria quieta e fresca, che si aspira con lunga voluttà; quell'orizzonte 

sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed un 

cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre l'impressione maestosa di 

un tempio enorme, in cui ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda 

nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno, per quanto fosse 

povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla 

soglia di una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da un 

arcano senso di rispetto, e non interrompesse le parole che stava 

pronunciando; ma la vera chiesa di Dio è l'immensità. Lo stato naturale 

dell'uomo in faccia al mare è il silenzio. 

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il 

quale diventava sempre più fosco: erano tinte intiere, senza 

ombreggiatura, che non trovavano nel tono del fondo nessuna maniera 

di fusione; e già i colori perdevano la loro vivacità nell'oscurarsi 

crescente della sera, mentre il contorno si distingueva tuttavia preciso e 

un po' secco. A destra si muoveva una macchia nera di camerieri, i 

quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. Io intanto, 

assottigliando quanto più potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele 

lontane, le quali, da fiammeggianti che erano quando il sole mandava 

loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, e poi via via più scure, finché 

si dipinsero nere sull'aria già lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano 

dallo sguardo. Già si riducevano ad una pennellata quasi impercettibile. 

Un minuto dopo non si discernevano più. Mi rincrebbe. In ogni veduta 

v'è un punto, al quale l'occhio si ferma con tenace predilezione; e 

quando sparisce ci si sente come strappare qualcosa, e si piglia quel 
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caso semplice e inevitabile per un segno di cattivo augurio. In faccia al 

mare l'animo si riempie di pregiudizii. 

I camerieri accendevano le lampade. Il cielo si era lentamente 

annuvolato: non brillava neanche una fetta di luna, non luccicava 

neanche una stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. Solo a 

guardare giù dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un po' del 

bianco della spuma sulle onde, le quali mandavano più forte, più 

frequente e quasi minaccioso il loro muggito. 

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide 

il mare dalla laguna, sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul 

mio braccio il peso leggiero di un altro braccio, e udire accanto, dopo il 

fruscìo del mare, quello di un vestito di donna. 

Il vaporetto mandò il suo fischio, e si partì per Venezia. La notte era 

nera, la laguna era cupa. Non si vedeva altro che il fanale rosso di un 

piccolo vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi 

della città, che parevano una costellazione piombata in terra e mezzo 

spenta. Si passò la punta del Giardino, poi si costeggiò la Riva degli 

Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva dai palazzi che lo 

circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante, 

sfumandosi nella oscurità verso la cima e cacciando la sua punta nelle 

tenebre delle nubi. 

La luce della Piazza mi abbagliò. I musaici della chiesa avevano sull'orlo 

delle striscie scintillanti. Le finestre spalancate delle Procuratìe Vecchie 

lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La loggia del Palazzo 

Ducale si perdeva in un'ombra opaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina 
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inglese, sorridente, svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le 

seggiole del Caffè Florian. 
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Meno di un giorno 

 

La stavo aspettando alla stazione di Treviglio. Ell'aveva passato il mese 

di settembre ad Iseo, in villa, presso la sua famiglia, e doveva partire 

quel giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato che ella scrivesse a 

Milano annunziando il suo arrivo pel dì seguente con la prima corsa. Si 

doveva stare in compagnia quell'intervallo di quindici ore: un saggio del 

paradiso. 

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dell'impazienza e le prostrazioni 

delle speranze troppo ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca 

della sala d'aspetto, ora camminavo a gran passi nel piazzale della 

stazione, dove tre o quattro cocchieri di birocci sbraitavano insieme. 

Tutt'a un tratto mi fermavo e giravo gli occhi verso Treviglio, pauroso di 

vedere avvicinarsi qualcuno che mi conoscesse, che conoscesse lei. 

Studiavo l'orario delle ferrovie, alla pagina 26, Venezia-Milano; il treno 

doveva giungere alle quattro ore e quarantasette minuti. Lo sapevo 

bene, ma tornavo a leggere quei numeri con occhio intento, quasi che 

ad ogni poco m'uscissero dalla memoria. Guardavo l'oriuolo. Questa 

frase del Re Giovanni: Veglio su voi come il minuto su l'ora, mi passò nel 

cervello. L'idea dell'eternità, che non si afferra meditando alla lunga serie 

dei secoli, diventa chiara seguendo il cammino lento della lancetta dei 

minuti. Il polso batte disuguale, rapido; una irritazione convulsa invade 

tutte le membra; si sente l'attimo che, impassibile, crea l'infinito: e la 

caduta di questa stilla di tempo nel mare senza sponde pare meschina e 

immensa, ridicola e spaventosa come il picchiettare del tarlo nelle veglie 

di una lunga notte. 
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Aprivo spesso la cassa dell'orologio per contemplarne il fondo. Vi stava 

un bel ritratto di lei. Seguendo i delicati contorni del mento, della 

guancia, del fronte, dei capelli, avevo ritagliata tempo addietro quella 

fotografia con attentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di 

cartoncino celeste, corrispondente appunto alla misura del tondo 

dell'orologio. Il ritratto dal suo sicuro nascondiglio ogni tanto mi 

sorrideva; e avevo mezzo guastata la molla della custodia. La testa 

occupava quasi tutto lo spazio, sicché il candido collo scoperto, 

scendendo giù sino al lembo, non lasciava posto neanche al principio 

del goletto dell'abito. Sul volume dei capelli castani spiccava piccolo, 

fine, elegantissimo l'orecchio. Ella sapeva di averlo bello: non portava 

orecchini. il fronte era bassetto, e la distanza tra il naso e la bocca 

lunghetta; le narici si alzavano in su un tantino, dando alla regolarità 

perfetta del naso una cert'aria procace: ma gli occhi cerulei e la bocca 

sottile e il mento piccolo mischiavano in quel caro volto una gentile 

melanconia all'apparenza sensuale delle altre parti. Gli occhi, gli occhi 

erano tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi momenti diventavano 

come neri: erano grandi, e giravano lenti, e avevano alle volte uno 

sguardo, che pareva insieme fisso e vago, scrutatore e distratto. Dopo 

un lungo bacio io le stringevo le mani, e me le piantavo dinanzi 

fissandola nelle pupille: ella mi contemplava serena, senza batter 

palpebra. Mi sentivo allora invaso dall'ardore della passione e insieme 

da un misterioso senso di paura; il cuore mi si serrava, e le chiedevo: - 

Pensi a me, Matilde? 

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza timori. 
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Ci avevamo scritto spesso delle lunghe lettere, ma la penna riesciva 

tarda, ghiacciata, impotente a esprimere il pensiero: avevo un terribile 

bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante domande. 

Il treno era in ritardo di due minuti: già cominciavo ad agitarmi in un mar 

di spaventi, quando squillò la campanella della stazione. Si principiava a 

sentire il rombo della macchina lontana, e cresceva, cresceva, finché 

comparve la locomotiva fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi 

via via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo la nota del fischio 

sempre più acuta e stridente. Il convoglio allentò la corsa. Prima che si 

fermasse avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo sguardo le 

finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore mi batteva impetuoso; un dubbio 

acre mi nasceva nel petto, e mormoravo: - Se avesse avuto paura, se 

non m'amasse abbastanza per affrontare tanti pericoli! 

Il conduttore aprì finalmente gli sportelli, gridando: - Treviglio -. Da una 

carrozza di prima classe sbalzò a terra snella, sicura, una donna, 

coperta il volto da un fittissimo velo nero. Un istante dopo, la sua mano 

serrava forte la mia, e la sua voce soave diceva: - Quanto sono felice! - 

La trassi, senza parlare, beato, ad una timonella, che avevo fermata 

dianzi; la feci salire, me la misi accanto e gridai al cocchiere: - A 

Caravaggio. 

- Al Santuario? 

- No, all'albergo del Pellegrino. 

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, appena la carrozzetta fu 

posta in moto, sollevò il velo per sorridermi. 

- Come sei bella! - le dissi. 
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- Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere bella per te, per queste 

nostre quindici ore di paradiso. 

- Ti sta bene quest'abito. È anche troppo attillato. 

- Lo feci fare a Milano prima di partire, e in campagna non lo mettevo 

mai senza mandarti un sospiro di desiderio. Ho tanto patito, sai, di non 

poterti vedere questo eterno mese. 

- E t'hanno detto bella anche in campagna, non è vero? 

- Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te. 

- Eppure, sii schietta, te l'hanno detto. 

- O Dio, avresti voluto che paressi proprio la befana? 

- Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta briga di piacere alla gente. 

- Sai che non m'importa di piacere ad altri che a te, a te solo, a te che 

sei un cattivo egoista. Se ti dicessero che sono brutta o che mi vesto 

senza garbo dorrebbe pure alla tua vanità. 

- Certo. 

- E vorresti che fossi tanto stupida da non avvedermi che non sembro né 

goffa, né brutta? 

- Te n'avvedi e te ne compiaci. 

- Dunque sono una civetta -, e ritirò la sua mano dalla mia. 

- Perdonami, Matilde. Io sono, lo sai, una bestia fastidiosissima. Tu 

invece sei la più buona, la più angelica creatura di questo mondo. 

Perdonami: ti amo tanto! 
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Ella continuava a guardare i campi, stringendo le labbra in atto 

dispettoso e svincolandosi dal mio braccio, che voleva circondarle il 

busto. A un tratto mi guardò in faccia; aveva gli occhi umidi. Mormorò: 

- Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi momenti che siamo soli, dopo 

averlo tanto desiderato, mentre metto in pericolo il mio onore per te, 

forse la mia vita. 

La nube, che mi aveva oscurato per un istante il cervello, svanì; 

un'allegria nuova, divina, mi invase tutto, e certo il mio volto dovette 

trasfigurarsi perché Matilde esclamò raggiante di gioia: 

- Così mi piaci, così sono beata! 

I ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risvegliarono alla vita; ma 

quando la timonella si fu fermata all'albergo del Pellegrino, mettendo il 

piede a terra e aiutando la mia compagna a scendere, mi parve di 

barcollare. Ella mi disse infatti con un riso pieno di compiacenza: 

- Sei ubriaco, bada di non cadere. 

Due servi e la padrona, vecchietta, grassoccia e sorridente, ci vennero 

incontro, e chi toglieva lo scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi 

mi liberava dalla spolverina e dall'ombrello, solleciti, premurosi: 

s'indovinava che l'albergo era vuoto. 

- Vorremmo desinare, ma bene e presto - dissi alla padrona. 

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco s'era affacciato all'uscio 

della cucina, corse ai fornelli. 

- Si trattengono la notte? - chiese la vecchietta con voce insinuante. 

- Sì, mi raccomando la pulitezza. 
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- Non dubiti. La biancheria è tutta di tela fina, candida come il latte. 

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. Una immensa tavola 

pigliava tutta la sua lunghezza. Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli 

su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto quadretti, con certe 

litografie miniate, rappresentanti otto miracoli della Madonna di 

Caravaggio. Il soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle due finestre, 

che guardavano in una stradicciuola stretta, si vedeva in faccia una casa 

antica, con la muraglia di mattoni bruni e il cornicione gotico; non aveva 

imposte né vetri, e dentro era buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti. 

L'uscio della sala s'apriva in un lunghissimo corridoio, occupato 

anch'esso da due interminabili tavole di legno greggio, portate da 

cavalletti e chiazzate di macchie pavonazze. I pellegrini, che vanno la 

settimana della Madonna a far voti al Santuario, promettono tutto, salvo 

l'astinenza; e l'albergo nei dì di sagra (mi diceva il servitore mentre in un 

angolo dell'ampia tavola stava apparecchiando due posate) è così pieno 

zeppo di penitenti, uomini e donne, che un cantuccio non vi rimane 

vuoto. Il giuoco della mora s'alterna alle salmodie; e queste e quello 

asciugano la gola. 

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. Eravamo allegri, 

mangiavamo, discorrevamo della nostra gioia, di cento cose. Di tratto in 

tratto per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci si stringeva le 

mani. 

- Due ore e mezzo son già passate! - mormorò Matilde; ma poi subito: - 

E via! Ce ne restano dodici e mezzo - e tornò tutta gaia. 

Dopo il desinare ci si avviò lentamente al Santuario, girando intorno alla 

cittaduzza. Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano già la 
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luce del crepuscolo quando entrammo nel grande viale, che, lungo un 

miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada 

larghissima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere 

degli alberi, i quali, neri anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla 

vista e convergendo in angolo sotto la cupola del tempio, che a quella 

distanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme. 

Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta 

fosca del terreno, i sedili di marmo bianco. Matilde, poggiata la mano 

sulla mia spalla, mentre io la circondavo col braccio alla cintura, 

camminava tacendo. Io ero immerso in una contemplazione 

indeterminata: il mio cuore si scioglieva, si evaporava nella beatitudine: 

sentivo come le molecole volanti della mia anima diffondersi e 

sparpagliarsi in una immensa parte di terra, in una immensa parte di 

cielo. Il mio pensiero non afferrava più nulla: invadeva tutto. 

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo gli 

occhi per fissarci in viso teneramente: e le nostre labbra si toccavano. 

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra opaca, e udimmo nello 

stesso tempo un salmeggiare sommesso di voci femminili. Alla sinistra 

del viale s'alzava una chiesetta: aveva il portico sostenuto da esili 

colonnine e coperto da una larga tettoia di legno. La porta spalancata 

mandava un chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate solenne con la 

barba d'argento leggeva le litanie al lume di un cerino aggomitolato, che 

teneva nella mano tremante, e ad ogni versetto una dozzina di 

contadine inginocchiate rispondevano cantando. Nelle tenebre della 

chiesa il moccolo del frate mandava un barlume oscillante sulle teste 

immobili delle donne, e faceva intravedere non so che bizzarre e lugubri 

forme. Pareva che nello sfondo della nave s'aprisse una lunga serie di 
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pesanti arcate, e in fondo luccicassero pallidi due stoppini; pareva che le 

muraglie fossero dipinte a bieche figure di santi, di dannati e di mostri; 

pareva che il negro soffitto di grosse travature si trasformasse nella cupa 

scala delle regioni de' fantasimi. Dalla stretta finestra di una cappella 

entrava un raggio di luna smorto. 

 

Le litanie correvano più spedite e le voci sembravano crescere ed 

echeggiare, quando in un istante le donne si alzarono e il frate spense il 

cerino. Tutto entrò nella oscurità, eccetto dove la luna mandava sul 

pavimento della cappella la lista sottile di luce. Alcune ombre ci 

passarono innanzi senza vederci. Rimanemmo soli in quel triste silenzio. 

La chiesetta era diventata d'una vastità smisurata. Matilde s'avvinghiò al 

mio corpo, ed io sentii sulla mia guancia un morso divino. 

- Mi amerai sempre? - chiesi a Matilde con un soffio di voce. 

- Finch'io vivrò, sempre sempre. 

- Me lo giuri? 

- Sì, te lo giuro. Su tutto ciò che ho di più sacro, in questo luogo, sulla 

tua vita stessa, te lo giuro. E tu m'amerai sempre? 

- Oh sì, sempre, lo sai -. Poi soggiunsi, esitando un poco: 

- Giurami che non hai amato altri che me. 

- Non ho bisogno di giurartelo, caro. 

- Giuramelo, te ne supplico. 
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- Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, meglio di me, perché io te la ho 

svelata intiera, e tu ci ripensi, mentre oramai io me la sono scordata. La 

mia memoria non mi serve che per te solo. 

- Ti scongiuro, giuramelo - replicai con un fremito. 

- Puoi tu pensare che io abbia provato per nessuno ciò che provo per 

te? Non si può amare che una volta, una volta sola come io t'amo. 

A poco a poco s'era avvicinata alla porta. Mi trascinò per la mano, 

dicendomi: 

- Usciamo. 

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando s'udì cigolare le 

imposte della porta della chiesetta. Si continuò la via verso il Santuario. 

Non passava un'anima. Ci fermammo qualche minuto nel vasto piazzale 

del tempio, circondato dai lunghi portici di mattoni, che al lume della luna 

parevano neri. 

 

Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi avevano messo sossopra. 

Il cuore mi picchiava dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la gola 

arida: un fantasima mi camminava a lato, e mi guardava, sogghignando 

con una certa smorfia di canzonatura spietata, come se dicesse: - L'ho 

colto io il fiore di quell'affetto. Contentati dei resti. 

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui un pezzo. Matilde mi 

spiava di quando in quando con una occhiata rapida, senza aprir bocca. 

Non volevo toccare lì dove proprio mi doleva; mi vergognavo verso di lei, 

verso me stesso; temevo, sfogandomi, d'infuriare ciecamente; sentivo 

una profonda ripugnanza a funestare con acerbi e vani discorsi quelle 
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ore, le quali dovevano essere tutte destinate alla gioia; e poi ripetevo a 

me stesso, senza riescire affatto a persuadermi della buona e semplice 

ragione: - Che colpa ne ha lei? In fondo, è suo marito. 

Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi con accento rotto e strozzato, 

tanto per dire qualcosa di diverso da ciò che mi stava fisso nel cervello: 

- Senti, Matilde, se io morissi o se ti abbandonassi, e se tuo marito fosse 

morto, torneresti a maritarti? 

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti: 

- Ti prego, dimmelo. 

Matilde sospirò e tacque ancora; ma io, ch'ero entrato in quella nuova 

ostinazione, ripetei: - Dimmelo, te ne prego. 

Ella rispose un po' infastidita: 

- No, no, non tornerei a maritarmi. 

- Avresti torto. Già se io ti abbandonassi, quali obblighi serberesti verso 

di me? E se morissi, perché dovresti sacrificarti nell'inutile culto d'una 

memoria? Aggiungi i casi della vita: restare senz'aiuto con i figliuoli; le 

difficoltà dell'educarli, del dirigerli; le strettezze economiche. E perché 

non potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti i fumi della fantasia, 

incontrarti con un uomo attempato, onesto, ricco, che ti amasse e al 

quale tu volessi bene? 

- Sarà sempre impossibile. 

- Perché? - ribattevo con tenacità acre e noiosa. 
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- Non foss'altro perché non potrei rimaritarmi senza svelare al secondo 

marito di avere tradito il primo. 

- Certe cose, si dicono? 

Mi fissò negli occhi con uno sguardo, che mi fece arrossire; ma io 

continuavo a tasteggiare, a stuzzicare. 

- C'è dei galantuomini ai quali il passato non preme. La sincerità può 

accordarsi con l'utile. 

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sentivano gracidare in coro le 

ranocchie dei fossati. Ripigliai: 

- È singolare! Può darsi dunque, presto o tardi, che ti accada di 

innamorarti d'un altro. Io avevo l'illusione che la tua vita fosse 

indissolubilmente legata alla mia. 

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta di sollecitare, tanto le mie 

proprie parole mi sembravano sciocche e vili. 

La bile mi suggerì: 

- Strano! Unisci la passione dell'oggi, profonda, infrenabile, per quanto 

affermi... 

- E il fatto lo mostra, mi pare. 

-... la unisci con una certa cautela pratica per l'avvenire. 

- Non ho detto di volermi rimaritare. Già mio marito vive, e tu mi ami, e io 

t'amo tanto, e te lo provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza un 

perché. 

Si avventò per darmi un bacio. La respinsi. 
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- Senti, giurami che non ti rimariteresti in nessun caso, mai. 

- Giuro per il passato, quando so di giurare il vero, ma per l'avvenire, 

benché certa, non posso. 

- Bella certezza! Conosco dei giuocatori di lotto che sono sicuri di non 

vincere; ma la polizza non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la polizza 

del futuro. Del resto, adesso a giurare sarebbe tardi. Sono cose 

d'impeto, d'istinto: il male sta nel doverci pensare. 

- Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri sulla tua vita io non posso 

mai farlo senza riandare in me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri, tutti i 

sentimenti, che si riferiscono al giuramento. Un giuramento solenne e 

tremendo non isvanisce: dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad 

un altare, con la coscienza sicura, ma con la mente turbata. Voglio che, 

insieme con il cuore, risponda il giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia 

promessa? 

- Credo che ora il solo pensare ad un nuovo legame debba sembrarti 

cosa abbominevole; ma poi, quando la nostra relazione dovesse, nell'un 

modo o nell'altro, finire, quando tu fossi libera... 

- Mai, mai, non potrei amarti come ti amo se questo affetto non dovesse 

riempirmi l'anima sino all'ultimo istante della vita. 

- Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo: ma non credi il fatto assolutamente 

impossibile. 

- Sì, lo credo impossibile. 

- E se lo credi impossibile, perché non giuri? 
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M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciugavo con la mano il 

sudore dalla fronte; avevo sulle labbra un'amarezza che voleva schizzar 

fuori. 

Matilde mi si avvinghiò stretta stretta, gridando: 

- Sì giuro, giuro sulla mia vita. 

- Sulla mia, giuralo. 

- Sì. 

- Dillo. 

- Sì, sulla tua vita lo giuro. 

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, tornò in meno di un quarto 

d'ora beato d'una beatitudine tutta fuoco e tutta fiamme. 

Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergo s'appoggiò forte al mio 

braccio. 

La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota. Il letto alto, con una 

coperta rossa scarlatta, il cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali 

sotto le polverose campane di vetro, qualche seggiola impagliata, una 

tavola su cui stava confusamente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se 

gli scuretti delle finestre erano chiusi, ed origliai agli usci laterali per 

sentire se le camere vicine fossero abitate. Tutto taceva. 

L'orologio del corridoio aveva suonato da un po' di tempo le dodici 

quando s'udì un gran fracasso: qualcuno entrava nella camera a destra, 

e dalle fessure della porta si vide una striscia di luce. Due stivaloni 

furono gettati sul pavimento, un corpo si buttò sul letto, e, dopo qualche 

minuto, principiò un russare profondo, continuo. 
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La mattina seguente io provavo un certo inesplicabile stringimento al 

cuore. Nel cielo d'un bell'azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette 

dorate; ma la luce del giorno mi sembrò melanconica. Doveva esserci 

nel mio sorriso qualche cosa di strano, perché Matilde, pallida, mi chiese 

due volte: 

- Che cos'hai? Ti senti poco bene? 

Le pigliavo la mano bisbigliando: 

- Non ho nulla. Ti amo tanto! 

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime 

sempre fissi su di me, allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii 

come alleggerito di un peso. Avevo l'animo vuoto, ma il respiro più 

libero. 
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Il demonio muto  

 

1 

 

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, e ho fatto il mio 

testamento. Lascio quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a 

tua sorella Maria, che ha sette figliuoli ed è vedova, con il patto di 

passare tremila lire l'anno alla mia buona Menica, la quale è troppo 

vecchia e stanca per attendere agli affari. Vero è che la mia buona 

Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare a letto 

prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume 

di questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco lì la tua zia, dall'altra 

parte di questa tavola, che dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da 

mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le 

settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la 

sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a 

un tratto gli occhi ne' miei, e mi chiama: - Carlo! - mi fa ribollire nelle 

vene un sangue da giovinotto. 

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma 

sai che, sebbene io non ti veda troppo di rado in queste montagne, pure 

ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti; e mi 

rincrescerebbe che, quando sarò volato via da questa terra, tu non 

avessi nessuna occasione di rammentarti dell'antico parente. Da 

parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo diroccata per 
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trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è logora, 

sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: corrisponde insomma ai capelli 

canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni non sono neanche più 

andato a Brescia: si può dire ch'io non abbia più comperato nulla. Le 

cose più belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano 

ancora i loro vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa un 

sasso quando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono un mare in 

burrasca, sono le cose più vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di 

legno intagliato, che si mettevano a' piedi del letto degli sposi, tutte a 

putti che giuocano, ad amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli antichi 

stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi 

fogliami nei bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la 

schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a timpani, che paiono 

monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro 

massicce cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti 

antenati, che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che, quando da bambino 

venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed ora ti 

mettevano paura. 

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide 

rossa per acconciatura, che pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con il 

grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la mano sull'elsa e 

l'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il santo Missionario, il grande onore 

della Val Trompia, che ti faceva scappar via. È pallido come un 

fantasma, magro stecchito, con gli occhi infossati e un sorriso sulle 

labbra da far ghiacciare il sangue. 

In mano ha due cilicii spaventosi, l'uno a scudiscio pieno di terribili 

punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo 
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avertene parlato, il servitore che in gioventù assisteva il Beato Antonio, 

quand'era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla 

scuola) Giovanni mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una 

mattina, essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo, 

vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di 

color pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, 

raggrumandosi e indurando, aveva ridotto la tela rigida come un legno. 

Don Antonio aveva le mani così scarne e le dita così slogate, che con le 

unghie poteva toccar l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un 

miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a quattordicimila persone, che 

correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da 

tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo, 

appesa all'altare del Santo, una lingua d'argento, voto di Don Antonio, 

quando per intercessione di Filippo Neri guarì dalla balbuzie. A Roma, 

poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesù, fece piangere il 

Papa. Aveva per consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare 

contro i vizii che più dominavano in paese. A Desenzano tuonò contro 

l'ubbriachezza. Il dì dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole erano 

chiuse, e l'Autorità dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei 

forestieri. All'ultimo sermone non voleva altro che i miserabili: era la 

predica sulla Povertà. Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, 

dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad 

uno i suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto intiero il guadagno del 

Quaresimale e i pochi panni che gli restavano. 

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio 

predicava un dì sull'Inferno. Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce 

rimbombante grida: - Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtù; 
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giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel peccato, che 

state duri nel vizio, i sepolcri - e gridava sempre più alto, come ispirato 

dal cielo - i sepolcri si spalancheranno, e, precipitando sulle ossa degli 

antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati 

vivi dai vermi -. Allora Giovanni udì come un fruscìo, un muoversi 

improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal 

parapetto del pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, la quale prima 

era così zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva Giovanni 

tabaccone - non avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo 

in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. 

La gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata dai 

sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si 

pigiava, si schiacciava, si accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il 

perdono di Dio. 

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa 

fare. 

Qui invece stanno bene, così impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che 

le pareti, le masserizie, i quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio 

si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe 

un'amputazione, sarebbe una crudeltà. Quando i figliuoli di tua sorella, 

diventati forti giovinotti, vorranno passare alcune settimane cacciando 

sui monti, uccellando nelle valli o pescando le trote rosee nel lago d'Idro 

o nel Chiese, troveranno intatta l'antichità di questo palazzaccio. Si 

scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini 

possono stare comodamente seduti; guarderanno i soffitti a travature 

sagomate e dipinte, e cammineranno su e giù nella galleria dove, tra gli 

stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa 
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comporre il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose: 

sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi sonori e poi il 

finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del 

romore sinistro, che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed 

erto. 

 

 

2 

 

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. È una cosa che mi 

salvò quasi la vita. 

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano mi avevano 

spacciato. Una maledetta malattia nervosa del ventricolo s'era ostinata a 

volermi spingere al mondo di là, ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi 

di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca, e di cui a poco a 

poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo 

della mia vita, cacciando nelle valli, quando, dopo avere mal dormito 

qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo, camminavo 

fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del 

dicembre o del gennaio ed una sottile umidità che entrava nelle ossa, e 

poi dall'alba al tramonto mi piantavo immobile nell'acqua e nella nebbia 

ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva mostrarsi. Mi 

scordavo di mangiare. Bevevo, io che sono sempre stato mezzo 

astemio, de' larghi sorsi di acquavite. Vedi bestia che è l'uomo! Amando 
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le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con sì misero fine 

dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito. 

La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il 

suo sorriso tutta bontà; ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa 

che malinconia m'era venuta addosso! 

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso 

giravo gli occhi allo specchio, vedendo un coso allampanato con le 

guance smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava affatto al mio 

signor io, non sapevo vincere l'ombra di un tristissimo sorriso, che mi 

correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da 

quindici giorni, all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante, un 

pochino di più, dicevo qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo 

flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava 

accanto sul sofà o sul letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento 

esinanire. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella non dormiva 

sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata d'aria, non 

faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre attenta ad un'allegria 

fiduciosa e serena, che non le veniva dal cuore, ma che ella simulava 

virtuosamente per il suo povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al 

mio corpo: pensò in quel punto alla mia anima. 

Mezz'ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi chiese s'io volessi 

confessarmi. Gli occhi della Menica m'imploravano. La camera era buia, 

silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma 

non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato 

male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi 

ringraziò con effusione angelica e mi baciò sulla fronte. 
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Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, 

duro duro, brontolando le sue preghiere. Negl'infermi le impressioni son 

rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e nell'osservarlo 

provai dentro un irrefrenabile impeto di riso. 

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza età, rubicondo, 

tarchiato, panciuto, ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore 

insaziabile, era il più gioviale matto di questa terra. Cantava certe 

canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio 

con i bussolotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi, 

imitava con la sola varietà dei fischi la predica del Vescovo biascicone e 

con la sola varietà delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la 

turca; faceva dietro una tela bianca le ombre chinesi con le mani, 

figurando cigni, lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in 

cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone; 

finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti, 

ora impetuosi tutti i muscoli delle gote, del naso, della bocca, del fronte, 

persino le orecchie, così che pareva proprio di vedere i primi lampi, di 

sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la tempesta e 

scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con 

qualche ritorno di vento e d'acqua, la bufera si dileguava e, rinata la 

calma, tornava a splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto come 

a questo punto il viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come 

brillava: era il sole tale e quale. 

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a 

desinare da noi, e di quando in quando, bevuta una bottiglia di quel 

vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora, al 

vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche l'aspetto 
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della morte avrebbe potuto cancellare l'impronta della giovialità, 

borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le ciglia ed 

increspando la fronte, mi tornò alla memoria il temporale, e scoppiai in 

una fragorosa e interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, 

capì in un attimo la ragione delle mie risa e, scordando il suo ministero, 

non potendosi più tenere cominciò a sghignazzare a crepapelle. La 

Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, 

giacché il riso è contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro nei suoi 

contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennità dell'olio santo 

s'era trasformata così in una farsetta da carnevale. 

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete 

intonò una canzone delle sue più sguaiate; ed egli cantava con pazza 

gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che mi pareva di 

essere il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere 

per forza, e mandò via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora 

sulle scale e in istrada di questo suo penitente mezzo morto, resuscitato. 

Il dì seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo 

giravo tutta la casa; quattro giorni appresso andavo nel brolo e nel 

paese, e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e avrei 

mangiato i gusci delle ostriche. 

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta 

dalla chitarra. Tu non puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel 

potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello strumento, che amo 

sin da fanciullo, e che mi è sempre stato una grande consolazione nelle 

traversìe della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia. 
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Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non è vero? Ho le 

mie ambizioncelle anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il balcone 

della Menica, settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto 

del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore 

batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte 

socchiuse delle occhiate assassine. 

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche 

memorie. Vado nella cappella del palazzo, che è, come tu sai, all'angolo 

della galleria, ed ha l'altare tutto di legno ad angeli paffuti e a cartocci 

barocchi, i quali mostrano ne' luoghi più riposti i segni delle scomparse 

dorature: e vi sono i vetri a figure colorate, qua e là rotti e restaurati con 

pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo manca la testa, all'altro un 

braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e 

di sacro nella sua mezza oscurità. Non c'è neanche un quadro; le pareti 

son nude; solo da una parte si vede appesa ad un chiodo la mia 

chitarra, che è quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo 

scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento 

gradini tutti sconnessi, vado pian piano nel giardino alto, da cui si 

domina il villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui graticci, i quali, 

servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto l'anno accatastati 

nel padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, 

era una piccola reggia tre secoli addietro. I nostri antenati vi godevano le 

loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le quali non 

terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per 

terra. Col vino scorreva qualche volta il sangue. I muri portano ancora, 

quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei violenti e 

gaudenti cavalieri. V'è, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore 

trafitto, l'impresa: Dopo il bacio il pugnale. 
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Così, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde i miei 

vecchi ricordi in questi ultimi anni, che sono i più tranquilli e i più lieti 

della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto la vòlta della 

sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si 

dileguano nel brontolìo lontano del Chiese. Poi, sentendomi 

ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e comincio un allegro 

amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha 

perduto un poco di agilità, e la mia destra è scemata un poco di vigore. 

Oggi son più valente negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vecchi 

s'addice meglio il rimpianto. 

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave e 

mezzo. È uno strumento ammirabile per la sonorità e l'eleganza. La 

rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di triangoli, di 

foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di 

ebano con dei filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia: 

cavalcatori, dame, falconieri, con cani, cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta 

di selvaggina. 

Al basso della cassa armonica s'ammira poi una figuretta d'argento, un 

Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che più graziosa al mondo non 

si potrebbe vedere. Oltre a ciò, accomodate in vago ornamento, stanno 

un centinaio di perle, alcune assai grosse, e così bene incastonate, che 

sette soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra 

magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. 

Fors'è un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra 

uscisse dalla nostra famiglia. C'è sotto una storiella. Te la racconterò, 

prima perché giova che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo. 

Non posso dormire, come accade ai vecchioni, più di due o tre ore la 
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notte, e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per 

cagione della memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma 

pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non 

rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco di nero sul 

bianco per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in 

grembo il suo micio, pisola nel seggiolone. 

 

3 

 

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel 

giardino ora tutto intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed è 

protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui piantano de' mozziconi 

di Ercoli, di Diane e di Veneri! La roccia scende a perpendicolo dietro il 

palazzo, del quale da questa altura si dominano i tetti vicini; più giù, a 

sinistra, si vede la piazza del paese, e più giù ancora il ponte ed una 

lunga e sinuosa striscia di fiume. 

È un'afa, che non si può respirare. Me ne sto qui da un pezzo a 

guardare le montagne ed il cielo. Le curve ripide e rotte del monte di 

San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si 

tocchino a' piedi, tanto è stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a 

quelle due chine brulle d'un colore cupo rossastro si vede quasi 

orizzontalmente il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi 

s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso 

saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima sembrò una 
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corona d'argento posta sul culmine del monte lontano; poi si espanse, 

invase una gran parte del cielo. Pigliò figura di un toro immane, che si 

avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla metà 

della vòlta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei monti, l'altra 

sull'altro. Poi, in un minuto, il toro mutò apparenza: la testa da grossa 

che era si allungò, diventò il grugno di un porco, le corna si accorciarono 

in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini, e la figura, che prima era 

maestosa, diventò grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse in diverse 

nuvolette candide: qua e là de' gruppi di punti argentei si raccoglievano 

come in tanti palloncini aereostatici, i quali vagavano un pezzo innanzi di 

ridursi al nulla. L'aria è restata d'un celeste purissimo, su cui le due 

montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi 

impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime 

piogge, mugghia più iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate, 

hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giù nelle strade 

fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul 

capo immense frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali 

restano curvati e nascosti. Son piante che camminano; e quando diciotto 

o venti di quei ragazzi scendono così dai sentieri delle montagne l'un 

dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non mi 

rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso - a 

quel re, a cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro 

così una foresta minacciante e vendicatrice. 

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il 

melanconico Lago d'Idro, passando dalle mura merlate della Rocca 

d'Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che lascia ben 

basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizii 

vertiginosi, dove nella cupezza del fondo le acque del torrente, col 
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rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi 

alle roccie, mostrano il luccichìo della loro spuma. 

In quelle orridezze si rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che la 

loro caduta mandi il più lieve romore, vanno a seppellirsi nella gran 

fossa del monte. La via bellissima è sparsa di panporcini e di croci. 

O quante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a 

pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla 

vita e ben provvista di palle e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo 

con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'è una svolta ch'io non 

ricordi, né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, avendo 

pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al Chiese due vipere, 

ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali. A Vestone il povero 

Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continuò poi a guaire 

tutta la giornata. Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi 

dava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, 

partendo all'alba e spesso non tornando la sera, correvo lontano a 

cacciare i camosci sulle balze e le starne nei boschi. 

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che 

ero giovane, un'aria baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto 

mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo 

con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir 

bocca, un trecento passi all'in su e all'in giù per quelle viuzze sudicie e 

strette, il vecchietto si ferma e alzando il braccio mi mostra coll'indice 

una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a 

stento questi bei versi: 
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Oggi non è il tempo 

Né la stagione 

Di stare in questo loco 

Chi non sta a ragione. 

 

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e 

chiedergli la causa della sua minaccia, egli se l'era prudentemente 

svignata. Lo cercai tutt'in giro senza poterlo trovare. 

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo 

sentito messa, m'arrampicai sulle interminabili gradinate della chiesa ed 

entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi quasi orizzontalmente dalle 

finestre della facciata sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce 

infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del 

ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un leggiero picchio a 

intervalli regolari ora di qua ora di là. Una vecchia, tanto curva che il suo 

mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza 

lesta da un altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo 

bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente. Mentre uscivo, 

ell'era accanto alla pila dell'acqua santa, le diedi qualche soldo: mi 

ringraziò tremolando. 

Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non sapendo come 

passare il tempo, mi posi a sedere sul parapetto del portico e guardai 

intorno le chine verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra un 

quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento, 
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mi parve di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi 

dalla curiosità e guardai bene. 

Potei leggere, oltre al casato, Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il 

testo, tra l'essere logoro dallo stropiccìo de' piedi e l'essere scritto in 

latino, non mi entrava nel cervello. Stavo così lambiccandomi da dieci 

minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale 

brontola, come se ripetesse una lezione imparata a memoria: «Sul 

sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro di virtù, fece ardere in 

benefica pira gli strumenti del peccato, e scacciò il Demonio muto dal 

cuore dei penitenti». Non capii nulla neanche nella traduzione, e, 

vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le chiesi s'ella 

poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe. 

Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e 

mi trascinò sul piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesa e le 

gradinate della roccia, le quali scendono al paese; poi, sempre 

tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino 

di un largo circolo intorno a noi, e disse: 

- Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. I ragazzi 

avevano portato le fascine secche; gli uomini avevano accomodato le 

legne in una immensa catasta; le donne con le mani giunte, 

inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle 

orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o 

un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o quel che hanno di 

prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo 

scoppiettare e lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzano gli 

uomini come spiritati. È notte, e le fiamme, tingendo la chiesa e le case 

di un rosso sanguigno, dànno ai devoti l'aspetto di demonii. Ecco che 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
170 

volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una 

spinetta, e giù sulle brace. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di 

ebano, d'oro, di perle! Che bellezza!... 

Mi sentii serrare il braccio più forte. La vecchia s'era interrotta, tremava 

in tutte le membra, e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava 

qualche lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del bastoncino. Durò un 

pezzo a rimettersi, e poi alzò sopra di me gli occhi così stravolti, che ne 

ebbi paura. Certo, era matta. Continuò, facendo da sé sola dieci passi 

indietro e picchiando tre volte col bastoncino in terra: 

- Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche 

volta faceva un gesto con la mano, e allora quelli che gli erano vicini 

gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, accompagnata dal 

romore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete, 

fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono del 

diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non più balli, non più suoni, 

non più gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al 

peccato. Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo». E di 

quando in quando si sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso 

frastuono del popolo, ripetere: «Distruggete, fratelli, disperdete gli 

strumenti del vizio». 

Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul 

cranio. 

Dopo una pausa ripigliò: 

- Io era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla 

catasta e ridevo. 
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Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano 

solleticato la mia voglia di sapere ogni cosa, e se io la tempestassi 

d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva più niente. Pareva che 

fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. Finalmente, infastidita dalla 

mia insistenza, mi chiese con ira: - Chi è lei che m'interroga? Che cosa 

importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non può 

lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi? 

Cercai di placarla, e per iscusare la importunità le dissi il mio casato e 

ch'io ero pronipote del Beato Antonio. 

- Nipote! - gridò, spalancando gli occhi cisposi. 

- Figlio del figlio d'un suo fratello. 

- Figlio del figlio d'un suo fratello - mormorava la vecchia fra le gengive, 

come se studiasse questo grado di parentela. 

Mi guardò nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una 

crescente contentezza: - È lui - esclamò - lui stesso. Ecco il naso 

aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli occhi neri. 

È lui, lui, proprio lui! 

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio 

viso, vicino vicino, giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo 

l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. 

- Lo stesso sguardo - continuava - e la stessa voce! È lui, proprio lui -. E 

intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della 

cacciatora. 

- Avrei dato - ripigliò - tutta la poca vita che mi resta per trovare un 

discendente del Santo. Ora posso morire in pace. Restituirò al nipote ciò 
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che ho rubato all'avo. Venga con me fino al mio casolare, là sulla 

montagna. Non c'è tempo da perdere. Potrei morire da un momento 

all'altro - e s'incamminò. 

Già cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi, 

diventava nero. Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, 

entrati in una viuzza, si principiò a salire. La vecchia ansava. La strada 

era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto 

e qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero 

disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii: vidi la coda di un 

lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli 

sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a 

guardarmi. Ad una svolta si fermò e si mise a sedere in terra. Sembrava 

una pallottola. 

- Ero dunque giovane - disse - e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il 

sicario. Egli viaggiava per le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o 

quattro mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica a spenderlo tutto 

in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi regalava i gioielli rapiti alle dame. 

Una volta mi portò una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa 

di Milano. Io, che mi divertivo a suonare quello strumento, ne fui beata; 

ma l'amante mio, che amavo ancora più della chitarra, me la chiese, e 

gliela diedi. 

L'infame mi tradì poco dopo. 

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca: 

- Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi. 

Ballavo dal tramonto all'alba, nuotavo nel lago d'Idro, facevo all'amore. 

Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i 
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monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli 

strumenti da musica e gli ornamenti delle donne, volli goder lo 

spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla fede del 

Santo, altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con 

me travestito per non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un 

diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi il mio amante traditore 

accanto a me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii 

ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra fu 

sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle fiamme e la 

trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in 

Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola. 

La megera si alzò, e continuò il cammino. Era notte scura; non vedevo 

dove mettessi i piedi; sdrucciolavo; tre o quattro volte fui lì lì per cadere. 

Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci d'infanzia, quando il mio 

vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, il 

quale, per esperimentare la curiosità d'una sua fidanzata, le aveva 

lasciato in deposito un paniere coperto di foglie fresche, proibendole di 

guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in deliquio, 

perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata. 

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi: - 

Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai 

qualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa. Passato un anno, tornò 

a Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al 

pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente i gradini. 

Annunziò con voce fioca l'argomento della predica: Il Demonio muto. La 

sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto semplice, tanto chiara, 

che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non avere pensato 
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prima da sé a così naturali discorsi. «Nell'animo nostro (egli diceva) noi 

nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, qualche volta senza 

saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo 

confessiamo al prete, così non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel 

punto, quella piccola ulcera venefica un po' alla volta s'allarga, si 

estende e incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo giusti, ci 

troviamo iniqui». E il Santo veniva agli esempii: la moglie, che dal grato 

ricordo di una stretta di mano scivola alla infedeltà; il negoziante, che 

dalla prima menzogna sul prezzo di una merce scende al fallimento 

bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo 

come la padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce 

col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal primo 

stravizio precipita all'ubbriachezza: e così per ognuno quasi degli 

ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro. 

«Nella più remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio 

muto. Egli se ne sta lì accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, 

quando gli pare che l'uomo sia più distratto o più fiacco, stende le 

membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad 

occupare tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra 

coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel guardarci 

dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand'egli è ancora quasi 

impercettibile: tutto sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto». 

Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era in principio, 

diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio muto delle 

coscienze già infami: delle donne empie, degli uomini perversi, che 

occultano un peccato obbrobrioso. Terminò tuonando, sicché la chiesa 

rimbombava: «Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie, 

venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie orecchie; e 
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salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio è 

misericordioso!». Il popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: 

«Pietà, pietà!». 

La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l'oscurità 

era così fitta, ch'io appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava 

che la voce uscisse da sotto terra. Cominciai a sentirmi de' brividi nelle 

membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie 

e produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche 

un lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso delle parole della 

vecchia che ricominciava: 

- Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi 

prese una febbre, che per dieci giorni tenne il mio corpo in orridi 

vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina scappai dal sito 

dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo 

rubata al rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato 

Antonio era già andato a Gardone, assai malato anch'esso, quasi 

morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto, 

partii. Il giorno appresso ero in val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla 

chiesa, e la vidi tutta parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo 

singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo, 

sopra un immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli 

abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, più livido che mai. Era 

immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che guardasse. Il 

cadavere, certo, mi malediva. 

La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io le andavo dietro senza 

vedere più nulla. 
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- Siamo lontani? - le domandai. 

Non rispose. Si continuò a salire la montagna. La vecchia era diventata 

taciturna, ma sentivo sempre il picchio del suo bastoncino sui sassi. 

Finalmente si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia spinse l'uscio 

ed entrò. Cercò qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire 

dalla pietra qualche scintilla; accese l'esca e un lumino, il quale 

rischiarava assai male la miserabile stanza. 

Un po' di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto 

dai ragnateli; il pavimento di mota lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e 

cadenti. 

La strega, gettandosi per terra, levò le foglie muffite del suo giaciglio e 

cominciò a raschiare con le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi 

fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio di una cassa; aiutai la 

vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con le sue corde 

spezzate. Alla luce del lumino fumoso le perle sembravano scintillette 

scialbe e l'argento del piccolo Apollo brillava appena. La vecchia mi 

porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra 

sé: 

- Morirò più quieta. 

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a 

nausearmi. Solo, nelle tenebre più nere, con la chitarra sotto il braccio e 

senza rammentarmi il cammino, puoi pensare, nipote mio, se mi sentissi 

lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i 

piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, dove tutti 

dormivano; e, andato a letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, 

megere e streghe. 
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Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a 

salutar la mia vecchia. Trovai con grande stento il casolare. Era deserto. 

Domandai notizie di essa ai contadini della montagna ed allo scaccino 

della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega. 

Nessuno ne ha saputo più nulla. 

 

4 

 

Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore più 

sereno e più alto. Si cominciò ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu 

avessi visto com'era bello quell'improvviso accendersi, quell'alternarsi di 

qua, di là, delle fiamme d'allegria, alla distanza di più miglia, dall'una e 

dall'altra parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si 

rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le campane suonavano ora 

a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua 

pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del 

campanaro se tre note su sette dovevano restar nel battaglio. 

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del 

ponte, a godermi per una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, 

riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse anche lui. 

Stamane poi all'alba è stato un scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le 

parti, come cannonate d'una finta battaglia; la banda musicale di Salò, 

che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che riempiva le piazze e 
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le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli 

d'un rosso scarlatto. 

M'è venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che 

faceva il suo ingresso trionfale. Appena mi ha visto è sceso dalla 

carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza che mi 

appoggiassi al suo braccio, e così a piedi siamo andati insieme fino al 

piazzale della chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava 

rispettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con pronta affabilità. Ha i 

bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come 

un'aureola; gli occhi azzurri limpidi, d'una soavità da fanciulla; i denti 

bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi accurato. Parla con una 

dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. È, dicono, il più 

virtuoso prete della diocesi di Brescia: dà tutto ai poveri: mangia polenta, 

cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carità e la sua povertà 

volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e gentile. Mi ha detto: - 

So ch'ella, signor Carlo, è il più vecchio e più savio uomo di questi monti. 

Permetterà ch'io venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo 

amico. Il maestro di scuola si è avanzato per leggere, balbettando, la 

sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha recitato lesta il suo discorsino; i 

preti della Parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con una lunga 

orazione latina, le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta 

bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed è cominciata la processione: 

stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci, 

torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, 

le quali portavano in mano con gran compunzione quale un Agnello di 

carta, quale un Bambino Gesù in fasce, quale una Vergine incoronata; 

ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda interminabile di 

donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava tutta d'un 
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pezzo, e pareva che così lunga lunga si muovesse flessuosamente 

secondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada. 

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia 

buona Menica ed io, che siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si 

sentiva l'organo suonare un'allegra marcia con tutti i pedali e campanelli 

e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi 

scoppiavano i mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma 

quando per caso, in certi momenti, tutti questi romori cessavano, 

s'udiva, già lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione 

e l'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.  

 

* * * 

 

La vecchiaia è orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono 

singhiozzi nel petto. La disperazione non si espande nella pietà degli 

altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti, con le grida. Lo 

strazio è solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia 

asciutte. È una calma bieca; è una freddezza spaventosa. Par di uscire 

da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si sente: si vive 

in una tomba. 

La mia Menica è morta. 

Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un po' stanca, e 

s'addormentò, come al solito, nella sua poltrona. Io leggevo. Tutt'a un 

tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non gli 
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bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio della Menica: - Mia 

buona, è l'ora di andare a letto -. 

Non risponde. Le metto, così per giuoco, le due mani sul fronte. Lo 

sento di ghiaccio. Era morta. 

Beata lei, che è morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza!  

 

* * * 

 

La casa è deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A 

desinare, così solo, non mangio più. La sera non c'è nessuno che mi dia 

con affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella camera vuota, 

intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi 

guarda con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi 

stanno meglio nella bara. Ha ragione. 

Ho un solo conforto, il Curato. È un santo uomo. Parliamo di religione, e 

la mia vecchia fede si ravviva. Ieri mi diceva: - Signor Carlo, si prepari 

alla felicità del Paradiso. Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a 

Dio. 

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che 

c'è una macchia nella mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno 

del gran camino della sala, e vedo sulla parete di contro il ritratto del 

Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le 

labbra ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho 

mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei genitori, i miei 

parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E non 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
181 

ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi 

scrutano dentro nelle viscere, mi strappano fuori un non so che 

dall'anima. È uno scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio muto. 

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e 

che può avermi distolto spesso dalla contemplazione di Dio! Sì, quel 

maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato al rogo, poi di 

nuovo rubato da una femmina iniqua. 

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della tela, ci deve essere una 

profonda cagione. Don Antonio, bisogna ch'io ti plachi. 

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho già provvisto a te nel 

codicillo del testamento, ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete 

mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia mondana, che oggi 

mi è occasione di rimorsi e di paure.  

 

* * * 

 

Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le 

finestre ad a tutti gli usci. Non avevo dormito da una settimana. Andai 

nella cappella a staccar la chitarra e la potrai nella sala. Al lume del 

fuoco le perlette e l'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il 

demonio mi tentò e toccai le corde. Un suono rauco e terribile uscì dallo 

strumento scordato. Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, e 

quando la vampa toccò la cappa altissima del camino, fatto un supremo 

sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. 

Le corde si contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno 
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sottile della cassa armonica diventò nero, si spaccò in più luoghi, e, 

senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il manico 

durò un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad 

una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, che gettasse 

dell'altra legna sul fuoco. 

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di 

Don Antonio, mentre le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce 

oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse 

ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni. 

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che 

siate troppo lontani, perch'io vi possa vedere mai più. 

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un 

presentimento felice. Ho chiamato per questa sera il mio buon Curato. 

Mi confesserà e mi darà l'olio santo. 
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Senso 

 

Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia. 

 

Ieri nel mio salotto giallo, mentre l'avvocatino Gino, con la voce rauca 

della passione lungamente repressa, mi susurrava nell'orecchio: - 

Contessa, abbia compassione di me: mi cacci via, ordini ai servi di non 

lasciarmi più entrare; ma, in nome di Dio, mi tolga da una incertezza 

mortale, mi dica se posso o se non posso sperare -; mentre il povero 

giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo nello 

specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte, 

su cui scherzano i riccioletti, è liscia e tersa come quella di una bimba; a' 

lati delle mie ampie narici, al di sopra delle mie labbra un po' grosse e 

rosse, non si vede una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne' 

lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più 

dell'inchiostro, sulle mie spalle candide. 

Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile cifra.  

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sulla mano calda 

dell'avvocatino, la quale brancolava verso di me, e m'avviai per uscire; 

ma, spinta da non so quale sentimento (certo un sentimento lodevole di 

compassione e di amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, 

questa parola: - Sperate. 

Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, che rode la mia 

anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione 
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della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo solo, il mio 

specchio. 

Troverò, spero, un altro conforto nello scrivere i miei casi di sedici anni 

addietro, ai quali vado ripensando con acre voluttà. Lo scartafaccio, 

chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non potrà essere visto da 

occhio umano, e, appena compiuto, lo getterò sul fuoco, disperdendone 

le ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve servire a 

mitigarne l'acerbità e la tenacia. Mi resta scolpita in mente ogni azione, 

ogni parola e sopra tutto ogni vergogna di quell'affannoso periodo del 

mio passato; e tento sempre e ricerco le lacerazioni della piaga non 

rimarginata; né so bene se ciò ch'io provo sia, in fondo, dolore o 

solletico. 

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupoli, da ipocrisie, 

da reticenze, rispettando nella memoria la verità anche in ciò che le 

stupide affettazioni sociali rendono più difficile a proclamare, le proprie 

bassezze! Ho letto di santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi 

ed alle putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano di 

alzarsi tanto più in su quanto più si avvoltolavano nel fango. Così il mio 

spirito nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto diversa dalle 

altre donne: il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c'è nella mia 

debolezza una forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che 

giravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in una ode... 

non mi rammento bene, ma so che quando la lessi mi sembrava proprio 

che il poeta alludesse a me. 

Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive ricordanze, dall'altra lo 

spavento della vecchiaia, dovrei essere una donna felice. 
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Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi lascia 

spendere quanto voglio e fare quel che mi piace; sono una delle prime 

dame di Trento: corteggiatori non mi mancano, e la cara invidia delle 

mie buone amiche, invece di scemare, si rinfocola sempre più. 

Di venti anni ero, naturalmente, più bella. Non che le fattezze del mio 

volto sieno mutate, o che il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; 

ma negli occhi miei c'era una fiamma, che ora pur troppo si va 

smorzando. Il nero stesso delle pupille mi pare, a guardarlo bene, un 

poco meno intenso. Dicono che il sommo della filosofia consista nel 

conoscere se stessi: io mi studio con tanta trepidazione da tanti anni, 

ora per ora, minuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo e di 

potermi proclamare una filosofessa perfetta. 

Direi di avere toccato il colmo della mia bellezza (c'è sempre nel fiorire 

della donna un periodo breve di suprema espansione) quando avevo di 

poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era il luglio dell'anno 1865. 

Maritata da pochi giorni, facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che 

avrebbe potuto essere mio nonno, sentivo una indifferenza mista di pietà 

e disprezzo: portava i suoi sessantadue anni e l'ampia pancia con 

apparente energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con un unguento 

puzzolente, il quale lasciava sui guanciali delle larghe macchie 

giallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla sua maniera, di 

attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla crapula, bestemmiatore 

all'occorrenza, fumatore instancabile, aristocratico burbanzoso, violento 

verso i timidi e pauroso in faccia ai violenti, raccontatore vivace di 

storielle lubriche, che ripeteva a ogni tratto, né avaro, né scialacquatore. 

Si pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava le donnette 

facili, che passeggiavano accanto a noi nella piazza di San Marco, con 
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un sorriso d'intelligenza lasciva; ed io da un lato n'avevo gusto, giacché 

l'avrei cacciato volontieri in braccio di chicchessia pure di liberarmene, 

dall'altro ne sentivo dispetto. 

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. I miei 

erano contrarii ad un matrimonio così male assortito; né, bisogna dire la 

verità, il pover'uomo ardiva di chiedere la mia mano. Ma io mi sentivo 

stufa della mia qualità di zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, abiti 

di velluto, un titolo, e sopra tutto, la mia libertà. Ce ne vollero delle 

occhiate per accendere il cuore nel gran ventre del conte; ma, una volta 

acceso, non provò pace finché non m'ebbe, né badò alla piccola dote, 

né pensò all'avvenire. Io, innanzi al prete, risposi un Sì fermo e sonoro. 

Ero contenta di quello che avevo fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne 

sono pentita. In fondo, non mi pareva di dovermene pentire neanche in 

quei giorni in cui, aperta l'anima quasi d'un tratto, mi sfogavo nel 

parossismo di una prima passione cieca. 

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era rimasto chiuso. Le mie 

amiche, deboli in faccia alle lusinghe dell'amore sentimentale, 

m'invidiavano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella mia 

sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delle occhiate languide 

vedevano una preminenza di raziocinio e di forza. 

A sedici anni avevo assodata già la mia fama scherzando con l'affetto di 

un bel giovane del mio paese e disprezzandolo poi, sicché il misero 

tentò di uccidersi e, guarito, scappò da Trento in Piemonte, e si arruolò 

volontario, e in una delle battaglie del '59, non mi ricordo quale, morì. 

Ero troppo giovane allora per sentirne rimorso; e dall'altra parte i miei 

genitori e parenti e conoscenti, tutti affezionati al governo dell'Austria, 

che servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata 
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altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: - Gli 

sta bene. 

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli occhi degli 

uomini brillava, quando mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le 

fiamme degli sguardi rivolti sulla mia persona anche senza vederli. 

Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giù giù sino ai 

piedi, ammirando. Sorridevo come un regina, come una dea. Diventavo, 

nella contentezza della mia vanità, buona, indulgente, famigliare, 

spensierata, spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva quasi 

apparire modesta. 

Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentanti della nobiltà tirolese nella 

dieta di Innsbruck, fu invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni del 

Luogotenente imperiale. Quando entravo nella sala con le braccia nude, 

con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di velo e trine a 

lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul 

capo, sentivo un fremito correre tutt'intorno. Un rossore di compiacenza 

mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento, solenne e semplice, 

senza guardare nessuno; e, mentre la padrona di casa mi veniva 

incontro e m'invitava a sederle accanto, agitavo il ventaglio innanzi alla 

mia faccia, come per nascondermi pudicamente agli occhi della gente 

stupita. 

Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In piazza di San Marco al 

caffè Quadri avevo intorno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo 

sistema planetario: ridevo, scherzavo, canzonavo chi voleva pigliarmi 

con i sospiri o con i versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma 

non mi affaticavo poi troppo, per non iscoraggire nessuno, a sembrare 

proprio inespugnabile. La mia corte si componeva in massima parte di 
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ufficialetti e d'impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfii, tanto che i 

più dilettevoli erano i più scapati, quelli che avevano nella 

scostumatezza acquistato non foss'altro l'audacia petulante delle proprie 

sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo per 

due ragioni. Alla dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi 

amici affermavano, una così cinica immoralità di principii, che niente gli 

pareva rispettabile in questo mondo, salvo il codice penale e il 

regolamento militare. Oltre a ciò era veramente bellissimo e 

straordinariamente vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e 

roseo, con i capelli biondi ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie 

tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli occhi grandi e 

inquieti di colore celeste: in tutto il volto una espressione ora dolce, ora 

violenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai segni di un'ironia 

continua, quasi crudele. 

La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano 

quadre e massiccie, ma scendevano giù con grazia; il corpo muscoloso, 

stretto nella divisa bianca dell'ufficiale austriaco, s'indovinava tutto, e 

rammentava le statue romane dei gladiatori. 

Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni, due più di 

me, era riuscito a divorarsi la ricca sostanza paterna, e continuando 

sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da signore, nessuno 

oramai sapeva come vivesse; ma nessuno lo vinceva nel nuoto, nella 

ginnastica, nella forza del braccio. Non aveva mai avuto occasione di 

trovarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due ufficialetti mi 

raccontarono una sera, che, piuttosto che battersi, aveva più volte 

ingoiato atrocissimi insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi piacque. Non 
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glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo nell'irritare e tormentare 

quell'Ercole. 

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di 

vedere, mi parlava più ai sensi che all'anima; i suoi monumenti, dei quali 

non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, m'importavano 

meno dell'acqua verde, del cielo stellato, della luna d'argento, dei 

tramonti d'oro, e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi 

lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della immaginazione. Nei calori 

gravi del luglio, dopo una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi 

accarezzava la fronte andando in barca tra la Piazzetta e l'isola di 

Sant'Elena o, più lontano, verso Santa Elisabetta e San Nicolò del Lido: 

quello zeffiro, impregnato dell'acre profumo salso, rianimandomi le 

membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie i misteri 

fervidi dell'amor vero. Cacciavo nell'acqua sino al gomito il braccio nudo, 

bagnando il merletto che ornava la corta manica; e guardavo poi cadere 

una ad una dalle mie unghie le gocciole somiglianti a brillantini purissimi. 

Una sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove splendeva un 

grosso diamante, e lo gettai lontano dalla barca in laguna: mi parve di 

avere sposato il mare. 

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere la 

galleria dell'Accademia di belle arti: non ci capii quasi nulla. Poi con i 

viaggi, con la conversazione dei pittori (uno, bello come Raffaello 

Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho 

imparato; ma allora, benché non sapessi niente, quell'allegrezza di 

colori, quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi e di azzurri e di bianchi, 

quella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembrò 

un'arte, mi sembrò una faccia della natura veneziana; e le canzoni, che 
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avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria 

innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle 

figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio. 

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava 

cosmetici: io avevo bisogno di amare. 

Ora ecco in qual modo principiò la mia terribile passione per l'Alcide, per 

l'Adone in assisa bianca, il quale si chiamava con un nome che non 

m'andava a' versi - Remigio. 

Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante di Rima, 

posto fra il giardinetto del Palazzo Reale e la punta della Dogana. Avevo 

preso per un'ora, dalle sette alle otto, una Sirena, cioè una delle due 

vasche per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche poco, e 

la mia cameriera veniva a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun 

altro poteva entrare, così non mi davo la briga di mettermi l'abito da 

bagno. La vasca, chiusa intorno da pareti di legno e coperta da una 

tenda cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi 

accomodato a tale profondità sott'acqua che alle signore di piccola 

statura rimanesse fuori la testa. A me restavano fuori le spalle intiere. 

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto alla quale vedevo 

ondeggiare vagamente le mie forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce 

piccoletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo quant'era lunga la 

Sirena; battevo l'acqua con le mani aperte, finché la spuma candida 

coprisse il verde diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che si 

bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di rimanere per un istante a 

galla, immobile; spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo 

come una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello 
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dell'acqua, lasciavano entrare e passare l'acqua liberamente, e le pareti, 

mal commesse, permettevano, attraverso le fessure, di vedere, 

applicandovi l'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San 

Giorgio, una linea di laguna, dove fuggivano leste le barche, una fetta 

sottile del Bagno militare, che galleggiava a piccola distanza della mia 

Sirena. 

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio vi andava a 

nuotare. In acqua era un eroe: saltava dall'alto a capo fitto, ripescava 

una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attraversando di sotto lo spazio 

dei camerini. Avrei dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto 

m'attraevano l'agilità e la forza. 

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta 

livida, forse una contusione leggiera, che deturpava un poco la 

bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come di persona, la 

quale nuotasse rapidamente. L'acqua si agitò, la ondulazione fresca mi 

fece correre un brivido per le membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo 

e le pareti entrò improvviso nella Sirena un uomo. Non gridai, non ebbi 

paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; ma il suo 

ampio torace si agitava per il respiro profondo, e i suoi occhi celesti 

brillavano, e dai capelli biondi cadevano le gocciole come pioggia di 

lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dall'acqua ancora tremolante, 

alzò le braccia muscolose e morbide: pareva che ringraziasse i numi e 

dicesse: - Finalmente! 

Così principiò la nostra relazione; e d'allora in poi lo vidi ogni giorno o al 

passeggio, o al caffè, o al ristorante, dove mio marito, che aveva preso a 

volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo anche in segreto, anzi via 

via i nostri colloqui misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso si 
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stava insieme una o due ore da solo a sola, mentre il conte dormiva tra 

la colazione ed il pranzo o andava a gironzare per la città, poi si 

passavano due o tre ore in compagnia pubblicamente, dandoci di 

sfuggita qualche stretta di mano. 

Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo piede il mio, e non di rado 

mi faceva tanto male che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso 

dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a me 

stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della vita, di tutto e di 

tutti. La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco 

diventava un trono; credevo che la banda militare, la quale suonava i 

valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratìe 

vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il 

cielo azzurro e i monumenti antichi godessero della mia contentezza. 

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. Alle volte Remigio 

in una gondola chiusa mi aspettava alla riva sudicia di una lunga calletta 

buia, che riesciva ad un canale stretto, fiancheggiato di casupole tanto 

gobbe e storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali pendevano 

cenci di ogni colore; alle volte, lasciata la prudenza, si entrava in barca 

da qualche luogo frequentato della città, persino dal Molo innanzi alla 

Piazzetta. Coperta il viso d'un denso velo nero, andavo da lui in una 

casa accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando nell'ombra fitta 

delle scale tortuose ufficiali e soldati, che non mi lasciavano passare 

senza porgermi un segno della loro galanteria. In quella casa, dove il 

sole non batteva mai, il tanfo della umidità si univa al puzzo 

nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate.  

 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
193 

* * * 

 

Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con certi occhi stralunati, che 

spesso mi fanno ridere, ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non 

può più vivere senza la carità d'una mia parola d'affetto; implora, piange, 

singhiozza; mi va ripetendo: - Contessa, si ricorda quel giorno in cui lì 

sull'uscio, voltandosi, mi disse con la voce di un angelo: Sperate? - ed 

insiste, e torna ad invocare pietà, a singhiozzare ed a piangere. Non ne 

posso più. Giorni sono gli lasciai la mano: la baciò più volte così forte 

che mi restarono per un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma, 

sono stufa. Ieri, persa la pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace, 

che non si attentasse mai più di rimettere il piede in casa mia, e che se 

avesse ardito ancora di comparirmi innanzi, l'avrei fatto cacciare dai 

servi e avrei raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino impallidì per 

modo che i suoi occhi neri parvero due buchi in una faccia di gesso; 

s'alzò dal canapè barcollando ed uscì senza guardarmi. Tornerà, 

tornerà, scommetto. Ma è un gran dire che a commuovermi l'anima non 

ci sia altro verso che il rammentarmi d'un uomo, nel quale, ad onta della 

mia furibonda passione, vedevo intiera la bassezza infame.  

 

* * * 

 

Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In principio la pigliava un 

poco larga: era un debito di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai 

compagni per non so quale occasione: avrebbe restituito la somma 
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pochi giorni appresso. Finì col chiedere senza pretesti ora cento fiorini, 

ora dugento; una volta mi chiese mille lire. Io davo, e mi faceva piacere 

di dare. 

Avevo dei risparmii miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi era 

lieto quando gli domandavo qualcosa; ma venne un momento in cui gli 

parve che spendessi troppo. Mi offesi, mi adirai tempestosamente; egli, 

bonone per solito e pieghevole, tenne duro una giornata intiera. 

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno urgente, immediato di 

dugentocinquanta fiorini: mi accarezzava, mi diceva tante cose belle e 

con una voce così ardente d'amore, che mi sentii beata di potergli 

donare uno spillone di brillanti, il quale costava, se mi rammento bene, 

quaranta napoleoni d'oro. 

Il dì seguente Remigio mancò all'appuntamento. Dopo avere 

passeggiato su e giù per certe callette al di là del Ponte di Rialto una ora 

buona, sicché la gente mi guardava con curiosità e con malizia, ed i 

motti scherzosi mi scoppiettavano intorno, alla fine, con le guance 

infiammate dalla vergogna e gli occhi pieni di lagrime d'ira, disperando 

oramai d'incontrare l'amante, fantasticando Dio sa che sventure, corsi a 

casa sua trafelata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che stava 

lucidando la sciabola, mi disse come il tenente dal giorno innanzi non si 

fosse veduto. 

- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo capito bene. 

Il soldato, zufolando, fece di sì con la testa. 

- In nome di Dio, correte, informatevi di lui: gli sarà seguita qualche 

disgrazia: ferito forse, ucciso! 
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Il soldato alzò le spalle ghignando. 

- Ma, rispondete, dov'è il povero padrone? - e avevo afferrato per le 

braccia il soldato mentre continuava a ridere, e lo scuotevo forte. 

Avvicinò il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro, ma ripetevo: - 

Per carità, rispondete. 

Brontolò finalmente: - A cena con la Gigia, o la Cate, o la Nana, o con 

tutte e tre in compagnia. Altro che disgrazie! 

Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. Il sangue mi si 

gelò, caddi quasi priva di sensi sul letto nella camera buia, e s'egli non 

fosse apparso in quell'istante all'uscio, il cuore in un parossismo di 

sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; 

avrei potuto diventare all'occasione gelosa fino al delitto. 

Mi piaceva in quell'uomo la stessa viltà. Quando esclamava: - Ti giuro, 

Livia, non amerò e non abbraccierò mai altra donna che te - io gli 

credevo; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchioni, lo guardavo 

adorando, come fosse un Dio. Se mi avessero chiesto: - Vuoi che 

Remigio diventi Leonida? - avrei risposto: - No -. Che cosa mi doveva 

importare dell'eroe? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e 

sprezzabile al paragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di 

onestà, di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una vigoria 

arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi 

da schiava. Quanto più il suo cuore appariva basso, tanto più il suo 

corpo splendeva bello. 

Due sole volte e per un solo istante l'avrei bramato diverso. Passavamo 

un giorno lungo una fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. La 

mattina era allegra d'un sole abbagliante; alla sinistra spiccavano 
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sull'aria turchina gli alti fumaiuoli a campana capovolta e le cornici 

candide e i tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo muraglione dei 

Cantieri, severo e chiuso. 

Gli occhi abbacinati riposavano in certe ombre cupe, lì dove si affondava 

un sottoportico o si stringeva una calle; e l'acqua brillava di tutti i verdi, 

rifletteva tutti i colori, si perdeva qua e là in buchi e striscie di un nero 

denso. Correvano e saltavano sulla fondamenta, la quale dalla parte del 

canale non aveva nessun riparo, dieci o dodici monelli, vociando a 

squarciagola. Ve n'erano di piccini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi 

nudo, grassotto, con i riccioletti biondi, che gli coronavano la faccia 

rosea e paffutella, faceva un chiasso da indemoniato, dando 

scappellotti, pizzicando i compagni e poi scappando via come un 

fulmine. 

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontava le sue grandezze 

passate. A un tratto quel diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa 

precipitosa fermare il piede al ciglio della fondamenta, volò nel canale. 

S'udì uno strido ed un tonfo, poi subito intronarono l'aria le grida di tutti 

quanti i ragazzi e di tutte quante le donne, le quali prima se la 

discorrevano nella via o guardavano dalla finestra; ma in quel clamore 

dominava lo strillo acuto, disperato, straziante della giovine madre, che, 

slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presente a quella scena, 

urlava: - Me lo salvi, per carità, me lo salvi! - Remigio, freddo, ghiacciato, 

rispose alla donna: - Non so nuotare -. 

Intanto uno dei fanciulli più grandi s'era buttato in acqua, aveva pigliato 

per i ricci biondi il piccino e lo aveva tirato a riva. Fu un attimo. Lo stridìo 

si mutò in applauso frenetico; donne e ragazzi piangevano di gioia; la 

gente correva da tutte le parti a vedere, e il putto biondo guardava 
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intorno con i suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baccano. 

Remigio con uno strappo violento mi cavò dalla folla. 

L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa 

cagione. S'era fatto udire nel caffè Quadri, ciarlando in tedesco a voce 

alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un signore, 

che stava in un canto, s'alzò di sbalzo, e piantandosi di contro a lui, che 

era in uniforme, gridò: - Vigliacco d'un militare - e gli buttò in faccia tre o 

quattro de' suoi biglietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il dì seguente 

i padrini dovevano combinare il duello; ma Remigio, avendo notato che il 

suo avversario era piccolo, mingherlino e gracilissimo, rifiutò la pistola, 

rifiutò la spada, e, benché la scelta delle armi spettasse allo sfidato, 

volle ad ogni costo la sciabola, sicuro com'egli era della forza del proprio 

braccio. Il Veneziano si piegò alla prepotenza; ma, prima del duello, era 

già in carcere, ed a Remigio veniva trasmesso l'ordine di andare 

immediatamente ad una nuova destinazione in Croazia. 

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uomo io non potevo 

vivere. Tanto feci presso la moglie del Luogotenente, e tanto si adoperò 

mio marito, sollecitato da me, presso il Governatore ed i Generali, che 

Remigio ottenne di venire mandato a Trento, dove io ed il conte 

dovevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato a 

seconda della mia cieca passione. 

 

 

* * * 
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Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Non mi sono attentata di 

portarlo in viaggio, e mi doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento. 

Riandando nella memoria i casi di tanti anni or sono, il cuore torna a 

palpitare e sento un'aura calda di gioventù, che mi spira d'intorno. Il 

manoscritto è rimasto serrato a tripla chiave nel mio scrigno segreto, 

dietro all'alcova della mia camera; e stava chiuso con cinque suggelli in 

una grande busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi 

caratteri: «Affido all'onore di mio marito il segreto di queste carte, ch'egli, 

dopo la mia morte, brucierà senza dissuggellarle». Me ne andai 

tranquillissima: ero certa che il conte, anche sospettando, avrebbe 

religiosamente adempiuto la volontà di sua moglie. 

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha 

disgustata: l'avvocatino Gino prende moglie. 

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle passioni! - 

Contessa Livia, muoio, mi uccido; la sua immagine sparirà dal mio petto 

con l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come uno schiavo, ma mi 

permetta di adorarla come una Dea -. Frasi da melodramma. Pochi 

mesi, e tutto svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, singhiozzi, 

non c'è più nulla! Schifosa natura umana. E a vedere quegli occhi neri in 

quella faccia smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerità 

profonda dell'anima appassionata. Come balbettavano le labbra e 

pulsavano le arterie e tremavano le mani e la persona tutta strisciava 

umile sotto a' miei piedi. L'avvocatino scrofoloso e miserabile meritò 

davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco. 

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, che i suoi parenti non 

hanno voluto condurre in casa mia, perché la contessa Livia, si sa, è 

donna troppo galante; una scipita con due mele ingranate per guance, le 
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mani corte, grasse e rosse, i piedi da stalliere, e un'aria impertinentina 

da santarella, che consola. E l'uomo il quale piglia una tale bamboccia 

ha osato amarmi e dirmelo! Sento le brace sul viso...  

 

* * * 

 

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand'uomo, era 

almeno un vero uomo. Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi 

mordeva le spalle facendomele sanguinare. 

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di guerra, poi le solite 

notizie contradditorie e le consuete smentite: armano, non armano, sì, 

no; intanto un certo movimento insieme febbrile e misterioso si 

propagava dai militari ai civili, i treni della ferrovia principiavano a 

ritardare, a portare giù nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni, 

mentre i giornali non ismettevano di negare pur l'ombra dell'armamento. 

Io, senza badare agli occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero di 

una guerra mi spaventava. Temevo per la vita dell'amante; ma temevo 

anche più il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto seguire tra 

noi due. A Remigio, in fatti, l'ultimo dì di marzo fu ordinato di recarsi a 

Verona. Ottenne, innanzi di partire, due giorni di permesso, che 

passammo insieme, senza lasciarci mai un minuto, nella misera camera 

di un'osteria sul laghetto di Cavedine; ed egli mi giurava di venire presto 

a vedermi, ed io gli giuravo di andare a Verona quando non avesse 

potuto muoversi di lì. 
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Nel dargli l'ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con 

cinquanta marenghi. 

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovò, dieci o dodici giorni dopo 

la partenza di Remigio, smagrita e pallida. Soffrivo in realtà moltissimo. 

Di quando in quando sentivo delle accensioni alla testa e mi venivano 

dei capogiri, tanto che tre o quattro volte, barcollando, dovetti 

appoggiarmi alla parete o ad un mobile per non cadere. I medici, che 

mio marito, premuroso ed inquieto, volle consultare, ripetevano, 

stringendosi nelle spalle: - Affare di nervi -; mi raccomandarono di far 

moto, di mangiare, di dormire e di stare allegra. 

Eravamo alla metà dell'aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano 

senza maschera: militari d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i 

battaglioni al suono delle bande e dei tamburi; volavano sui loro cavalli 

gli aiutanti di campo; i vecchi generali, un po' curvi sulla sella, 

passavano al trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante, 

caracollante. Quei preparativi mi riempivano di paure fantastiche. L'Italia 

voleva passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le 

sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero 

capitati in mano: si presagiva un'ecatombe. 

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate 

quattro lettere sole. La posta si può dire che non esistesse più; 

bisognava consegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno che, 

disposto ad affrontare gli ostacoli e gli interminabili ritardi del viaggio, 

avesse necessità e ardire di recarsi da un luogo all'altro. Io, non potendo 

più vivere nelle angoscie, in cui mi teneva notte e giorno il silenzio o 

volontario o innocente di Remigio, m'ero risoluta di tentare il viaggio; ma 

come fare senza che mio marito ne sapesse nulla? come fare io donna 
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e sola e giovane e bella in mezzo alla brutalità dei soldati, resi più 

audaci dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi pericoli a cui 

andavano incontro? 

Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di smanie, m'ero 

addormentata, quando a un tratto un romore mi sveglia; apro gli occhi e 

mi vedo accanto Remigio. Mi parve un sogno. 

L'aurora illuminava già di luce lieve e rossastra la camera; scesi con un 

balzo dal letto per chiudere le tende dell'alcova, e si cominciò sotto voce 

a discorrere. Ero inquieta; il conte, che dormiva a due stanze d'intervallo, 

poteva sentire, poteva venire; i domestici potevano avere visto il mio 

amante entrare furtivamente a quell'ora. Egli mi rassicurò con poche 

parole impazienti: aveva picchiato, come altre volte, ai vetri della finestra 

terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano gli aveva aperto il 

portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasse di nulla. Della 

cameriera m'importava poco, giacché sapeva ogni cosa; ma il peggio 

stava nell'uscire: bisognava spicciarsi. Tornai a sbalzare dal letto; andai 

ad origliare all'uscio della stanza di mio marito: russava. 

- Ti fermi a Trento, non è vero? 

- Sei matta. 

- Qualche giorno almeno? 

- È impossibile. 

- Uno? 

- Parto fra un'ora. 
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Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto prima di gaie speranze, 

si riempì d'affanni e di paure. 

- E non tentare di trattenermi. In tempo di guerra non si scherza. 

- Guerra maledetta! 

- Maledetta sì. Dovrà essere terribile, a quanto pare. 

- Senti, non potresti fuggire, non potresti nasconderti? Ti aiuterò. Non 

voglio che la tua vita sia messa in pericolo. 

- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbero, e sarei fucilato per 

disertore. 

- Fucilato! 

- Ho bisogno di te. 

- La mia vita, tutto. 

- No. Duemilacinquecento fiorini. 

- Dio, come faccio? 

- Vuoi salvarmi? 

- Ad ogni costo. 

- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini i due medici 

dell'ospedale e i due della brigata mi fanno un certificato di malattia, e 

vengono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il Comando una 

mia infermità qualunque, la quale mi renda inabile affatto al servizio. 

Non perdo il mio grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e 

rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, è vero, per una sciatica 

maligna o per una lesione all'osso della gamba, ma quieto e beato. 
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Troverò qualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berrò, 

mangierò, farò le lunghe dormite; avrò la noia di stare a casa nel giorno, 

ma la notte, sempre zoppicando un poco per prudenza, mi potrò 

sfogare. Ti piace? 

- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei da te ogni giorno, due volte 

al giorno. Già quando ti credono malato, stare a Verona o a Trento non 

è lo stesso? 

- No, i regolamenti vogliono che il militare malato stia nella sede del 

Comando, sotto la continua e coscienziosa vigilanza dei medici. Ma, 

appena finita la guerra, tornerò qua. La guerra sarà fiera, ma breve. 

- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, non guarderai nessun'altra 

donna? Me lo giuri? 

- Sì, sì, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duemilacinquecento fiorini mi 

occorrono. 

- Subito? 

- Sicuro, devo portarli con me. 

- Ma nello scrignetto credo di avere appena una cinquantina di 

napoleoni d'oro. Tengo sempre poco denaro. 

- Insomma, trovali. 

- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mio marito a quest'ora, così, 

con quale pretesto, per darli a chi? 

- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami. 

- Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto il mio sangue. 
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- Queste sono parole. Se non hai denaro, dammi i gioielli. 

Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi della impressione che mi 

avevano fatto le sue ultime parole, Remigio mi serrò tra le braccia di 

ferro, e mutato tono, ripeté più volte: 

- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti amerò finché avrò un soffio 

di vita; ma questa vita salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se mi 

vuoi bene. 

Mi prendeva le mani, e le baciava. 

Ero già vinta. Andai alla scrivania a prendere le tre piccole chiavi dello 

scrignetto: temevo di far romore; camminavo in punta di piedi, benché 

avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagnò nel gabinetto dietro l'alcova; 

serrai l'uscio, perché il conte non potesse udire, ed aperto lo scrigno con 

qualche difficoltà, tanto ero agitata, ne trassi un fornimento intiero di 

brillanti, mormorando: 

- Ecco, prendi. 

Costò quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo? 

Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardò i gioielli e disse: 

- Usurai ce n'è dappertutto. 

- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerca modo di poterlo 

ricuperare. 

Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente mi stava tanto bene. 

- E i denari me li dai? - chiese Remigio, - mi farebbero comodo. 
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Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avevo messi in un mucchietto, 

e, senza contarli, glieli diedi. Mi baciò e, frettolosamente, fece per uscire. 

Lo trattenni. Con un atto d'impazienza mi respinse, dicendo: 

- Se ti preme la mia vita, lasciami andare. 

- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? E poi, aspetta. Voglio 

vedere se c'è la cameriera; bisogna ch'ella venga ad accompagnarti. 

La cameriera, infatti, attendeva in una stanza vicina. 

- Mi scriverai subito? 

- Sì. 

- Ogni due giorni? 

Volevo dare un ultimo bacio all'amante mio, che amavo tanto: era già 

sparito. 

Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole indorava le alte cime dei 

monti. Innanzi al portone stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla 

ed il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro; poi videro uscire dal 

palazzo Remigio, che camminava in fretta con le tasche dell'abito 

rigonfie. 

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: l'energia della mia natura era 

fiaccata. Il medico la mattina appresso trovò che bruciavo e che avevo 

una gran febbre; ordinò il chinino, che non presi: avrei voluto morire. 

Una settimana intiera dopo la visita di Remigio la cameriera mi portò con 

la sua solita placidezza una lettera, che, appena vista, le strappai di 

mano rabbiosamente: avevo indovinato, era di lui, la prima dopo la sua 

partenza, e mi posi a leggerla con sì furiosa avidità che, giunta alla fine, 
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dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. Me la ricordo ancora 

oggi parola per parola, tante volte la lessi e tante volte i casi terribili, che 

la seguirono, me ne fecero risovvenire: 

«Livia adorata, M'hai salvato la vita. Ho venduto l'astuccio a un 

Salomone qualunque, per poco, a dire il vero, ma in queste circostanze 

di trambusti e di spaventi non si poteva esigere di più, duemila fiorini, i 

quali sono bastati a riempire la vorace pancia dei medici. Prima di 

dovermi ammalare ho trovato una bella stanza verso l'Adige in via Santo 

Stefano al numero 147 (scrivimi a questo indirizzo), grande, pulita, con 

una anticamera tutta per me, da cui si esce direttamente sulla scala; mi 

sono provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco e di tutti i volumi di 

Paolo di Koch e di Alessandro Dumas. Non manco di compagnia 

piacevole, tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi, e se non fosse che 

devo parere zoppo e che di giorno non posso uscire di casa, mi direi 

l'uomo più felice del mondo. Certo, mi manca una cosa, la tua persona, 

cara Livia, che adoro e che vorrei avere il dì e la notte fra le mie braccia. 

Dunque non ti dar pensiero di nulla. Io leggerò le notizie della guerra 

fumando; e quanti più Italiani e Austriaci se ne andranno all'inferno tanto 

più ci avrò gusto. 

Amami sempre come io t'amo; appena la guerra sarà finita e questi cani 

di dottori, i quali mi costano un occhio della testa, m'avranno lasciato in 

pace, correrà ad abbracciarti, più ardente che mai, il tuo  

REMIGIO». 

 

La lettera mi lasciò sconcertata e disgustata, così mi parve volgare; ma 

poi, nel tornarvi su, a poco a poco mi persuasi che il tono in cui era 
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scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che l'amante avesse fatto 

un crudele, ma nobilissimo sforzo nel contenere l'impeto del suo cuore, 

tanto per non gettare nuova esca nella mia passione, che era già un 

incendio, e per quietarmi un poco l'animo, ch'egli sapeva terribilmente 

ansioso. Ristudiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate 

tutte le altre quasi appena ricevute; serbai questa in un taschino del 

portamonete, per cavarnela spesso quando ero sola, dopo avere serrato 

a chiave gli usci della stanza. Tutto mi confermava nella mia credenza 

benevola: quelle espressioni d'affetto mi apparivano tanto più potenti 

quanto più erano rapide, e quei periodi grossolani e cinici mi si 

presentavano alla fantasia sublimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto 

bisogno di credere che la mia smania trovasse una scusa nella smania 

dell'altro; e la viltà di lui mi riempiva il seno d'entusiasmo, purché io 

credessi di esserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante non si 

fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi sa che questa lettera sia tutta 

un magnanimo inganno! Forse egli è già partito per il campo, forse egli 

sta di contro al nemico; ma, più curante di me che di lui, non volendo 

farmi morire negli sbigottimenti e nei terrori, m'addormenta con la 

menzogna pietosa. Appena un tale pensiero si fece adito nel mio spirito, 

me ne sentii tutta invasa. Le insonnie, l'avversione al mangiare, i disturbi 

fisici contribuivano ad una vera esaltazione mentale. 

Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia società s'era andata via via 

restringendo, poiché le famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni 

politiche del conte, avevano da un pezzo lasciato con bel garbo lui e me 

affatto in disparte; i giovani, frementi d'italianismo, ci sfuggivano senza 

riguardi e ci odiavano; gl'impiegati del paese, non sapendo come la 

guerra sarebbe andata a finire, per non rischiare di compromettersi né in 

un modo né in un altro, oramai si astenevano dal mettere piede in casa 
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nostra: vedevamo, in somma, qualche nobile austriacante, spiantato e 

parassita, qualche alto funzionario tirolese, duro, testardo, puzzolente di 

birra e di cattivo tabacco. I militari non trovavano più l'agio né la voglia di 

occuparsi di me. La mia relazione col tenente Remigio, conosciuta da 

tutti, eccetto che da mio marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il 

quale, del resto, m'era gradito, anzi necessario nello stato d'animo in cui 

da un po' di tempo vivevo. Remigio, dopo la lettera famosa, non aveva 

più scritto. Sognavo per lui de' pericoli, che mi apparivano tanto più 

orrendi quanto più erano incerti. Avrei potuto sopportare forse la 

sicurezza dei rischi d'una battaglia; ma il non sapere se il mio amante 

andasse alla guerra o no, era un dubbio che mi faceva impazzire. 

Scrissi a Verona ad un generale che conoscevo, a due colonnelli, poi a 

qualcuno di quegli ufficialetti, i quali mi avevano tanto corteggiato a 

Venezia: nessuno rispose. Tempestavo Remigio di lettere; niente. 

Intanto le ostilità principiarono: la vita civile era soppressa; la ferrovia, le 

strade non servivano ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle 

ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria, che passavano 

in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare le case, 

ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano l'uno dopo l'altro 

interminabili, sinuosi, striscianti come un verme, il quale volesse 

abbracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra. 

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime 

notizie di una battaglia orribile: l'Austria era disfatta, diecimila morti, 

ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina a 

cedere, come le altre fortezze, all'impeto infernale degli Italiani. 
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Mio marito era in villa, e doveva starci una settimana. Suonai con furia; 

la cameriera non veniva; tornai a suonare; si presentò all'uscio il 

domestico. 

- Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi venire subito il cocchiere, ma 

subito, intendi? 

Qualche minuto dopo entrò Giacomo sbigottito, abbottonandosi la livrea. 

- Da qui a Verona quante miglia ci sono? 

Stette un poco a pensare. 

- Dunque? - ripresi stizzita. 

Giacomo faceva i suoi conti: 

- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveredo a Verona dovrebbero 

essere... non saprei... ci si mette con due buoni cavalli dieci ore, poco 

più, poco meno, senza contare le fermate. 

- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verona? 

- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona. 

- Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene anch'io che occorrono due 

ore. 

- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa. 

- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto. 

- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon trotto. 

- Quanti cavalli ha preso con sé il padrone? 

- La sua solita cavallina morella. 
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- Ne restano quattro in scuderia. 

- Sì, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo e lo stallone. 

- Potresti attaccarli tutti quattro? 

- Insieme? 

- Sì, insieme. 

Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola compassione: 

- Scusi, signora contessa, non è possibile. Lo stallone... 

- Ebbene, attacca gli altri tre. 

- Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, non può neanche 

trascinarsi al passo. 

- Attacca dunque come al solito Fanny e Candida, in nome di Dio - 

gridai, pestando i piedi, e soggiunsi: - Domattina alle quattro. 

- Sarà servita, signora padrona; e, scusi, per regolarmi nella biada da 

portar via, dove si va? 

- A Verona. 

- A Verona, misericordia! In quanti giorni? 

- Dalla mattina alla sera. 

- Signora padrona, scusi, ma questo proprio non si può. 

- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con accento così imperioso che il 

pover'uomo trovò appena il coraggio di balbettare: 
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- Abbia compassione di me. Accopperemo le due cavalle, e il padrone 

mi caccerà sulla strada. 

- La responsabilità è mia. Obbedisci e non pensare ad altro - e gli diedi 

quattro marenghi. - Ti darò il doppio quando saremo tornati, ad un patto 

per altro, che tu non dica niente a nessuno. 

- Per questo non c'è pericolo; ma gl'ingombri della strada, carri, i 

cannoni, le prepotenze dei soldati, le seccature dei gendarmi? 

- Ci penso io. 

Giacomo piegò il capo, rassegnato, ma non persuaso. 

- A che ora giungeremo a Verona? 

- Quando vorrà il cielo, signora padrona; e sarà un miracolo se ci 

arriveremo vivi, lei, signora padrona, io e le due povere bestie. Per me 

poco importa, ma per lei e per le bestie! 

- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se taci avrai quello che ti ho 

promesso, se parli ti licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteso? 

Bada che tutti, anche la cameriera, devono credere che andiamo a San 

Michele, dalla marchesa Giulia. 

Giacomo, rannuvolato, s'inchinò ed uscì dalla stanza. 

All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli sportelli, e 

guardavo da un angolo ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali credendo 

che nel cocchio stesse un qualche gran personaggio, si schieravano 

lungo i fossati; alcuni facevano il saluto militare. 

Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero 

dispetto, o a dirittura fermarsi alcuni minuti per aspettare che i pesanti e 
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cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le cose per altro 

andavano assai meglio di quello che avesse predetto Giacomo. Una 

pattuglia di gendarmi a cavallo fermò la carrozza, ma il sergente, 

vedendo che c'era dentro una signora, si contentò di gridare 

cavallerescamente: - Buon viaggio -. Più giù di Roveredo, a Pieve, ci si 

trattenne a rinfrescare un poco; poi a Borghetto, staccate le giumente, 

che non ne potevano più, passammo tre ore buone, che mi parvero tre 

anni, rannicchiata com'ero nella carrozza, udendo i lamenti e le 

bestemmie dei soldati, i quali si lasciavano cascare in terra a squadre 

per pochi istanti vicino all'osteria, sotto la scarsa ombra degli alberi 

magri, e mangiavano un tozzo di pagnotta e bevevano un sorso d'acqua. 

Avrò chiamato dieci volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con 

tanto di grugno, sforzandosi di parere composto, e si toglieva il cappello, 

e ripeteva: - Signora contessa, ancora dieci minuti -. Si ripigliò, quando 

Dio volle, il cammino. L'Adige, che costeggiavamo, era quasi asciutto, i 

campi sembravano arsi, la strada brillava d'un candore abbagliante, non 

si vedeva una macchia nel cielo azzurro, le pareti della carrozza 

bruciavano, e in quell'afa grave, in quella densa polvere, io mi sentivo 

soffocare. La fronte mi gocciolava e battevo i piedi per l'impazienza. Non 

badai alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettìo della frusta di Giacomo. A 

Pescantina si tornò a rinfrescare: le buone bestie camminavano a 

stento, e a giungere a Verona ci volevano ancora dieci lunghe miglia. Il 

sole era scomparso in un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati, ronde 

di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono assordante e uno 

stridore acuto di ferramenta, a momenti un mormorio confuso e pauroso, 

nel quale si distinguevano gemiti e imprecazioni e le strofe di qualche 

canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate. 
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Fino ad ora eravamo scesi con la corrente degli uomini e dei veicoli, ora 

ci s'incontrava in qualche vettura d'ambulanza, in qualche compagnia 

pedestre di militari leggermente feriti, col braccio al collo, una fasciatura 

alla testa, verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remigio, Remigio! 

Gridavo a Giacomo di battere le bestie col manico della frusta. 

Cominciava a far notte. S'arrivò alle mura di Verona verso le nove; e 

tanto era il timor panico, tanto il trambusto, che nessuno badò alla 

carrozza, e si poté giungere all'albergo della Torre di Londra senz'altri 

intoppi. Non c'era più una camera, non c'era un buco dove poter 

dormire, né in quell'albergo, né, per quanto mi assicurarono, in nessuna 

altra locanda della città: tutto era stato requisito per gli ufficiali. I cavalli, 

morti di stanchezza, vennero legati nel cortile; Giacomo doveva 

attendere ad essi; io finalmente sbalzai a terra. 

Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio nella via Santo Stefano 

al numero 147. 

Si dovette camminare più volte su e giù nella strada, guardando all'alto 

delle porte, innanzi di distinguere nel barlume dei rari fanali il numero 

della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli una improvvisata: le mie 

membra tremavano tutte d'impazienza e di desiderio, ma poteva essere 

a letto, poteva stare in compagnia di qualcuno, e, sebbene volessi ad 

ogni costo vederlo subito, pure mi sembrò di dover mandare il ragazzo 

avanti in esplorazione. Era furbo e capì al volo: doveva suonare, 

chiedere del tenente per una faccenda urgentissima, insistere perché gli 

aprissero, salire, dirgli una fandonia qualunque, per esempio che un 

signore, del quale s'era scordato il nome e che alloggiava all'albergo 

della Torre di Londra, bramava, senza ritardo, avere notizie della sua 

salute. Il fanciullo nel venir fuori aveva da lasciare aperti l'uscio del 
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quartiere e la porta di strada. Io mi nascosi sul fianco della casa, in un 

chiassuolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suonò. S'udì una voce 

rabbiosa dall'ultimo piano: 

- Chi è? 

- Sta qui il tenente Remigio Ruz? 

- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora. 

Il fanciullo suonò all'altro campanello. Passò un minuto, che mi sembrò 

interminabile, e nessuno comparve; il ragazzo tornò a suonare; allora 

dal secondo piano una voce di donna chiese: 

- Chi è? 

- Sta qui il tenente Remigio Ruz? 

- Sì, ma non riceve nessuno. 

- Ho bisogno di parlargli. 

- Domattina dopo le nove. 

- No, questa sera. Hanno paura dei ladri? 

Passò un altro minuto e finalmente la porta si aprì. 

Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mi si offuscò la vista e, non 

potendo reggermi sulle gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo il 

fanciullo tornò: s'era fatto mandare al diavolo, ma aveva potuto lasciare 

l'uscio e la porta socchiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta 

all'astuto monello, e, strisciando, entrai nella casa. Avevo previsto che 

mi sarebbero occorsi i fiammiferi; al pianerottolo del secondo piano 

v'erano due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il biglietto da visita 
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di Remigio; spinsi l'imposta, che cedette, ed entrai senza romore in una 

stanza quasi buia. 

Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo già le braccia dell'amante 

mio, per il quale avrei dato senza esitare tutto quello ch'io avevo e la mia 

vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il suo largo torace, 

sentivo i suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un mondo 

inenarrabile di allegrezze furiose. 

La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi sopra una seggiola, che 

stava accanto all'ingresso. Udivo e vedevo come se fossi immersa in un 

sogno: avevo perso il senso della realtà. Ma qualcuno lì d'appresso 

rideva rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a 

poco a poco mi destò. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il respiro, 

m'avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale si vedeva in una vasta 

camera illuminata. Io stavo nell'ombra, né mi si poteva scorgere. Oh, 

perché in quel punto Dio non mi accecò! V'era una tavola, co' resti d'una 

cena; v'era, dietro alla tavola, un largo canapè verde su cui Remigio, 

sdraiato, faceva per gioco il solletico sotto l'ascella ad una ragazza, la 

quale sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta, 

sforzandosi invano di svincolarsi dalle mani dell'uomo, che le dava baci 

sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove capitava. 

Io non mi potevo più muovere; ero inchiodata al mio posto, con gli occhi 

fissi, le orecchie tese, la gola arsa. 

L'uomo, stufo della burla, afferrò alla vita la ragazza, mettendosela a 

sedere sulle ginocchia. Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso 

da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso mi sfuggiva. A un 
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tratto la donna pronunciò il mio nome. 

 

- Mostrami i ritratti della contessa Livia. 

- Li hai visti tante volte. 

- Mostrameli, te ne prego. 

L'uomo, rimanendo disteso sul canapè, alzò un lembo della tovaglia, 

aperse il cassetto della tavola e ne cavò delle carte. La ragazza, 

diventata seria, cercò fra quelle i ritratti e li guardò lungamente, poi: 

- È bella la contessa Livia? 

- Lo vedi. 

- Non mi capisci: voglio sapere se ti par più bella di me. 

- Nessuna donna mi può parer più bella di te. 

- Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia 

intiere e le spalle giù giù - e la fanciulla s'accomodava la camicia, 

confrontando con il ritratto: 

- Guarda, ti sembro più bella? 

L'uomo la baciò in mezzo al petto, esclamando: 

- Mille volte più bella. 

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l'uomo, che 

sorrideva, pigliò ad uno ad uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacerò 

ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei brani sulla tavola in 

mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo continuava a sorridere. 
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- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene. 

- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho bisogno di lei, e non 

saremmo qui insieme, cara, se non m'avesse dato il danaro che sai. 

Quei maledetti medici me l'hanno fatta pagar salata la vita. 

- Quanto t'è rimasto? 

- Cinquecento fiorini, che sono già in parte sfumati. Bisogna scrivere a 

Trento alla cassa: ogni parola dolce, un marengo. 

- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni di lagrime - eppure mi pesa. 

L'uomo se la tirò vicina vicina sul canapè verde, mormorando: - Lagrime 

non ne voglio.  

 

In quel punto il cuore mi si rivoltolò dentro: l'amore era diventato 

esecrazione. Mi trovai nella strada. Andavo senza sapere dove; mi 

passavano accanto nella oscurità, urtandomi, gruppi di soldati, barelle, 

da cui venivano gemiti lunghi o strilli di dolore, qualche cittadino 

frettoloso, qualche contadino spaurito; nessuno badava a me, che 

scivolavo lungo i muri delle case ed ero vestita tutta di nero con un fitto 

velo sul volto. Riescii ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove il 

fiume, corrente alla mia destra, rinfrescava un poco l'aria affannosa. 

L'acqua si perdeva quasi nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per 

un attimo, la tentazione del suicidio. Era già nato in me, senza ch'io 

neppure me ne fossi avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato, 

ancora annebbiato, il quale m'invadeva adagio adagio l'anima intiera e la 

mente, il pensiero della vendetta. Avevo offerto tutto a quell'uomo, ero 

vissuta per lui, senza di lui m'ero sentita morire, con lui ero salita in cielo; 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
218 

ed il suo cuore, i suoi baci egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo 

assistito, mi si dipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora sotto a' miei occhi 

quelle lascivie. Infame! Corro per lui, superando ogni ostacolo, 

sprezzando ogni pericolo, gettando nel fango il mio nome: corro ad 

aiutarlo, corro a confortarlo, e lo trovo sano, più bello che mai e nelle 

braccia di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza, 

calpestano insieme la mia dignità ed il mio affetto e mi scherniscono e 

mi vituperano. E sono io che pago le loro orgie; e quella donna bionda si 

vanta, nuda, di essere più bella di me; e lui, lui (m'era serbato questo 

supremo obbrobrio) la proclama lui stesso più bella! 

Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che bolliva dentro di me, aveva 

messo in tutto il mio corpo una febbre ardente, che mi faceva tremare le 

gambe. Non sapevo dove fossi; non volevo, né potevo farmi 

accompagnare da un passante fino all'albergo per chiudermi di nuovo 

nella carrozza; mi posi a sedere sulla sponda del fiume, fissando gli 

occhi nel cielo nero. Non trovavo requie; rientrai nelle vie della città; 

impazzivo; cascavo di fatica; da diciotto ore non avevo mangiato. Mi 

trovai per caso di contro ad una modesta bottega da caffè, e, dopo 

avere più volte girato innanzi alla vetrina, parendomi che non ci fosse 

nessuno, andai a pormi nel canto più lontano e scuro, ordinando 

qualcosa. Nell'angolo opposto, sdraiati sullo stesso sofà rosso, che 

circondava la sala vasta, bassa, umida e mezza buia, stavano due 

militari, fumando e sbadigliando. 

Poco dopo entrarono due altri ufficiali; un giovinetto, che poteva avere 

diciannove anni, lungo, smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui 

quaranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a bitorzoli ed a 

bernoccoli, le larghe sopracciglia nere come il carbone e due mustacchi 
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sotto il naso grosso così folti ed irti che parevano setole; aveva in bocca 

una pipa boema, corta nel cannello, ma enorme nel camino, dalla quale 

uscivano ampie nubi di fumo, che andavano l'una dopo l'altra ad 

annerire il soppalco. 

Il giovinetto andò dritto a salutare gli ufficiali nell'angolo. Sentii che 

diceva: - Ne ho visti morire quaranta in due ore nella sala delle 

operazioni sotto i ferri dei chirurghi, i quali buttavano via braccia e 

gambe come se giuocassero al pallone, e trapanavano e aggiustavano 

teste... 

- Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei nostri generali - brontolò il 

Boemo, ghignando. 

Nessuno badava a me. 

Entrò, sola, una ragazza, pareva una crestaia, e si pose a sedere a lato 

dell'ufficialetto magro, chiedendogli ad alta voce: 

- Me lo paghi un caffè? 

Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi attenzione, uno dei militari sdraiati 

disse alla ragazza, senza muoversi: 

- Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Remigio 

- Quando? - chiese la femmina. 

- Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con Giustina. La conosci 

Giustina? 

- Sì, quella biondona, che ha tre denti rimessi. 

- Non me ne sono accorto. 
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- Guardala bene. E come sta Remigio? 

- Qualche doloretto alla gamba, che lo fa guaire ogni tanto, e zoppica un 

poco, ecco tutto. È stata proprio una malattia provvidenziale quella. Gli 

altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fatiche, nei calori d'inferno, 

nella fame, in tutte le maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve e 

sta allegro e trova chi lo mantiene. 

- Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile? 

- Una signora. 

- Una vecchia bavosa. 

- No, mia cara, una signora bella, giovane e, per giunta, milionaria e 

contessa e innamorata matta di lui. 

- E paga le bellezze del tenente? 

- Gli dà del danaro, e molto. 

- Povera sciocca! 

- Remigio la chiama la sua Messalina. Non me ne ha detto il casato, ma 

mi ha confidato ch'è di Trento e che ha nome Livia. C'è nessuno qui che 

sia pratico di Trento? 

L'ufficialetto smilzo disse: 

- M'informerò io e vi riferirò ogni cosa domani a sera, se saremo a 

Verona. Contessa Silvia, non è vero? 

- Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene - gridò l'ufficiale sdraiato. 

Costanza riprese: 
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- Ma Remigio è malato per davvero? 

- Oh per questo poi sì. Capisci bene che non la si dà a bere a quattro 

medici: uno del reggimento di Remigio, un altro scelto dal generale in un 

altro reggimento e due dell'ospedale militare. Ogni tre giorni vanno a 

visitarlo; palpano la gamba - e picchiano e tirano e lo fanno strillare. Una 

volta svenne. Ora sta meglio. 

- Finita la guerra, guarita la gamba insistette la Costanza. 

- Non lo dite neanche per ischerzo - osservò il secondo ufficiale sdraiato, 

il quale fino allora non aveva fatto sentir la sua voce. - Sai che per il solo 

sospetto di un inganno il tenente ed i medici verrebbero fucilati in 

ventiquattt'ore, l'uno come disertore dal campo di battaglia, gli altri come 

complici e manutengoli? 

- E se la meriterebbero, per Dio - esclamò ruggendo il Boemo senza 

cavarsi la pipa di bocca. 

L'ufficialetto aggiunse: 

- Il generale Hauptmann non aspetterebbe neanche ventiquattr'ore. 

A queste parole l'idea, che già mi stava in nebbia nel cervello, splendette 

di vivissima luce; avevo trovato, avevo risoluto. 

- Il generale Hauptmann! - ripetevo tra me. 

Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbligarono a togliere del tutto il 

velo dalla faccia; bruciavo: chiamai perché mi portassero dell'acqua. Gli 

ufficiali, che allora s'accorsero di me, mi furono tutti attorno. - O la bella 

donna! - Ha bisogno di qualcosa? - Vuole un bicchierino di Marsala? - 

Possiamo tenerle compagnia? - Aspetta qualcuno? - Occhi stupendi! - 
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Labbra da baci! - L'ufficialetto magro mi si era cacciato accanto sul sofà: 

essendo il più giovane voleva mostrarsi il più ardito. Mi svincolai dalle 

sue mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due altri mi trattenevano; il 

Boemo sudicio guardava e fumava. Mi rivolsi a lui gridando: - Signore, 

sono una gentildonna, m'aiuti e mi accompagni a casa, alla Torre di 

Londra -. Il Boemo si fece largo, dando degli spintoni di qua e di là e 

mandando quasi con le gambe all'aria l'ufficialetto novello; poi, duro, 

serio, mettendo in tasca la pipa, m'offerse il braccio. 

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga, mi disse poche e 

rispettose parole. Io gli chiesi chi fosse il generale Hauptmann, dove 

avesse il suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano per le mie 

buone ragioni. Seppi come il generale del Comando stesse in Castel 

San Pietro. 

Il portone dell'albergo rimaneva spalancato, benché il tocco dopo 

mezzanotte fosse suonato da un pezzo: c'era un grande andirivieni di 

militari e di borghesi. Ringraziai l'ufficiale, che puzzava di maledetto 

tabacco, e m'accomodai alla meglio sui cuscini della mia carrozza, posta 

in un angolo del cortile. Stracca morta com'ero, m'assopii tosto; ma mi 

destò in sussulto il picchiare forte di una mano sullo sportello. La voce 

rauca e volgare del Boemo ripeteva: 

- Sono io, signora contessa, io che vorrei dirle, col debito ossequio, una 

sola parola. 

Abbassai il cristallo, e l'ufficiale mi porse qualcosa: era il mio 

portamonete, dimenticato sulla tavola della bottega da caffè, mentre 

stavo per pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano trovato e riportato 

i tre compagni di lui, il quale disse con gravità solenne: 
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- Non manca né una carta, né un soldo. 

- Ma le carte sono state lette? - e pensavo alla lettera di Remigio, l'unica 

serbata da me e che non avrei voluto per cosa al mondo vedermi uscire 

di mano. 

- No, signora contessa. Sono stati visti i suoi biglietti da visita e il ritratto 

del tenente Remigio: niente altro, lo dichiaro sul mio onore. 

 

La mattina seguente, prima delle nove, mi feci condurre nella mia 

carrozza al Comando della fortezza. L'erta mi pareva interminabile: 

gridavo a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di militari d'ogni colore, 

di feriti, di popolani, ingombrava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi 

senza ostacoli all'anticamera degli uffizii, dove un vecchio invalido pigliò 

il mio biglietto da visita. Dopo qualche minuto ritornò, dicendomi che il 

generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo quartiere privato, e 

che appena sbrigati certi affari urgentissimi, sarebbe venuto a 

presentarmi il suo omaggio. 

Fui condotta attraverso logge, corridoi e terrazze in una sala, che 

dominava dalle tre larghe finestre la città intiera. 

L'Adige, interrotto da' suoi ponti, si torceva in una S, avente la prima 

delle sue pancie a' piedi del monticello su cui sorge Castel San Pietro, e 

la seconda a' piedi di un altro bruno castello merlato; e sorgevano dalle 

case i culmini e le torri delle vecchie basiliche; e in un largo spazio si 

vedeva l'ovale enorme dell'Arena antica. Il sole mattutino rallegrava 

l'abitato ed i colli, e dall'una parte indorava le montagne, dall'altra 
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gettava una luce placida sulla interminabile pianura verde, sparsa di 

villaggi bianchi, di case, di chiese, di campanili. 

Entrarono nella sala con fracasso di risa e salti due bimbe, le quali 

avevano il volto color di rosa e i capelli biondi paglierini. Vedendomi, di 

primo botto rimasero impacciate, ma poi subito si fecero coraggio e mi 

vennero accanto. La più grandicella disse: 

- Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chiamare la mamma? 

- No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo. 

- Il babbo non l'abbiamo ancora visto stamane. Ha tanto da fare. 

- Lo voglio vedere io il babbo - gridò la più piccina. - Gli voglio tanto 

bene io al babbo. 

In quella entrò il generale, e le bimbe gli corsero incontro, gli si 

avviticchiarono alle gambe, tentavano di saltargli sulle spalle; egli 

prendeva l'una e l'alzava e le dava un bacio, poi prendeva l'altra; e le 

due pazzerelle ridevano, e negli occhi del generale spuntavano due 

lagrime di tenerezza beate. Si volse a me, dicendo: 

- Scusi, signora; s'ella ha figliuoli mi compatirà -. Si mise a sedere in 

faccia a me, e soggiunse: - Conosco di nome il signor conte, e sarei lieto 

se potessi servire in qualcosa la signora contessa. 

Feci un cenno al generale perché allontanasse le bambine, ed egli disse 

loro con voce piena di dolcezza: - Andate, figliuole mie, andate, 

dobbiamo parlare con la signora. 

Le bambine fecero un passo verso di me come per darmi un bacio; 

voltai la testa; se ne andarono finalmente un poco mortificate. 
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- Generale - mormorai - vengo a compiere un dovere di suddita fedele. 

- La signora contessa è tedesca? 

- No, sono trentina. 

- Ah, va bene - esclamò, guardandomi con una cert'aria di stupore e 

d'impazienza. 

- Legga - e gli porsi in atto risoluto la lettera di Remigio, quella che 

avevo ritrovata nel taschino del portamonete. 

Il generale, dopo avere letto: 

- Non capisco; la lettera è indirizzata a lei? 

- Sì, generale. 

- Dunque l'uomo che scrive è il suo amante. 

Non risposi. Il generale cavò di tasca un sigaro e lo accese, s'alzò da 

sedere e si pose a camminare su e giù per la sala; tutt'a un tratto mi si 

piantò innanzi e, ficcandomi gli occhi in volto, disse: 

- Dunque, ho fretta, si sbrighi. 

- La lettera è di Remigio Ruz, luogotenente del terzo reggimento 

granatieri. 

- E poi? 

- La lettera parla chiaro. S'è fatto credere malato, pagando i quattro 

medici - e aggiunsi con l'accento rapido dell'odio: - È disertore dal 

campo di battaglia. 
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- Ho inteso. Il tenente era l'amante suo e l'ha piantata. Ella si vendica 

facendolo fucilare, e insieme con lui facendo fucilare i medici. È vero? 

- Dei medici non m'importa. 

Il generale stette un poco meditabondo con le ciglia aggrottate, poi mi 

stese la lettera, che gli avevo data: 

- Signora, ci pensi: la delazione è un'infamia e l'opera sua è un 

assassinio. 

- Signor generale - esclamai, alzando il viso e guardandolo altera - 

compia il suo dovere. 

La sera, verso le nove, un soldato portò all'albergo della Torre di Londra, 

dove finalmente mi avevano trovato una camera, un biglietto, che diceva 

così: 

«Domattina alle quattro e mezzo precise verranno fucilati nel secondo 

cortile di Castel San Pietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del suo 

reggimento. Questo foglio servirà per assistere alla esecuzione. Il 

sottoscritto chiede scusa alla signora contessa di non poterle offrire 

anche lo spettacolo della fucilazione degli altri medici, i quali, per ragioni 

che qui è inutile riferire, vennero rimandati ad un altro Consiglio di 

guerra.  

GENERALE HAUPTMANN». 

 

Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi dall'albergo, 

accompagnata da Giacomo. Al basso del colle di Castel San Pietro gli 

ordinai che mi lasciasse, e cominciai sola a salire la strada erta; avevo 
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caldo, soffocavo; non volevo togliermi il velo dalla faccia, bensì, sciolti i 

primi bottoni dell'abito, rivoltai i lembi dello scollo al di dentro; quel po' 

d'aria sul seno mi faceva respirare meglio. 

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno un albore giallastro. Seguii 

de' soldati, che girando il fianco del Castello, entrarono in un cortile 

chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi stavano già schierate due 

squadre di granatieri, immobili. Nessuno badava a me in quel brulichìo 

silenzioso di militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivano le campane 

suonare giù nella città, dalla quale salivano mille romori confusi. Cigolò 

una porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini con le mani 

legate dietro la schiena; l'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, 

sicuro, con la fronte alta; l'altro, fiancheggiato da due soldati, che lo 

reggevano con molta fatica alle ascelle, si strascinava singhiozzando. 

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, 

e vidi il giovane bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che 

Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle braccia, quelle spalle, quel 

collo, tutte quelle membra, che avevo tanto amato, m'abbagliarono. Mi 

volò nella fantasia l'immagine del mio amante, quando a Venezia, nella 

Sirena, pieno di ardore e di gioia, m'aveva stretta per la prima volta fra le 

sue braccia d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul torace 

ancora palpitante e bianco più del marmo s'era slanciata una donna 

bionda, cui schizzavano addosso i zampilli di sangue. 

Alla vista di quella femmina turpe si ridestò in me tutto lo sdegno, e con 

lo sdegno la dignità e la forza. Avevo la coscienza del mio diritto, 

m'avviai per uscire, tranquilla nell'orgoglio di un difficile dovere compiuto. 
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Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto; mi girai e vidi 

innanzi a me il grugno sporco dell'ufficiale Boemo. Cavò dalla bocca 

enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando al mio viso il suo 

mustacchio, mi sputò sulla guancia... 

 

* * * 

L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbe tornato. Bastò una riga: 

Venite, faremo la pace, perché capitasse a precipizio. Ha piantato quella 

bamboccia della sua sposa una settimana innanzi al giorno destinato pel 

matrimonio; e va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria 

del tenente Remigio: 

- Livia, sei un angelo! 

 

Fine 

 

 

Grazie per aver scaricato questo libro! 
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