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Vade retro, Satana

Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale; stava immobile, con lo
sguardo fisso. Era la prima volta in dieci anni che vedeva dalla canonica
del villaggio (il piu alto villaggio del Trentino) la tempesta sotto i suoi
piedi, intanto che il sole, un sole pallido, quasi intimorito, brillava sulle

case del paesello e sulle cime delle montagne circostanti.

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo collo scoperto era candido e
magro; la sua bella faccia affilata in quel momento sembrava
impassibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del volto, si avrebbe
potuto indovinare il di dentro: tra le narici e gli angoli delle labbra pallide
nascevano due solchi dritti; la fronte alta ed aperta aveva una ruga
profonda, che contrastava con la espressione dolce, quasi infantile degli
occhi d'un colore celeste d'oltremare, simile a quello dell'acqua nel Lago
di Garda. L'arteria del collo batteva forte; le mani delicate si stringevano
febbrilmente; i capelli biondi, cacciati indietro dal vento, coprivano la
chierica. E intanto le nubi si agglomeravano, s‘aggomitolavano, quali
onde di una burrasca fantastica. Era un lago, che, riempiendo tutta
I'ampia vallata, urtava contro la corona dei monti, come se volesse
rovesciarne le roccie, i boschi, i ghiacciai per inghiottire ogni cosa nel
proprio fondo, nero piu d'una tomba. Si vedeva quel fondo a intervalli

gua e la secondo gli scherzi del turbine, quando nei flutti delle nubi
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s'apriva uno squarcio; e allora I'occhio piombava dentro nella valle, dove
lampeggiavano i fulmini, mentre sul dorso ai mucchi bianchi dei densi
vapori le saette sembravano appena scintille. Uno dei buchi tenebrosi
lascio indovinare il villaggio di Cogo; poi quel baratro si chiuse, e se
n‘aperse un altro di lontano, che mostro per un istante la torre del

castello di Sanna.

E il prete guardava sospirando, sempre coi pugni stretti. Sul davanzale
aveva lasciato aperto il Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare.
Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po' di tempo borbottando
dietro il curato, prese il libro con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse
e lo depose sulla scrivania. Poli, raccogliendo le carte, che il vento aveva
sparpagliate sul suolo, disse ad alta voce: - Un bel gusto davvero,
pigliarsi un raffreddore! Senza niente sul capo, senza un fazzoletto al
collo -. E aggiunse un po' piu basso: - La e da matto, proprio da matto -.
Usci di camera sbattendo l'imposta; ma poco dopo rientro, ando a
pigliare sul letto il calottino del padrone e, alzandosi in punta di piedi,
glielo mise sulla chierica. Il prete si volto irritato e, agguantato il
calottino, lo butto in terra dinanzi a Menico, gridando: - Ho caldo, vattene

via.

Torno a guardare le nuvole; ma non erano scorsi due minuti che si volto
di nuovo, cercando con gli occhi Menico. Non c'era; ando in cucina, non
c'era; ando nel piano superiore, una specie di soffitta mezzo aperta
all'lacqua ed alla neve, non c'era. Lo trovo a' piedi della stretta e
scricchiolante scala di legno, che dal piano, per cosi dire, nobile
dell'edificio scendeva esternamente al sagrato della chiesa, dove cinque
0 sei contadini, ragionando sulla novita del temporale, guardavano

ancora con tanto d'occhi alla valle, in cui le folgori avevano cessato di
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scoppiare, i lampi avevano smesso di balenare, e le nubi s'andavano via

via diradando.

Il prete si accosto al vecchio e, nello stendergli la mano, gli disse in
modo che i contadini potessero udire: - Menico, perdonami -. Il vecchio
giro il viso dall'altro lato, alzando le spalle e tenendo le mani in tasca.
Era piccolo, magro, sparuto; aveva la barba meno grigia che bianca,
rasa la settimana innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia, sugli
occhietti piccoli, erano ancora d'un nero d'inchiostro. Il sacerdote piego il
corpo alto ed esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce, ripeteva: -
Menico, ti prego di scusarmi -. | contadini ridevano sotto i baffi. A un
tratto il vecchio, afferrata la mano del padrone, senza lasciare a questi il
tempo di ritrarla, gliela bacio piu volte; e gli occhietti piccoli erano lustri di

lagrime.

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ripreso il Breviario. Lette
appena due facce, seguendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi intenti
lo scritto e pronunciando sottovoce ogni sillaba, chiuse sconfortato il
volume. - Non posso - mormoro - non posso. L'Officio si deve recitare
con attenzione e devozione: Officium recitandum est attente et devote...
Or io sento in tutte le membra una inquietudine di cui non so capire il
perché, come se migliaia di formiche girassero e rigirassero sulla mia
pelle. Cerco di fissare la mente all'un pensiero od all'altro, e la mente
scappa dove le garba, compiacendosi in cento nuove immagini strane e
puerili. Sara forse l'aria, cosi carica oggi d'elettricita. Forse la mia
consueta febbriciattola va peggiorando -. Si pose all'inginocchiatoio,
davanti ad un Crocifisso allampanato. Vi stette qualche minuto con le
mani giunte, il capo chino, bisbigliando preghiere: poi, alzatosi di botto,

disse: - Oratio sine attentione interna non est oratio.
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In quel mentre, spalancando l'uscio, comparve il cane del curato, un bel
cane da caccia, e si mise a saltellare intorno al caro padrone. Questi lo
accarezzo distrattamente, e ripeteva tra sé, intanto che con il pugno
serrato continuava a picchiarsi forte il petto indolenzito: - Il sacerdote
dovrebb'essere sempre come il sole sereno di poco fa: dovrebbe

contemplare la tempesta dall'alto, quieto, puro, intangibile.

Entro, senza bussare, il medico dei tre villaggi della Val Castra, bene
sbarbato e vestito appuntino: - Buon giorno, signor curato. Presto, levi di
dosso quella giacchetta, metta il collarino, infili la sua vesta piu bella, e
venga con me. Il demonio la vuole, reverendo; ma che caro demonio.
M'ha detto in furia queste precise parole: «Corra subito, mio caro dottore
(ha proprio detto mio caro dottore ), corra subito dal signor curato; gli
racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di sentire la voce del
cielo, che sono una pecorella pronta a rientrare all'ovile». E ripeteva:

«Voglio il curato, voglio Don Giuseppe».
Il prete diventd bianco e grave. - E in pericolo di morte? - chiese.

Il dottore usci in uno scoppio di riso: - Ci vuol sotterrare tutti, reverendo.
E uno scherzo di nervi: roba di donne galanti. Non ho potuto neanche
toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza lasciarmi tempo di fiatare: e

noti che venivo dritto, sotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e sull'asino.

Manco male che avevo l'ombrello e il pastrano. Insomma, Don

Giuseppe, si va o non siva?

- Non vengo -, rispose il prete, a cui la fronte e le gote erano diventate
rosse inflammate; e, alzando i pugni, con voce da far tremare le
muraglie, soggiunse: - Quella donna e i suoi drudi sono linfamia, e

saranno l'ultima rovina di questa valle. Dio li maledica!
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Il dottore, scandolezzato, guardo l'altro negli occhi, mormorando: -

Signor curato, la carita cristiana!

- La carita cristiana? o mangio polenta e cacio, qualche volta un po' di
carne di maiale, mentre il mio corpo fragile, estenuato, roso, com'ella sa,
dottore, da una malattia che aspetta ma non risparmia, avrebbe bisogno
d'altri sostentamenti. lo vivo in mezzo al sudiciume di questo paese, alle
miserie di questi montanari, a' quali ho dato quel poco che ho
guadagnato in dieci anni. La sera negli otto mesi d'inverno mi faccio
piccolo per insegnare ai bimbi del villaggio; non c'é fanciullo o ragazza
dai sette anni in su che non sappia leggere e scrivere e distinguere |l
bene dal male. Al vescovo, che mi voleva parroco nella pianura, ho
risposto: «Monsignore, amo oramai la solitudine e la neve, le privazioni
e lingratitudine». Amo infatti queste grandezze della natura selvaggia,
nelle quali il mio corpo e rimasto puro e sono vissuto fino ad ora in una
cara poverta di spirito. Ho dovuto abbandonare da un po' di tempo il mio
piu vivo conforto mondano, la caccia, e rinunciare alle lunghe
passeggiate solitarie su per i dorsi dei monti. La mia pelle gia ruvida e
bruna - e il prete guardava pietosamente le proprie mani - € diventata
morbida e bianca, come quella di una donna galante. Dicono che, cosi
magro e cosi smorto, sembro ringiovanito: ho trent'anni e ne mostro
venti: torno fanciullo. Chi mi rida la salute e la forza? - Il dottore sorrise,
e il prete continuo: - Un giorno a Trento il vicario del vescovo mi dice con
ironia: «Ella, reverendo, € un montanaro d'Arcadia». | miei parrocchiani,
salvo pochi, mi guardano di traverso. La carita cristiana! Ecco che in
guesto paese, il piu alto e il piu povero del Trentino, dove gli uomini
sono attivi, sobrii, leali, e le donne non hanno altra bellezza che la loro
virtu, viene a piantarsi una masnada di truffatori e sgualdrine. Inventano

delle miniere; gridano a tutti i venti che nel nostro suolo la natura ha
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deposto i suoi tesori di ferro; le Gazzette del Tirolo, della Germania,
sono piene di annunzii e di lodi sulla famosa Compagnia siderurgica
della valle di Castra; cinquemila azioni da cinquecento lire ciascuna,
interessi, dividendi, almeno il cento per cento! Troveranno i gonzi,
intascheranno i milioni, una parte almeno, e scapperanno, lasciando alle
nostre montagne due grotte di piu, due buchi. Ma intanto si pianta qui,
per alcune settimane, in un palazzo improvvisato, il capo dell'impresa
con la sua ganza; e servi e operai e donnacce riempiono il villaggio di
scandali; s'aprono bettole, si balla tutta notte, ci si ubbriaca e peggio.
Alle miniere, alle ferrovie ci pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno
gia venduto le loro giovenche per barattarle con le mirifiche azioni

siderurgiche: altre seguiranno I'esempio.

Alla rovina materiale si rimediera, ma l'abiezione morale sara senza
riparo. Due delle pit ingenue paesanelle, I'una di diciotto, l'altra di sedici

anni, la Giulia di Pietro...

La voce del prete, rauca e fiera, s'interruppe di botto. Era stato un
torrente di parole: sembrava che non dovesse fermarsi piu; non aveva
tossito neanche una volta. L'indignazione bolliva da un pezzo in quello
spirito ingenuo, ed era scoppiata; ma dopo l'ultima frase Don Giuseppe
rimase improvvisamente impacciato, mortificato. Guardo in volto |l
dottore per ispiare se questi avesse potuto intendere il senso del periodo
appena incominciato; e si confortd un poco, vedendo che teneva la testa
bassa, come sbalordito dalla foga del lungo sermone. Il curato giro gli
occhi ad un angolo della stanza, li fisso un istante sul Crocifisso, che gli
parve piu sanguinolento, piu addolorato del solito, e recitd un‘orazione

interna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato a leggere sulle
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labbra, avrebbe colto dai moti convulsi di quelle del prete alcune voci

spezzate: Strictissima obligatio... inviolabiliter... sigillum confessionis.

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla rusticita del curato. Aveva
compiuto egli i suoi studi di scienza medica niente meno che a Vienna, e
in quegli otto mesi n'aveva proprio viste di belline. Le raccontava,
adombrate appena di un velo, persino a sua moglie. Si, signori, per
allargarsi la mente, per non lasciarsi afferrare dalle idee storte e
sentimentali, per acquistare I'esperienza del mondo, per imparare i modi
garbati, € necessario vivere, almeno un certo tempo, nella capitale. Fra
le montagne non si possono educare che gli orsi. Povero curato, il suo

massimo viaggio era stato quello di Trento!

- Don Giuseppe, mi permetta di parlarle schietto: ella, scusi, mi sembra
un tantino pessimista -. Dette queste parole quasi per tentare il terreno,
Il medico ristette, aspettando una risposta. La risposta non venne: Don

Giuseppe aveva assunto un'attitudine raccolta e placida.

Fattosi coraggio, il dottore continuo: - Puo darsi, non lo nego, che le
cose previste da lei, reverendo, sieno tutte vangelo, e che una brutta
catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe anche darsi, chi lo sa?
che le faccende andassero lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli
assaggi; né sarebbe impossibile che il metallo sbucasse fuori, tanto piu
che si trovano nei nostri monti le tracce di molte vecchie ferriere. Se
I'impresa andasse bene, quanta ricchezza non ne verrebbe egli a tutti |
luoghi qui intorno? Dall'altra parte questo signor banchiere e barone,
avviato l'affare e toltosi il ghiribizzo della vita montanina, andra via con il
suo codazzo, lasciando i veri lavoratori, gli onesti operai; e tutto rientrera
nell'ordine consueto, con qualche soldo e qualche comodita di piu, che

ce n'e di bisogno.

11
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- Dio voglia! - Era un Dio voglia buttato la tanto per mutare discorso. I
curato chiese infatti senza interruzione al dottore: - Mi dica un po', come

sta oggi la signora Carlina?

- Non c'e male, grazie. Mangia poco, quasi niente, sebbene io la faccia

sgambettare dietro di me il piu possibile.
- E di umore?

- Cosi cosi. Quando esco la mattina o dopo il desinare per le mie
passeggiate mediche, potrei dire per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia
e si mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo un po' la

pazienza.

- Tolleri, dottore. E una bambina, e le vuol tanto bene. Dird di pill, veda
di trattarla con infinita indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze e di
cure. La tenga come una pianticella tenera, delicata e sottile, trapiantata

da tre mesi soltanto, e che vuole essere irrorata d'affetto.

- In fondo non € mai malata. Qualche dolor di capo, nient'altro; ma non
ingrassa. E poi é tanto rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me.
Detesta la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giuseppe, sono
impacciato. La bella baronessa vuole vedere mia moglie a ogni costo.

Appena entro nella sua camera grida: «E la sposina?».

- Per amor della Vergine Maria non gliela conduca. Profanare il candore,
il pudore della giovinetta semplice, della colomba di diciott'anni con l'alito

della donna infame!

- Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur bisogno di tutti. Nato in questa
valle, non ho intenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivere devo fare

sulle scorciatoie dei monti tre o quattro ore di cammino ogni giorno al

12



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

rischio di cadere in un precipizio, di gelare l'inverno in mezzo alla neve o
di crepare giovine d'un vizio di cuore. Risparmio il mulo ed il ciuco,
tiranneggio me e anche un poco mia moglie per mettere da parte
gualche danaro, che mi permetta di piantarmi in una citta, dov'io possa
fare il medico davvero. Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a
guesti villani non e poi un mestiere decente per chi ha studiato nella

capitale e s'e assuefatto a nobili desiderii.

- La nobilta del desiderio consiste, dottore, nella volonta del bene; e il
bene e tanto piu difficile a farsi, ma tanto piu meritorio quanto € piu

basso e, aggiungero, piu schifoso lI'oggetto a cui si rivolge.

- Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la virtu sublime, ma tutti non
hanno, neanche secondo il Vangelo, I'obbligo di esser santi. Si puo
vivere da galantuomini, si puo beneficare il prossimo anche nelle citta,
ed io mi sento nato per la vita civile. Ora veda, Don Giuseppe, quella
signora, chiamiamola baronessa o altrimenti, mi da quattro fiorini per

visita e mi chiama quasi ogni giorno. Il mio salvadanaio ne gongola.
- Dottore, la signora Carlina non approverebbe questi sentimenti.

- E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui che invoca il mio ministero
'aiuto della mia scienza? Non ci sono altri medici nella valle;
occorrerebbero sette ore od otto per averne uno: intanto il malato rischia
di crepar come un cane. E poi lecito il distinguere un contadino da un
signore, una donna onesta da una bagascia, o non si devono soccorrere
tutti ugualmente? Mi dica lei, Don Giuseppe, se un peccatore, se una
peccatrice implorasse, anche senza sentirsi in punto di morte, una
parola dal ministro di Dio, una parola che potesse confortare, migliorare,

illuminare un'anima sviata, avrebb'ella il diritto di dir di no? Stendere la
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mano al prossimo smarrito o0 perverso, aiutarlo a ritrovare la via diritta,

non e forse il primo, il piu sacro dovere del pastor buono?

Queste ultime parole vennero pronunciate con molta enfasi dal dottore, il

guale teneva i suoi occhi furbi fissi negli occhi ingenui del prete.

Segui un silenzio, in cui si potevano udire i canti e le risa della gente del
villaggio raccolta nella piazzetta della fontana. Il curato meditava. Fece
un gesto risoluto, ando a pigliare il collarino nell'armadio, se lo affibbio
senza guardarsi nello specchietto che, appeso ad un chiodo sul telaio
della finestra, gli serviva per radersi la barba, e infilo la sua veste nera,

I'unica che avesse; poi disse: - Andiamo.

In quel punto al baccano sempre crescente dei villani s'uni un gran
frastuono di trombe, di corni, di cornette e d'altri strumenti d'ottone, i
guali stonavano e scroccavano maledettamente; e, fuori del paese, sul
dorso del monte, rispondevano gli spari dei mortaletti. Era una festa
solenne: avevano fatto venire la banda musicale dal capoluogo del
circondario, niente meno; ed il Capo-comune presiedeva alla cerimonia.
Si trattava anzi di una vera marcia trionfale. Gli eroi erano due ragazzi in
sui dodici anni, I'uno bruno, l'altro biondo, incoronati di fiori selvatici, e
tirati in uno di quei veicoli, i quali servono in montagna a trasportare |l
letame, ed hanno, curvi come sono al dinanzi, un certo aspetto d'antica
biga romana. Il carro, tutto a ghirlande e a festoni, era tirato da due
maestosi buoi bianchi, ma i due fanciulli, anziché mostrare la baldanza
de' conquistatori, mostravano una gran paura di essere sbalzati a terra,
guando le ruote o si alzavano sugli enormi sassi, di cui sono sparse le
tortuose, strette ed erte vie del paesello, o si sprofondavano nelle buche
di pantano, da cui schizzava intorno la melma. | due monelli guardavano

in giro, confusi di tanto chiasso, desiderosi d'una cosa soltanto, di saltar
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giu dal carro trionfale per unirsi a' loro compagni e dimenarsi

liberamente e gridare anch'essi: Viva, viva!

La cagione della loro gran gloria era spiegata da Menico ad un vecchio,
venditore ambulante di quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali
mettono nella malinconia del paesaggio, quando piove, una pennellata
allegra. Il caso dunque era stato questo: i due ragazzi, nel principio della
passata primavera, andavano a raccogliere sul monte della Malga,
guello che manda la piu lunga ombra nella Val della Castra, le radici di
una certa erba medicinale. E uno dei piccoli guadagni dei montanari, i
guali per un grosso peso di arnica, di genziana, di aconito, di lichene, o
che so io, racimolati sulle roccie, alla cima dei dirupi, col rischio di
rompersi il cranio nella voragine, pigliano qualche soldo. La neve al
basso si andava squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via,
senza pensare ad altro, salivano sempre piu in un luogo che da otto
mesi non vedeva anima nata. All'improvviso, sotto ad un pino, che il
vento aveva gettato a terra e che su quel lenzuolo candido con il suo
tronco ed i suoi rami secchi pareva uno scheletro, odono un fruscio.
Tendono le orecchie; il fruscio si rinnova; s'avvicinano, ed ecco che
sbuca una bestia bruna, simile ad un cane non grande. La bestia scappa
e va a nascondersi di nuovo in una macchia di arbusti; ed i fanciulli
dietro. Avevano due bastoni, e si mettono a picchiare con tutta la forza
di cui erano capaci, l'uno di qua, l'altro di la della macchia di arbusti, la

guale, sebbene priva di foglie, era folta.

Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti, spaurita, irritata, esce
fuori, ma, invece di fuggire, avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli,
le addenta e ne fa uscire il sangue, che arrossa la neve; ma il fanciullo,

niente paura, quanto piu si sente mordere tanto piu tiene saldo. Ed ecco
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I'altro che in buon punto da con la mazza un forte colpo sulla testa
dell'animale, ed un secondo colpo, e l'accoppa. Il ferito, piu allegro che
mai, tiene per un poco le braccia nella neve, poi, con il compagno,
scende giu a sbalzi portando la sua preda. Erano incerti se fosse un
cane o una volpe. Ma, prima di entrare nel villaggio, incontrano un
vecchio di ottant'anni, alto, di corpo asciutto, dritto ancora come un fuso,
svelto ancora come un cavriolo, che andava a passeggiare con la sua
carabina ad armacollo. La fama di codesto vecchio esce dalla Val della
Castra: Trento stessa lo conosce. Nella sua vita ha ucciso venti orsi;
I'ultimo, dopo sbagliato il colpo del fucile, l'uccise abbracciandolo, e
l'uomo cacciava all'orso il coltello nel ventre, e poi, sempre in un
amplesso, arrotolarono un pezzo sulla china del monte, finché l'orso
mori, e l'uomo di ottant'anni s'alzo dritto e placido. Ora quel vecchio
chiamo i fanciulli, che gli passavano innanzi, e disse: - Figliuoli, dove
avete pescato questa bestiola? - | ragazzi risposero: - L'abbiamo uccisa

noi; ma e una volpe od un cane?

- E un'orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortunati che non avete trovato la
sua madre, e fortunati che vi beccate trentasette fiorini belli d'argento.
Fate l'istanza al Capitano -. Dette queste parole ripiglio il cammino,

guardando i ghiacciai sul cucuzzolo delle montagne.

Menico mostro all'ombrellaio, tra la folla, un montanaro che soverchiava
gli altri di quasi tutto il capo, e che guardava con serieta i due piccoli

trionfatori: era il vecchio degli orsi.

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo qualche mese riscuotere i
trentasette fiorini, che il Governo da quale premio per l'uccisione di
un'orsa; e la festa era fatta a commemorazione e a rallegramento del

caso. Bisogna aggiungere, per amore di verita, che era stata anche
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pensata da qualche cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di
ballar con la banda tutta notte nell'osteria e di scialacquare in istravizii e
bordelli; e, perché il curato lo sapeva bene, non aveva voluto ingerirsi né
con la sua chiesa, né con la sua persona in cosi fatta commedia.
Dall'altro canto la caccia dell'orso aveva lasciato nell'animo del prete un
rimorso non piccolo. S'era imbattuto un inverno anch'egli fra le nevi in un
orsacchino da poppa; aveva pigliato l'orsacchino e, picchiandolo un
poco, l'aveva fatto guaire, perché l'orsa, che non poteva essere lontana,
lo udisse. Venne in fatti, e precipitdo furibonda, mentre il prete mirava
attento e colpiva giusto. L'orsa, ferita a morte, si trascino accanto al suo
piccino, che continuava a guaire, e lo leccava in atto d'infinito amore. Il
prete torno a casa pensieroso, lasciando nel bosco la madre morta e

['orsacchino libero.

La sera scartabello i volumi della sua piccola libreria per conoscere se
I'inganno e innocente quando si volga contro le bestie feroci; ma non gl
riesci di raccapezzar nulla che facesse al suo caso: solo nel secondo
volume del Gury, Compendium Theologiae moralis, trovo che al
sacerdote e lecita la caccia non clamorosa cum sclopeto et uno cane.
Non trovo altro; ma non poté mai dimenticare la generosa, e sviscerata
passione di quella madre morente, e, ripensandovi, sentiva nel cuore

uno stringimento.

Ripeté ancora al dottore: - Andiamo - ed uscirono, allontanandosi dal

frastuono del villaggio in festa.
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La villa del barone banchiere era sorta all'improvviso. A un tiro di
schioppo fuori del paese si vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e
in cemento, miracolo in quel villaggio fatto tutto di legno. Era stata alzata
dieci anni addietro da un brav'uomo, il quale, essendo andato per mezzo
secolo a lavorare giu per I'ltalia da calderaio, e avendo raggruzzolato
molte migliaia di lire, voleva godersele con la famiglia in santa pace
nell'aria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo natale. Non l'avesse
pensato mai! Il di che fu messa la prima pietra, ecco gli muore la
figliuola; appena finito il solaio del primo piano, ecco gli si ammazza giu
per una rupe il figliuolo; appena compiuto il tetto, passa a miglior vita la
moglie. Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di acciacchi e di
paure, cammino un anno nelle stanze vuote, meditando con desiderio
ineffabile al tempo della sua miseria, quando la moglie ed i figli, sani e
robusti, mangiavano polenta asciutta, ed egli martellava quindici ore
della giornata su caldaie e padelle. Mori di settant'anni lasciando la sua
casa al Comune, il quale vi teneva il fieno, giacché, un poco per cagione
dell'uso di abitare in isconquassate catapecchie di legno, un poco per
I'idea che quell'edificio fosse stregato e recasse sventura, nessuno

offriva un quattrino per andarvi a prendere alloggio.

| vetri delle finestre non c'erano piu, le imposte cominciavano a
sconnettersi; ma il palazzotto cosi bianco e alto e regolare, con la sua
bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava la vista, in mezzo alle
capanne ed ai tugurii neri della valle. S'aggiunga ch'era piantato in uno

dei piu bei siti: sul contrafforte del monte, dove i paeselli della vallata di
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gua e di la si vedono tutti, e I'occhio si spinge sino al piano verde ed al
castello di Sanna; e di dietro 'ombreggiava una folta macchia di larici
antichi, mentre dinanzi lo rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena
di grandi arbusti di sambuco rosso, con i suoi grappoli che sembravano
coralli inflammati, e ricca di fiori color di rosa, dondolanti sui gambi
altissimi, di fiori gialli, violetti, bianchi, da farne la piu gentile e variopinta

corona per una vergine sposa.

La casa del calderaio, gia bella, era diventata un incanto. Sulla fronte,
nel piano terreno, sporgeva una nuova loggia, chiusa durante le ore del
sole da tende che parevano di splendido drappo persiano; nei fianchi
uscivano fuori due nuove ali in forma di padiglione, da cui quattro
gradinate esterne scendevano alla prateria trasformata in giardino, dove
non mancavano le zolle simmetriche, I'ampia vasca circolare con l'acqua
limpida e i pesci d'oro, né i sedili dondolanti sparsi nei luoghi piu
misteriosi ed ombrati. Nel lato posteriore dell'edificio un nuovo portico
riparava le cavalcature mentre aspettavano i cavalieri; la cucina, la
scuderia de' muli, l'abitazione dei servi ed altri luoghi di basso uso
avevano trovato posto in una specie di casa rustica, unita alla palazzina
per mezzo di una lunga tettoia, la quale veniva tutta nascosta da piante

arrampicanti e da arboscelli trapiantati.

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate su in fretta e destinate
alla vita di tre mesi: non importava che le prossime nevi ed i geli le

sfasciassero tutte.

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o, per meglio dire, inventore
delle miniere, un farabutto matricolato, al paragone del quale |l
presidente della Societa siderurgica, il barone banchiere, poteva dirsi

una perla. Lo chiamavano Gregorio Viorz, e si bucinava che fosse stato
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due volte in carcere per truffa; gli attribuivano anche un veneficio,
commesso per interesse, ma le prove mancavano e la giustizia non se
n'‘era impacciata. Comunque sia, ad Innsbruck, sua citta natale, n‘aveva

fatte tante, che non poteva piu rimettervi il piede.

Dio I'aveva dotato, per disgrazia degli uomini, di un ingegno feracissimo
e di un‘attivita senza pari; tanto che con la meta della fatica e del
cervello, ch'egli impiegava nelle vie torte e buie, avrebbe potuto lungo la
strada dritta rendersi ricco e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma
dall'animo perverso nascono inevitabilmente certe debolezze fatali, le
guali sciupano tutto; e il Viorz ne aveva due. Prima: assottigliava troppo,
sicché, studiando nelle imprese tutti i pericoli e industriandosi di mettere
a tutti un anticipato rimedio, creava spesso le difficolta nell'atto in cui
voleva prevenirle. Seconda: man mano che si avvicinava il momento di
raccogliere il frutto delle sue iniquita, la gioia e l'orgoglio del buon
successo gli scemavano la calma, lo inebbriavano, e la prima cautela
volpina si trasformava, nella lotta contro gli ultimi intoppi, in violenza

brutale.

Un cosi fatto personaggio non poteva dare il suo nome a nessun affare
d'industria o di banca; anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul
principio, in un prudente mistero. Aveva dunque bisogno di qualcuno da
mettere in mostra: un galantuomo no, perché non si sarebbe prestato a
simili birbonate; un noto birbante no, perché avrebbe, invece di
adescarla, fatto scappare la gente. Ci voleva, per esempio, un signore
che si fosse mangiato il patrimonio: vizioso e in urgente necessita di
qguattrini; d'intelletto bastevole per capire e secondare le finezze
dell'impresa, ma di poca inventiva, perché non gli saltasse un giorno il

ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili, con un bel nome e un titolo

20



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

sonoro. A tutte le indicate qualita bisognava unirne un'ultima: quella di
non essere punto conosciuto nella classe degli uomini di banca, o,
meglio, di esservi conosciuto favorevolmente. Questa prerogativa

s'univa alle altre nel barone di Steinach.

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che propriamente perverso.
L'uso della societa galante di Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogni
vizio, senza fargli perdere il garbo delle maniere aristocratiche ed una
certa sensibilita di natura. S'era impacciato tre o quattro volte in affari
grossi e romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, aveva pagato le
perdite, rimettendoci sino all'ultimo soldo. Allora, dopo avere conosciuto
Gregorio Viorz, che non lo perdette mai piu di vista e che lo richiamo in
gran fretta, qualche anno appresso, appena avuta la prima ispirazione
della Compagnia siderurgica, ando a Monaco al giuoco, facendosi
prestare la posta, e guadagno; e con quel guadagno, piantatosi a Parigi,

comincio la vita del cavaliere d'industria.

In un modo o in un altro se la campava, sempre abbigliato, benché con
un‘ombra di gofferia teutonica, secondo l'ultima voga, in un quartierino di
nobile apparenza e pieno di gingilli artistici, dove regnava questa o
guella signora, bruna, bionda, fulva o rossa, ch'egli ripescava qua o la e
rimutava, al piu, ogni sei mesi. Cosi era giunto al sessantesimo anno,
robusto ancora e pieno di vita, che pareva un miracolo pensando a' suoi
vizi e disordini; né l'eta si manifestava in lui altrimenti che in due cose:
nella rotondita del ventre, che con il suo consueto panciotto bianco
diventava anche piu maestoso, e nel serbare com'egli faceva presso di
sé da un anno l'ultima baronessa, rossa di capelli, senza provare nessun

desiderio di sostituirne una nuova.
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Il curato non aveva aperto bocca nel cammino da casa sua alla villa,
sebbene il dottore lo andasse stuzzicando. Pareva distratto; guardava le

nubi strane, che imbiancavano una parte del cielo.

Un domestico, in livrea turchina con la pistagna color cremisi e i gran
bottoni dorati, fece entrare i due visitatori nella sala, dove il barone
faceva il chilo col resto della compagnia, pregandoli di aspettare che la
signora baronessa li potesse ricevere. Il barone, che fumava il sigaro
immerso in una larga poltrona, s'alzo, ando incontro al prete, e,
stringendogli la mano, gli disse un mondo di belle cose. Aveva bisogno
di vederlo, conosceva le sue virtu, desiderava aiutare i poveri del paese,
sapeva che la baronessa ne' primi di del suo soggiorno in villa era stata
alla canonica a portare delle elemosine; egli voleva fare qualcosa di piu
durevole, cento idee di carita gli frullavano nel cervello, ma per metterle
in atto attendeva il consiglio del savio e sant'uomo, che lo guidasse, che

gl'insegnasse a fare il bene utiimente.

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra tutto quelle liberali
profferte, mettevano il povero prete in un terribile impaccio. Gia
rinasceva nella sua mente la solita tenzone: posso i0 respingere il
danaro del diavolo? Posso io togliere a' poverelli i soccorsi di cui hanno
tanto bisogno? Non devo io anzi sollecitare codeste larghezze,
gualungue sia la lor causa, lasciando a Dio di entrare nell'anima dei

peccatori?

Il barone continuava a discorrere in piedi, davanti alla finestra, da cui si
scorgeva tutta intiera la valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente,
sinuoso e lucido, come un nastro d'argento puro, svolazzante al sole.
Intanto gli ospiti del barone chiacchieravano intorno ad una tavola

rotonda piena di libri e giornali, nell'angolo opposto della sala. A un tratto
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Il maestro di pianoforte della baronessa, un giovinetto piccolo, con gli
occhiali sul naso a ballotta, allievo poco fortunato del Conservatorio di
Dresda, tolta la fascia ad uno dei giornali illustrati, guardando la prima
pagina, esclama: - Oh bello, magnifico stupendo davvero! - Poi, fatta
vedere lincisione agli altri, che s'accordano negli ah e negli oh
ammirativi, sbalza accanto al barone per mostrargli niente meno che la
veduta della sua villa. C'era la loggia con i panneggiamenti; c'erano i
padiglioni con le quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per verita, di due
cupole e di due Fortune sulla cima, rimaste, pare, nella fantasia
dell'architetto restauratore; c'erano le fontane con nuovi getti d'acqua:

Insomma una reggia.

Si leggeva sotto: Residenza del direttore della Compagnia siderurgica
nella valle di Castra. Il barone, dopo avere gettato uno sguardo sul
disegno, mormoro tra se stesso: - Astuzie di quella volpe del Viorz - e
restitui il foglio al maestro di cembalo, il quale si mise a leggere l'articolo
che accompagnhava e spiegava l'incisione. Era un inno alla nuova
iImpresa: le miniere gonfie di metallo; le ferriere vulcani; e gia le braccia
non bastavano piu al lavoro, e le richieste del commercio soverchiavano
venti volte la produzione dell'industria; bisognava praticare dei nuovi
squarci nei fianchi del monte miracoloso, moltiplicare le fucine, emettere
nuove azioni alla banca. Seguivano la parte artistica e la parte
sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giardino; le beneficenze
del direttore, vera provvidenza, vero Messia della valle: asili d'infanzia
fondati e gia frequentati da trecento bimbi, che, oltre all'insegnamento, vi
ricevevano gratis la colazione e il desinare; nuove strade in lavoro;

farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenerazione.
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I maestro di pianoforte leggeva ad alta voce, con enfasi, facendo
spiccare le piu belle frasi; né badava punto al barone, il quale,
interrompendo il suo ragionamento col prete, gridava: - Basta, basta;
leggerete poi -. Ma il prete non porgeva piu nessuna attenzione alle
lusinghe dell'altro; tendeva invece le orecchie per udir la lettura,
avvicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A un certo punto,
senz'aspettare la fine, strappo dalle mani del leggitore il foglio e lo

straccio in piu brani, ripetendo: - Sono tutte menzogne, tutte menzogne.

Il barone usci dalla stanza, il medico scomparve. Ci fu un mezzo minuto
di silenzio e d'immobilita generale; poi si vide alzarsi un ufficiale dei
cacciatori, che stava accanto al maestro di pianoforte. S'accosto al prete
e, dopo un formidabile ruggito d'ira, grido: - Ringrazii la sua chierica ed il

suo collare se questo braccio... - e alzava il braccio in atto di minaccia.

In quel momento il servo in livrea turchina con le mostre cremisi e i gran
bottoni dorati entro e annunzio dall'uscio: - La signora baronessa prega il

reverendo signor curato di passare nella sua camera.

Il curato piego la testa in atto di saluto e, lentamente, usci dalla sala.
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Aperto l'uscio della camera e fatto un profondo inchino, il servo si ritiro,
lasciando il prete solo con la donna. Nel primo istante non la vide,
perché la camera sembrava un grazioso incendio, e gli occhi restavano
abbacinati. Le tappezzerie, i canape, le poltrone, tutto era di stoffa
rossa, d'un rosso roseo brillante, con certi disegni gialli sinuosi, come a
flamma; e il sole del tramonto, caldo, vivo, d'oro, entrava dalle due
finestre spalancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza certi lumi
incandescenti e certi lustri, che somigliavano a fuochi e a scintille. Un
odore di essenze, acuto, inebbriante, si effondeva dalla toletta a trine e a
ricami, dove, sotto al baldacchino, tenuto in aria volando da un putto
alato, luccicavano dinanzi alla cornice dello specchio, tutta a fiori di
vetro, innumerevoli vasetti di metallo bianco e pettiniere e saponiere e

ampollette di cristallo terso e ninnoli d'ogni maniera.

Il prete, entrando, si senti una vampa alla testa: avrebbe voluto fuggire.

La donna lo chiamo con voce soave come un liuto lontano.

Era sdraiata sopra un sofa nel solo angolo ombroso della stanza, lungo
il lato delle finestre, in fondo, li dove le pieghe delle ampie tende
scemavano sui fianchi la luce e lasciavano come una insenatura fra il

parato ed il muro.

- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in questo seggiolone. Mi sento

cosi debole, che appena appena posso parlar sottovoce.
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Il prete rispose ruvido: - Scusi, ho fretta. Sono venuto perché il medico
mi aveva detto ch'ella era malata e aveva bisogno di me. Posso servirla

in qualcosa?

- Sono malata, e come! Ma quel dottore sventato non capisce nulla. Ella.
signor curato, dotto e santo com'e, puo dirmi una parola, che mi conforti,
che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in me stessa e nelle cose del
mondo, tornarmi forse la salute del corpo. Il mio male sta qui -. Si tocco

il seno.

Era coperta d'una vesta a fiorami, che lasciava vedere tutto il collo, una
parte del petto candido e il principio delle spalle rotonde, sulle quali
cadevano, sciolti, i suoi capelli increspati, d'un biondo rossigno.
Principiavano bassi, in riccioletti matti. Il naso appiccicato alla fronte,
guasi senza incavo, con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie, da
cui la donna sbuffava alle volte al pari d'una cavalla araba; le labbra
tumide, le gote piene, e il mento rientrante davano a quel viso un non so
che di pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca era anzi un poco troppo
vivace, il roseo delle guance un poco troppo sfumato, e la forma delle
brune sopracciglia un poco troppo sottilmente arcuata per poter credere
che l'arte non ci entrasse in nulla. E sotto gli occhi cerulei stava un
lividetto, che li faceva sembrare piu grandi. Era bella insomma alla sua

maniera e carnale.

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzo con fatica, ando verso di lui, lo
prese per mano e, condottolo due passi innanzi, lo fece sedere nel
seggiolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si destasse in quel
punto, stiro le braccia, che le maniche larghe lasciarono vedere quasi

fino alle ascelle; e il petto si arrotondo fieramente.
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Torno a buttarsi sul sofa, lasciando cadere a terra dal piede destro la

pantofola ricamata. Gli occhi cerulei erano diventati di bragia.

La voce non aveva piu la stanchezza e la dolcezza di prima. Vi
dominava un timbro secco, strozzato, rabbioso, quando disse al prete
interrottamente: - Mi dica un po', Don Giuseppe, perché mi sfugge?
Perché non vuole vedermi piu? Quand'io passo nel villaggio a cavallo
della mia mula, perché mi chiude in faccia le imposte della sua casa?
Dopo avermi ricevuta in principio quattro volte nella canonica, perché ha
ora dato l'ordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando io reco il
denaro dei poveri? Non posso metter piede in sagrestia, € molto che
non mi caccino, come un cane, fuori di chiesa. Mi si rimandano i doni
che faccio al tempio. Con qual diritto? Chi pud mai rifiutare le offerte che
si porgono a Dio? - Sbalzo in piedi e si pianto di contro il prete,

domandando: - L'odio, signor curato, € forse una virtu cristiana?

Il curato affermo pacatamente, ma con la voce che tremolava: - L'odio

del male e una virtu cristiana.

- Virtu cristiana, reverendo, e I'amore. Me lo insegnarono da fanciulla,
guando andava in chiesa alla dottrina; me lo hanno ripetuto al
confessionale. Poi, divenuta donna, vidi che I'amor vero mi rialzava
I'anima, mi purificava lo spirito, mi avvicinava al cielo. L'amor vero
passo, e, giuro, senza mia colpa. Allora, abbandonata, povera, gettata in
una societa piena di seduzioni e di corruzioni, cascai nella finzione
dell'amore. Ma la finzione dell'amore, non € amore, e odio; e l'odio anzi
piu vile, abbietto, pauroso, straziante che si possa provare. Quest'odio
m'‘uccide. Il cuore intanto arde, e cerca da molti anni invano il refrigerio

di un affetto violento e sincero. Ho bisogno dell'amore che brucia.

27



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Il prete, afferrando con un supremo sforzo di volonta i pensieri, che
svanivano dalla sua testa, mormoro: - Calmatevi, poverina, mettete in
pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle colpe della vostra vita.
Fate di desiderare una sola cosa, il bene. Uscite da queste sozzure
d'inganni e di vizii, in cui si trascina e imbratta la vostra esistenza.
Tornate sola e povera, ma pentita e buona. Allora tutti vi dovranno

amare, perché, amando voi, ameranno la virtu.
- Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete anche voi?
E gli prese la mano, e la strinse, e il prete s'avvicino.

La donna continuava sommessamente: - Don Giuseppe, guidatemi.
Insegnatemi la via, conducetemi dove vi piace. Saro la vostra schiava.
Saro, se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore dev'essere grande e
nobile, deve specchiare il cielo, come i vostri occhi. Mi piacete perchée
siete bello, perché siete candido, perché indovino che non avete mai
amato, perché voglio essere il vostro primo peccato, il vostro primo

rimorso. Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore.

La donna, arrovesciata sul sofa, teneva sempre con le due mani la
mano del prete, il quale tremava dalla testa ai piedi. Il sole era

tramontato; la camera diventava buia.

Ma, mentre la femmina ripeteva le ultime parole, sembro al curato che
d'improvviso un soffio fresco gli passasse sul fronte; e di repente gli
comparve davanti la figura tetra e sanguinosa del suo Cristo
dell'inginocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e morto, era vivo e
guardava minaccioso e fierissimo. Il prete scatto e, prima che la donna

potesse pronunziare una sillaba, era uscito dalla stanza.
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Quando il servo con la livrea turchina e con le mostre cremisi vide
scappare il prete dalla villa, quasi correndo, senza voltarsi, come se
dietro le spalle lo minacciasse il demonio, sorrise maliziosamente,

ponendosi l'indice della mano destra sulla punta del naso.
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Il prete giro, senza saperlo, a sinistra, dove la strada sale e s'interna
nella montagna; passo a' piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul
vertice di una rupe acuta, e cammino verso il prato cosi detto del Lago.
Incontrava parecchi di quei carri alpini che, formati delle sole ruote
dinanzi e di due lunghissime stanghe, le quali si trascinano per terra con
la loro estremita posteriore, servono a portare il carico voluminoso di
una erba appena tagliata, olezzante d'ogni grato profumo e tempestata
de' fiorellini d'ogni allegro colore. | poveri buoi, scendendo lenti e gravi
dall'erta ripidissima, puntavano vigorosamente le zampe tra i sassi
enormi, docili alla parola delle montanine che li guidavano, maestosi e
rassegnati, con l'occhio umido, un poco inquieto e assai mesto. Le
donne salutavano, ma il curato non rispondeva. Una volta rischio di
rimanere schiacciato sotto a un carro, che non aveva scansato in tempo.
Lascio la strada; ando su per i sentieri, su per le roccie nude. La notte
era diventata scura, e il prete andava senza sapere dove mettesse i
piedi. Si trovo a un tratto sulla riva dell'alto lago, uno scolo de' ghiacciai,
dove finalmente il rumore di due torrentelli, che precipitavano dalle cime
e si frangevano tra i sassi, e il vento rigido delle gole, e la tosse, che gli
spezzava il petto, richiamarono in sé il curato, il quale cadde con le
ginocchia a terra e, giungendo le mani e fissando gli occhi nella volta

tutta nera del cielo, ringrazio con una lunga preghiera il figliuolo di Dio.

In Menico frattanto crescevano le ansie. L'orologio della canonica aveva
suonato la mezza dopo le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto

aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone e sapeva bene che
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non c'erano moribondi nel paese: dove diamine quella testa sventata era
dunque andato a passar la notte? Non s'attentava di allontanarsi troppo
di casa; guardava dalle finestre, ma non vedeva altro che tenebre fitte.
Se non fosse stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato assai
volentieri con qualche grossa bestemmia. Tendeva le orecchie, un cane
aveva abbaiato, nulla; si sentiva un calpestio lontano, ascoltava, nulla. -
O il reverendo l'avra da fare con me. Starsene via tutta notte senza
neanche avvisare! Siamo cani? E poi, col rischio di pigliarsi un nuovo
malanno in tali disordini da scomunicati, e con quella maledettissima
tosse, che non lo lascia mai stare. Figurarsi, sono ore queste da
gironzare per le strade e da tenere alzati i galantuomini? Gliele voglio
cantare secche, ma secche. Farebbe perdere la pazienza a san Luigi
Gonzaga -. Tornava a guardare nell'oscurita e ad origliare; niente. Alla
fine gli parve di udire in su, distante, il passo di un uomo; era un uomo,
certo, che scendeva dalla montagna; il passo s'affrettava, rintronava; i
cani abbaiavano: era il passo del curato. Allora il piccolo vecchio si pose
dinanzi alla porta con il muso arcigno e gli occhi da cui schizzavano
scintille di rabbia; aveva i pugni piantati sulle anche in atto di sfida, come
se volesse impedire al prete lI'ingresso della canonica, e gia schiudeva le
labbra per cominciare la ramanzina quando, vista la faccia del padrone,

ammutoli e lo lascio passare.

Borbottava tra i denti o per meglio dire tra le gengive: - Dio santo, che
mutria! E come ha conciato i panni! Mi ci vorra un mese a ricucirli e a

rimetterli un po' in assetto. Bella carita cristiana.

Il curato passo il resto della notte all'inginocchiatoio, davanti al

Crocifisso, che lo aveva salvato. L'alba fece parere piu livido, piu
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macilento, piu contorto e piu sanguinoso quel Cristo in croce, con la sua

testa china incoronata di spine.

All'aurora principio il concerto delle campane. Le suonava Menico,
facendosi aiutare durante i suoi servigii di sagrestia e di chiesa, o
guando si sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che per solito
era uno dei due monelli trionfatori del giorno innanzi, e propriamente
guello bruno, il quale della meta dei trentasette fiorini guadagnati per
l'uccisione dell'orsacchiotta non aveva visto il becco di un soldo, tanto i

suoi parenti erano stati lesti a mangiarli tutti ed a berli.

Era la domenica, e la messa del curato doveva principiare alle dieci.
Verso le otto un contadino, che veniva dalla valle, consegno a Menico
una lettera per il suo padrone. L'indirizzo, scritto in calligrafia sottile,
snella, elegante, palesava una mano di donna. Il prete piglio la lettera, la
guardo; le dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una visione
terribilmente allettevole di donna mezza nuda gli passo nella fantasia, e
gli parve di udire nelle orecchie I'eco seducente e paurosa di una voce
che bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore!
- Il curato voleva ad ogni costo sapere chi avesse mandata la lettera: ma
il contadino doveva essere gia lontano, né Menico aveva avvertito da
che parte fosse andato via. - Del resto, - osservo il vecchietto, alzando le
spalle, - apra e vedra chi scrive -. Il prete straccio in fatti la busta e
spiego i fogli, ch'erano parecchi, con un gesto d'angoscia; ma tosto si
rassereno, si mise a sedere e a leggere. La lettera era della signora

Carlina, la moglie del dottore.

«Reverendo signor curato, Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la
indulgenza del suo cuore. Il mio buon Don Giuseppe si € mostrato in

guesti mesi tanto dolce verso di me, ch'io non esito ad aprirgli la mia
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anima intera, con le sue tristezze, i suoi dubbii e le sue paure. Mi pare
anche di non agire come dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma
sopra tutto mi consigli, giacché la mia esperienza e cosi piccola e la mia
natura, pur troppo, cosi timida, ch'io non solo non so risolvermi a
operare, ma spesso non distinguo bene quale sia il cammino da

scegliere. Mi compatisca, signor curato.

Ho diciott'anni compiuti: dovrei essere guasi una matrona: pero sino a
tre mesi addietro, sino al giorno del mio matrimonio, io era vissuta come
una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma severissimo, e mia madre,
donna tutta di casa. Non si vedeva nessuno, i0 non aveva passione per
la lettura; ricamava, teneva i libri di cucina volentieri, mettendo nell'arte
della cuoca, massime ne' piattini dolci (bisogna, Don Giuseppe, ch'ella
venga ad assaggiarne uno il primo giorno che avra tempo. S'intenda con
Amilcare), mettendoci, confesso, un poco d'ambizione. Del resto
dicevano che la mia salute era delicata. Ella, signor curato, mi guarda
gualche volta in faccia con un cert'occhio compassionevole, come se
dicesse: poveraccia, € tanto magra, tanto pallida! Amilcare mi ha, come
dice lui, ascoltata piu volte: non ha trovato, dice lui, neanche I'ombra del
male. Fatto sta che io non sono mai obbligata a rimanere a letto, e che
posso dichiararmi sul serio una grande camminatrice, una vera alpinista.
Anzi, a questo proposito, vorrei ch'ella persuadesse Amilcare a farmi
camminare meno. Quand'egli va nelle montagne alla visita de' suoi
malati, vuole, quasi ogni volta, ch'io lo accompagni; ieri mi condusse con
guel sole, verso le due, sino a Masine dalle scorciatoie dei viottoli; un'ora
e mezzo di salita, e che salita, e che sassi! Giunta nel paese, mi cacciai
a sedere in un angolo della chiesa, una chiesa umida e melanconica,
dove mi tocco attendere due orette buone che Amilcare avesse finito di

dar ricette e di cavar sangue, e intanto mi sentiva tutta intirizzita da
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un‘aria fredda gelata. Non ho coraggio di dir di no. Amilcare osserva
giustamente che il camminare desta l'appetito, e che io, avendo bisogno
di rinvigorirmi, devo mangiare, carne sopra tutto, e bere almeno un
bicchiere di vino; ma il vino proprio mi ripugna, non lo dico per
affettazione, e la stanchezza mi toglie anche quella poca voglia di

mangiare che aveva dianzi.

Signor curato, ella non ignora come fu il caso delle mie nozze. Amilcare
e il mio solo cugino; era, si puo dire, il solo giovinotto che, ne' mesi
d'autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono, bello, di bei modi
cortesi, e con una vivacita di parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna
si faceva onore; era diventato dottore, e poi medico condotto in questa
valle. In somma, quanti sogni io andava mulinando nel mio cervello!
Stava desta la notte per poter continuare le belle fantasie, parendomi
che la intera giornata non bastasse a tante care e interminabili
meditazioni. Mio padre si mostrava poco contento; gli piaceva poco ch'io
dovessi sposare un medico; diceva che i medici sono tutti materialisti,
parola ch'io non capiva bene, ma che non mi piaceva affatto; e mi
dipingeva la vita di questa valle come una specie di sepoltura: otto mesi
d'inverno, la neve alta sei piedi, tredici gradi di freddo, impossibile a una
donna l'uscir di casa, le ansie per il marito, un mondo di guai. Ed io
pensavo all'opposto dentro di me; l'inverno sara il mio paradiso; due
stanzette ben calde, fiori accanto alle stufe, i miei ricami, la mia
cucinetta, qualche lettera alla mamma, e poi, anzi prima di tutto, sopra
tutto, il mio Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sempre
allegro, e che lunghi discorsi, e come sara contento di tornare nella sua
casina, presso la sua Carluccia, che gli vorra tanto bene! Scusi, signor
curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo sposati; il viaggetto di

nozze, un incanto; il primo mese in questa valle una delizia. A dirgliela
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pero Amilcare fumava un poco troppo anche in principio, e mi appestava

la camera.

lo non diceva niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi sentiva
un tantino di mal di stomaco. Cose da nulla. Il mio sposo mi amava;
discorreva sempre del futuro, quando ci pianteremo in una citta, e il suo
nome diventera celebre, e guadagnera tanti quattrini, e gli pioveranno
addosso tanti onori, e dara delle grandi feste, nelle quali io dovro essere
acconciata da vera regina. Quest'ultima parte non mi andava a' versi; ho
sempre avuta poca inclinazione a figurar nella gente. Certe piccolezze

mi davano gia ombra, m'offendevano un poco; aveva torto.

Il male € cominciato quasi ad un tratto, quando venne ad abitare nella
villa accanto a lei, signor curato, quella donna che dicono la baronessa,
e quando, fino dal primo giorno del suo arrivo, mando in gran furia a
chiamar mio marito. Da quel momento non € stato piu lui. Ha cento fumi
per la testa; pare che si vergogni di me; e non ostante mi sforza a
seguirlo nelle sue camminate sui monti, ma non mi guarda, non mi parla,
non m'aiuta nemmeno a salire un‘erta 0 a passare un‘acqua. Anche in
casa, se gli parlo, mi risponde si 0 no, 0 non risponde affatto; ogni sua
parola, quando finalmente la dice, € un rimprovero o, che mi duole
ancora pil, un sarcasmo: non so piu né vestirmi, né pettinarmi, né quasi
mettere alla bocca il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il coltello. La
casa gli sembra piccola; non gli piace né il desinare né la cena, per
guanto io mi lambicchi nell'indovinare i suoi gusti e nel condire e cuocere
le vivande. E andato quattro volte a cenare all'osteria con i carrettieri, ed
anche le altre sere, quando non € alla villa 0 non esce per i suoi malati,
va a bere la genziana, e ne beve (mi vergogno) piu di un bicchierino di

certo. Allora poi! Mio signor curato, mio buon Don Giuseppe, mi aiuti: io
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ci perdo la testa e ci muoio. A mio padre, alla mamma non posso dir
nulla; ella, Don Giuseppe, € la sola persona sulla terra che mi sappia

compatire e soccorrere.

E divento anche cattiva. M'affatico a stargli intorno con le carezze, con le
dolcezze; mi respinge, ed io torno piu mansueta che mai; ma qualche
volta non posso; sento nascermi dentro come uno spirito fiero di
ribellione, nuovissimo, incomprensibile, e ch'é pure tanto contrario alla
pieghevolezza della mia natura. Provo una sensazione che non aveva
provata mai: un'agrezza, un‘amarezza profonda. Oramai conosco il
sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui prima non capiva nulla: un
mondo brutto mi si apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello specchio.
Si, sono magra; si, sono pallida; ma i miei occhi mi paiono neri e grandi,
la mia fronte, la mia bocca, tutti i miei lineamenti sono regolari, e il mio
corpo non e poi uno scheletro. Non ostante, al mio marito di tre mesi, al
mio sposo non piaccio piu. Cita le bellezze tonde della baronessa. Le ho
viste io quelle sfacciate bellezze: é passata tre volte sotto le mie finestre,
seguita da corteggiatori e da servi, sulla sua mula bianca. Le ho piantato
gli occhi in faccia e la ho studiata bene: sulle guance ha il rossetto, sulle
labbra la polvere di corallo, e le sue magnifiche sopracciglia sono

tracciate col pennello.

Falsa al di fuori come dev'essere bugiarda al di dentro. E mi ha rubata la
stima, mi ha rubata I'affezione di Amilcare! Ora, un'ultima parola, signor
curato. Amilcare vuole che io vada a visitar la sua ganza. Ho detto di no,

ed egli insiste, ed io, caschi il mondo, non voglio. Ho ragione? Ho torto?

Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che vede le cose di questo

mondo dall'altezza della sua santa pace; m'insegni a uscire dalle
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bassezze di questi miei nuovi sospetti e dalle vilta di queste mie nuove

angoscie. In un mese come e mutata La sua disgraziatissima

CARLINA>.

Il prete aveva letto la lettera attentamente, sospirando in principio,
fremendo alla fine. - Povera santa! - esclamo; e scrisse questo polizzino
con la sua scrittura larga e affrettata: «Verrdo domani. Discorreremo, e
vedra che i suoi dubbii non sono giusti. Pazienza, indulgenza, dolcezza:
ecco i rimedii. Preghi la Santissima Vergine Maria, che conosce le

debolezze e le ambascie dei mortali. A rivederci domani».

Menico aveva annunziato da un po' di tempo, che una donna, la Pina del
Rosso, ed il vecchio padre di lei chiedevano di parlare al reverendo
signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di lagrime; e la donna,
singhiozzando, racconto che il suo marito voleva vendere le giovenche,
tutte, una ventina, l'unica loro ricchezza, per impiegare il denaro nella
impresa delle ferriere: - Deve condurre le bestie doman l'altro al mercato
di Male, e ci andranno con le loro mandre altri cinque o sei di questi
indemoniati. Daranno via il bestiame per niente: e poi a tali imprese, che
il diavolo se le porti, i0 non ci credo. Sono trufferie; lo dice anche mio
padre, che sa il vivere del mondo -. E il povero vecchio mezzo paralitico
accennava di si, crollando mestamente il capo. - Non glielo avessi mai
detto al mio uomo! S'e infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure - e
mostrava le spalle maculate. - Ma io insisteva, e lui giu botte da orbo.
Non ho potuto rimuoverlo di un ette. Ci salvi lei, signor curato; scriva a
Trento, scriva all'imperatore; impedisca la distruzione del villaggio, per

carita.
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Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, camminava su e giu per la
stanza, in preda ad un'agitazione vivissima. Ripeteva: - Infami -. Poi
disse ad alta voce: Parlero al Capocomune, m'intenderdo con lui, e

gualcosa, se Dio ci aiuta, riusciremo a fare.

- Il Capocomune! Un bel soccorso! - ripiglio la donna. - E lui che ha fatto
impazzir la gente; e lui che suggerisce a tutti di barattare il bestiame, il
guale da tanti pensieri, come dice, e cosi poco profitto, con quei fogli di
carta che fruttano del bell'oro solo a guardarli. L'ho sentito io con le mie
orecchie, signor curato. Povero il nostro armento! E poi (la ho da dire?)
a quelli che rispondevano che Don Giuseppe non crede a cosi fatti
miracoli, il Capocomune replicava: «Ah si! Quel... (Ia taccio per rispetto)
quel... lo caccieremo via, e presto. E ora di finirla con quel... Non vede
piu la del naso e pretende d'insegnare alla gente». Poi, sottovoce,
aggiungeva: «Sappiate che durera poco, una settimana al piu; lo so io, e

basta».

Il prete continuava a camminare, invaso dall'ira: - Ebbene, andro domani
dal capitano a Male, chiamero il signor giudice, fard0 processare tutta
guesta canaglia -. Ma Menico, dalla soglia della camera, diceva: - Signhor
curato, sono quasi le dieci: venga a vestirsi per la messa -. Dovette
avvicinarsi al padrone e ripeterglielo piu volte, tanto il prete era fuori di

7

Se.

Don Giuseppe cerco di ricomporsi un poco, saluto la donna e il vecchio
contadino, usci dalla canonica e, traversando il sagrato, entro dalla
porticina esterna in sagrestia, intanto che il ragazzotto uccisore dell'orsa

suonava a distesa l'ultima chiamata.
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Mentre Menico s'affaccendava nell'aiutare il padrone a vestirsi, questi
premeva violentemente il petto con la mano |i dove il cuore pulsa, come

se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava le preci.

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza veder nessuno; s'inchino
dinanzi ai gradini, poi ando a baciare la tavola consacrata; e nello stesso
tempo ch'egli pronunciava le parole rituali faceva nell'interno queste
giaculatorie: - lo sono indegno di avvicinarmi all'ara dove stanno le
reliquie dei Santi; io sono indegno di essere ammesso al divin desco
dove s'imbandisce il Santo dei Santi. Fate, oh Signore, ch'io non vi
porga un bacio simile a quello di Giuda. Ah, Signore, salvatemi da tanta
nefandita purificando il mio spirito... Oramus te Domine... Kyrie eleison...
Oh, dolce Signore, quanti beni avete dato agli uomini, e come questi vi
restituiscono il male. Eccovi in faccia il piu ingrato, il piu colpevole di
tutti. Perdonatemi, Signore; compatite alla mia miseria; abbiate pieta di

me... Gloria in excelsis Deo...

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltdo verso il popolo; e mentre
con la bocca leggeva I'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormorava
dentro: - Agnello senza colpa, che avete voluto essere calunniato,
deriso, offeso per compiere gli oracoli della Scrittura, fate ch'io possa
imitare la vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza nelle afflizioni -
. Torno alla sinistra e comincio la lettura del Vangelo: - Munda cor
meum... Verbo grazioso nella dolcezza e nell'umilta, fate che la dolcezza

e |I'umilta non abbandonino mai il mio cuore... Credo in unum Deum...

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica le mani a lato dell'altare,
mostra il volto a' credenti, e, sempre con lo sguardo basso, dice: -
Orates frates -. Alza poi l'ostia, come immagine di Gesu alzato sulla

croce, e, consacrato il vino, solleva il calice. - Oh sangue prezioso,
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sgorga insino a me quale nuovo battesimo. Oh se potessi versare il mio
sangue tutto per te, il mio sangue fino all'ultima stilla... per omnia

saecula...

Il prete spezza in due parti I'ostia santa, a similitudine dell'anima di Gesu
che si stacca dal corpo; mette una parte dell'ostia nel calice e la
consuma picchiandosi il petto: - Domine non sum dignus... - Indi riceve il
sangue prezioso nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle
abluzioni: - Dominus vobiscum... Nella ineffabile gioia di vedervi salire al
cielo, oh Salvatore del mondo, sento la contentezza di possedervi
ancora qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del vostro amore
nell'Eucarestia, in quello stesso modo che vi adora sul trono della vostra

gloria in Paradiso...

Nel dire: - Ite Missa est - il sacerdote alzo gli occhi e vide dinanzi alla
folla, seduta nella prima linea di panche, Olimpia, la baronessa, accanto

al maestrino di pianoforte.

Il collo di neve ed il principio del seno candido, spiccavano nella mezza
oscurita del tempio. Ella sorrideva colle sue labbra tumide e rosse,
fissando gli occhi negli occhi di Don Giuseppe, lasciva e sfacciata. Il
prete senti un velo calargli sulle palpebre; non ci vide piu; traballo; il
sangue gli corse tutto al cuore. Un istante dopo gli corse tutto al cervello,
e allora non poté piu frenarsi, e comincio sui gradini stessi dell'altare,
con la voce tonante, con il gesto del Cristo nel Giudizio di Michelangelo,

una predica furibonda.

- Via dalla casa del Signore i perversi e gli ipocriti. Fuori i profanatori dal
tempio. Voglio impugnare lo scudiscio di Gesu per cacciare lontano

guesti corruttori delle anime, questi ingannatori delle coscienze, questi
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avidi succhiatori del danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete,
orbi che siete, quale precipizio vi si apre sotto ai piedi? Rovinate il
paese, gettate nella miseria i vostri figliuoli, la vostra moglie, i vostri
vecchi per correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuoli. Credete a
me, che da dieci anni sono con tutto il cuore vostro padre e fratello,
credete a me, che piuttosto di lasciare questa cara montagna morirei
cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo momenti fa il Signore,
padrone di tutte quante le cose: ravvedetevi, tornare ai vostri costumi
onesti e semplici, alla cura dei vostri armenti, all'amore di chi vi ama
davvero. Avrete la pace in terra, e la gioia in cielo. Rammentatevi i
comandamenti di Dio. Nel sesto i Canoni penitenziali gridano anatema
contro la femmina che si imbelletta per piacere agli uomini; nel settimo e
nel nono gridano anatema contro colui che ruba con la violenza, con la

frode, o con le false lusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v'aiuti e vi ispiri.
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Il prete, poiché si fu sfogato, rientro nella sua camera livido in volto,
salvo due cerchi rosei nel mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto
divorato da fiamme interne, tossendo, sputando nel fazzoletto larghe
chiazze di sangue, ma abbastanza calmo, mentre al di fuori invece la
tempesta s'andava addensando contro di lui. In chiesa, nell'udire la voce
terribile rintronar sotto le volte, nessuno aveva ardito di fiatare; ma poi,
finita la predica, uscendo all'aperto, fu un bisbiglio, un interrogarsi, un
esclamare, uno scandalizzarsi quasi generale. Chi non aveva bene
afferrato il senso delle parole se le faceva spiegar dal compagno. La
baronessa era sparita; il Capocomune era corso a dar l'ordine che
sellassero il mulo, intendendo volare a Trento per ottenere, diceva, che i

pazzi furiosi venissero finalmente mandati al manicomio.

Il di seguente, appena giorno, non ostante la febbre, il curato scese a
piedi nella valle, e poi da Cogo, montato sopra una carretta di contadini,
ando a Male per vedere il Capitano, il quale, ascoltate le parole del prete
con qualche impazienza, gli disse che le sue proprie informazioni
risultavano differenti; non c'erano pericoli; non c'era un perché di
pigliarsela tanto calda; queste cose, del resto, riguardare l'autorita civile,

non l'ecclesiastica; stesse quieto dungue e tornasse a casa.

Nel ritorno il prete, awvilito, sfinito, si fermo dalla signora Carlina, che era
sola. Si rammento della lettera ricevuta il di innanzi, e principio con savie
ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre parlava, le lagrime gli
rigavano le guance, ed ansava. La buona giovane con bel garbo lo fece

tacere, lo sforzo dolcemente a pigliare un poco di brodo, un mezzo
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bicchier di vino e due bocconcini di una certa torta ch'ella aveva
preparata con le sue bianche mani. Il prete si calmo; ascoltava la voce
tranquilla, soave della poverina, la quale aveva dimenticato i suoi proprii
dolori per alleviare quelli del suo caro curato. Non voleva lasciarlo
andare, lo pregava a mani giunte che non si rimettesse in cammino; ma

il prete, sospirando, ripeteva: - Compiro il mio dovere.
Nell'uscire da quella casa si senti piu robusto, piu leggero e piu puro.

Prima di avviarsi all'erta della sua montagna volle tornare indietro una
ventina di passi per inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino
rischiarava l'immagine della Santa, la quale, certo, non era stata dipinta
né dal Beato Angelico, né da Raffaello da Urbino. | capelli, fatti a linee
ondulate mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano sulle spalle,
ed erano circondati da una grande aureola a raggi, simile alle ruote di un
carro; aveva le guance porporine; aveva la bocca a forma di sgraffa
orizzontale d'un bel colore vermiglio; e le sopracciglia dovevano essere
state tracciate con le seste, prendendo a centro le pupille azzurre, tanto
il loro semicerchio appariva netto e preciso. Ma quando il prete, nel
fervore della sua orazione, alzo gli occhi a quella figura, gli parve che
fosse uno scherzo del diavolo. Credé di vedere un'atroce caricatura di
Olimpia, e subito senti il cuore martellargli orribilmente, e si alzo

disperato.

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce n'era una piccola, la quale
si metteva innanzi a ogni tratto, ed era questa: - La donna infame ha si o
no le labbra, le gote e le sopracciglia dipinte? La signora Carlina aveva
visto bene, o l'innocente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio? - E
al sospetto che fossero finzioni, il prete sentiva un certo vago

rammarico. Poi si vergognava di quegli indegni pensieri, s'affaticava a
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ritrovare il filo della preghiera interrotta; ma quanto piu raccoglieva le
sue forze per cacciar via lI'immagine della donna oscena, tanto piu
guellimmagine viva, imperiosa, seducente, supremamemte bella, gli si

piantava ostinatamente in faccia.

Il di seguente alle cinque del mattino il curato stava seduto nel
confessionario ad ascoltare e a perdonare i peccati monotoni delle
paesane. Era il di di San Rocco, e le donne timorate, prima di unirsi con
la candela alla processione, che, verso le quattro della sera, doveva
avere luogo tra la chiesa del villaggio e l'oratorio del Santo, volevano
mettere la coscienza in pace. Ad ogni assoluzione il prete ripeteva
dentro di sé, compunto e devoto, i versetti del cinquantesimo Salmo, e,
per vincere la stanchezza e la noia, riandava nella memoria i capitali
precetti sul ben confessare, massime quelli dati da sant'Alfonso dei
Liguori, il quale insegno a rimanere sempre nel giusto mezzo, non

declinando neque ad dexteram rigorismi, neque ad sinistram laxitatis.

Una ventina di penitenti aveva gia ricevuto I'Ego te absolvo quando il
prete senti un olezzo come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelli
della fitta grata un‘ombra tutta nera. In quellincavo buio del
confessionario non si potevano scorgere i lineamenti del volto, ch'erano,
per di piu, ricoperti di un velo nero a ricami. Il sacerdote principio in tono
pieno di benevolenza: - Ringraziamo il Signore, figliuola mia, che vi ha
condotta quest'oggi al tribunale della penitenza. Non temete: i0 non
sono altro che il vicario del suo amore, vicarius amoris Christi. Dio vuole
consolarvi: fate dunque cuore; io vi aiutero. Qualunque cosa vi sia
succeduta, col soccorso divino rimedieremo a tutto. Dite dunque con

santa confidenza.

- Padre, sono io.
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Il prete scatto e fece per uscire dal confessionario; ma poi, credendo che
fosse una tentazione del demonio, strinse la croce che gli pendeva dal

collo e mormoro una preghiera.

- Padre, sono io, - ripeteva la voce dellombra nera, - e voglio che mi

ascoltiate.

Il prete rimase a sedere, pensando che non € lecito respingere un
penitente, e balbettd, mentre grosse stille di sudore gli gocciolavano
dalla fronte: - Siete pentita? Propriamente pentita? Sapete che cosa ¢ la
contrizione? E l'odio del peccato commesso con la ferma volonta di

emendarsi.

- Don Giuseppe, vengo a salvarvi.

- Si tratta di me soltanto?

- Di voi solo.

- Allora questo non e il luogo. Scrivetemi.

- Non posso. Quel che vi diro deve rimanere segreto.
- Sotto suggello di confessione?

- Sotto suggello di confessione.

- Vi avverto allora che non dovete pronunciare nomi di colpevoli o

complici: i Concilii hanno riprovato formalmente queste delazioni.

- Dirdo una cosa; tacero i nomi. Don Giuseppe, siete un ostacolo;

vogliono torvi di mezzo.
- Lottero.

- Don Giuseppe, vogliono farvi morire.

45



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

- Mi difendero.

- Vi avveleneranno domani. Badate all'ampolla del vino. Chiudete la
sagrestia; mutate il vino; spezzate I'ampolla: salvatevi. Addio -. E 'ombra
nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole cominciava a indorare la

cima del campanile.

Il curato ripiglio le sue confessioni con la stessa pazienza, con la
identica dolcezza di prima. Tutto il giorno fu affaccendato nella
processione, nelle visite dei preti della valle, ai quali dovette offrire del
vino, quello ben leggiero e acidetto che aveva, ed in molti altri uffici ed
impicci. Diede le disposizioni per la cerimonia della mattina seguente,
giacché la immagine di San Rocco, ch'era stata solennemente portata
dall'oratorio alla chiesa del villaggio, doveva venire di nuovo riportata al
suo luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine nella propria camera
piu morto che vivo, benché la febbre fosse diminuita e la tosse gli

avesse lasciato un po' di tregua.

Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete era diventato un altr'uomo.
Le incertezze, le angoscie, il malcontento di sé, le lotte basse, che
doveva combattere contro la propria immaginazione, la guerra spietata,
che doveva muovere a' propri sensi, il dubbio di essere gia caduto, per
causa delle sue debolezze, in qualche grave peccato: tutto cio lo aveva
incurvato della persona e prostrato di spirito. Si era tosto raddrizzato e
animato; aveva tosto assunto un‘aria lieta, quasi baldanzosa. - Moriro -
ripeteva - moriro sull'altare. Usciro da questo sozzo involucro di carne;
diventero puro spirito. Non piu contrasti, non piu rimorsi, la quiete

dell'eternita.
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Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scrupoli. Poteva egli bere
senz'altro? Non aveva egli I'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per
amor del prossimo? Il segreto della confessione doveva spingersi fino a
danneggiare se stesso, quando il salvarsi non poteva creare sospetti
verso nessuno? Cerco nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale romano;
guardo il Tractatus de Sacramento Poenitentiae; consulto gli scritti del
cardinale di Lugo, del Coninck sulla Confessione; esamino le opere di
san Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilita del sigillo erano ammesse
eccezioni. Il prete anzi, con sommo sconforto, rinvenne un caso identico
al suo, quello del beato padre del Buffalo, fondatore dei Missionarii del
Prezioso Sangue, il quale, avvertito che il vino delle ampolle era
avvelenato, ando ugualmente a celebrare la messa, si servi di quelle
ampolle, di quel vino e mori. Bisogna, in una parola, che il sacerdote
ignori, anche per sé, a qualungue costo, sempre, cio che ha udito nel
confessionario. Messo bene in sodo questo punto essenziale, e
ringraziato con caldissima effusione il Cristo dell'inginocchiatoio, il curato
si pose a letto, dove trovo, dopo tante tempeste, un sonno lungo e

placido.

Menico dovette scuotere piu volte il corpo delicato del prete prima che

guesti riescisse a destarsi bene.

Buon pro le faccia, signor curato, - disse il vecchio bisbetico. - E ora di

alzarsi. Non sente che suonano per la messa?

- Vengo, vengo, buon Menico -. E in venti minuti era gia parato in
sagrestia, e ripeteva, beato, il Veni Creator. Entro in chiesa come se
entrasse in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo incesso non era
mai stato cosi maestoso; la sua persona non era mai stata cosi superba;

sembrava ch'egli, raggiando, salisse i gradini del trono di Dio. Introibo ad
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altare... Introibo ad altare... e Menico, che doveva risponder messa, non
capitava. Finalmente entro dalla porticina della sagrestia, recando sul
piccolo vassoio le due ampolle di vetro, e s'affretto verso l'altare. Ma,
mentre passava, un‘ombra vestita di nero, col velo che le copriva la
faccia, s'alzo, e come se volesse precipitosamente uscire di chiesa,
diede di cozzo al vecchietto piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono
per terra. Si senti un gran fracasso, e le ampolle si ruppero in cento

pezzi. Il vino e I'acqua formarono due rigagnoletti.

Non si puo dire la confusione che ne nacque. Chi é stato, chi non e
stato? Una donna. E fuggita. L'ha fatto apposta? E quello sciocco di
Menico! Ora come si fara? Non si dira piu la messa. Bisognera
riconsacrare la chiesa. E una minaccia del cielo. - Andate a pigliare le

boccette nell'oratorio di San Rocco.

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, dopo un quarto d'ora, la
messa poté ricominciare. Dopo la messa ebbe luogo la processione, con
| relativi stendardi, le solite bambine vestite da angioletti, i soliti incappati
di rosso e di verde, ed i consueti brontolii. La statua di San Rocco, in
legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese, la conchiglia del
pellegrino e la mano che mostra le piaghe della gamba, fu rimessa nella
nicchia dell'oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il curato aveva estremo

bisogno di rimanere solo.

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla finestra dell'andito due
persone, che lo dovevano certo aspettare. Erano il Capocomune ed un
ecclesiastico, appena giunti da Trento. Li prego di mettersi a sedere; ma
I'ecclesiastico, in attitudine umile e compunta, porse al curato una
grande lettera, suggellata con le armi di Monsignor Vescovo. Il curato,

lette le prime righe, impallidi e chiese licenza di ritirarsi per un momento
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nella sua camera. Appoggio al muro le spalle e continuo a leggere, poi
cadde sulle ginocchia di contro al Cristo sanguinoso e prego alcuni

minuti.

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni di curato, gli ordinava di
consegnare immediatamente la chiesa con tutti gli oggetti sacri, e la
canonica con tutto cio che non fosse di proprieta sua personale,
all'ecclesiastico esibitore del foglio, d'accordo, per ci0 che potesse
riferirsi alla potesta civile, con il sighor Capocomune. Quanto alle ragioni
di una ordinanza tanto severa era detto poco. Si citava questo precetto:
Parochus debet, in quantum potest, cum debita prudentia scandala de
medio tollere; ora, non solamente il curato aveva mancato di prudenza
nel cercare di togliere via gli scandali, ma ne aveva fatto nascere di
nuovi e gravissimi, senza volersi fermare alla sua condotta sospetta, o

per lo meno incauta anche rispetto alla morale.

Perduta oramai ogni autorita nella parrocchia, doveva lasciar ad altri il

suo ufficio. - Firmato: GIOVANNI Vescovo.

L'ordine era perentorio; bisognava ubbidire. Chiamo Menico, pregandolo
di fare senza indugio un involto della sua poca biancheria, della veste
talare, di un paio di scarpe, di tre 0 quattro volumi teologici: nient'altro. Si
mise in tasca i ritratti in dagherrotipo del padre e della madre defunti, ed
usci nell'andito, dicendo: - Sono pronto. Principiamo, se credono, dalla

sagrestia.

L'ecclesiastico cosi subito non voleva; facesse il comodo suo; Vv'era
tempo; desiderava anzi mostrargli la propria costernazione; bramava
che si sapesse come non avrebbe accettato senza il vincolo della santa

ubbidienza. Don Giuseppe insistette, e si principio la consegna oggetto
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per oggetto. La faccenda non avrebbe dovuto riuscire lunga, tanto la
chiesa era povera e I'armadio della sagrestia piccolo; ma il nuovo curato
voleva esaminare tutto appuntino, e con voce untuosa, con accento
mellifluo notava: - O Dio, com'é sudicio! Santa Vergine Maria, com'e
stracciato! Ne manca un pezzo! V'é una macchia d'olio! Che pitoccheria!
Che indecenza! - Vi fu un istante in cui Don Giuseppe guardo nel viso il
pretino soave, poi disse con la frase rotta e rapida dell'impazienza: -
Reverendo, la parrocchia é tanto misera! Ho dato per la chiesa tutto quel
poco che avevo, tutto fino all'ultimo centesimo: non ho saputo far meglio.
Compatisca -. L'altro diventd ancora piu zuccherino e ostinato.
Nominava in latino gli oggetti e |i esaminava uno ad uno
meticolosamente: Purificatorium lineum... e tutto sfilacciato! Mappa
triplex ex lino vel cannabe confecta... vi sono due buchi, anzi tre, anzi
guattro! Calix et patena... di ottone, e quante ammaccature! Missale cum
puvillo... non c'é un foglio che abbia l'angolo intiero! Paramenta albi,
rubri, viridis, violacei et nigri coloris... oh che colori sbiaditi, non si
distinguono piu l'uno dall'altro! Bursa, velum, manutergium... roba da
buttar via! Ampullae vitreae... - Le ampolle non c'erano; e qui la faccia
del novello pastore assunse una espressione tra lo scandalizzato, il
disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra e giugnendo le mani

all'altezza della bocca.

Nella canonica Don Giuseppe disse: - Lascio tutto, eccetto, se
permettono, questo fardello -, e mostrava la roba che c'era dentro.
Continuo lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra: - Prego il
signor Capocomune di accettare in mia memoria questo fucile da caccia;
prego il reverendo signor curato di distribuire ai poveri del paese un
poco di danaro, a giudizio suo, in compenso di questi mobili, di tutti

guesti oggetti, che sono mia proprieta e che abbandono alla canonica -.
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L'ecclesiastico, grave e contegnoso, dopo avere ben guardato in ogni
angolo della stanza, assenti col capo. La voce di Don Giuseppe ripiglio
floca, strozzata dal dolore: - Mi faccia poi una grazia, reverendo: ai
miei... scusi, ai suoi buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio del povero
pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e devo partire, dopo dieci anni,
senza salutarli con una sola parola d'affetto, e nell'andarmene sento
I'anima straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi giorni di vita, ma
in questi pochi giorni pregherd per essi come il padre prega per i suoi

cari figliuoli -. Le lagrime spuntarono negli occhi di quel disgraziato.

Dalla via che conduce tosto fuori del paese, il prete, in compagnia di
Menico, s'avvio rapido giu per la china; ma, dopo un centinaio di passi,
si fermo come avesse scordato una cosa di suprema importanza. Stette
un poco a pensare, poi, dandosi coraggio, torno indietro e busso alla
canonica. Quando il nuovo curato se lo vide ancora davanti, non poté
trattenere un moto di dispetto; e Don Giuseppe, confuso, pauroso,
bisbiglio: - Perdoni, reverendo; un minuto solo; abbia pieta del misero
prete, ch'ella non vedra mai piu. Il suo cuore sia generoso, senta, non
s'adiri, mi faccia un dono, il piu gran dono ch'io possa ricevere in questo
mondo -. L'altro aveva negli occhi I'impazienza, lo sprezzo, I'avarizia, ma
sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe continuo, sempre
dalla porta, timidamente, umilmente, al modo di uno che implori
I'elemosina: - Nella camera v'e un Cristo in croce, il solo conforto mio, e
lo ho pregato sempre, e sempre mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato
dalle tentazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei piu vivere, né

morire. Reverendo, abbia compassione di me, mi regali quel Cristo.

Il nuovo curato si avvicino all'inginocchiatoio e guardo la figura: l'intaglio

era grossolano, la dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue, che
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sprizzava dalla fronte incoronata di spine e sgorgava dalle ampie ferite
del costato; e le membra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga e
magra e livida faccia metteva disgusto e terrore. Il degno sacerdote
stacco dalla parete il Cristo e lo porse a Don Giuseppe, dicendo: -
L'immagine del Figliuolo di Dio mi piace piu benigna e piu bella. La
religione non dev'essere uno spauracchio da bimbi e da perversi; e le

anime dolci, come la mia, anelano la dolcezza. Prenda e vada con Dio.

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in mano il fardello, e
insistette per portare anche il Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Le
aveva involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva sotto l'ascella
cautamente, come fosse stato di vetro; era in fatti di legno tanto tarlato e
di pezzi cosi male incollati insieme che certo, cadendo in terra, non

sarebbe rimasto intiero.

Padrone e servo si guardavano sovente, senza pronunciare una sillaba.
Cominciava a imbrunire e la strada era deserta. Il prete sentiva una
spossatezza simile a quella che segue le grandi febbri, e aveva la fronte
bagnata di sudore; si mise a sedere sopra un sasso, quasi in terra,
nascondendo la faccia nelle palme delle scarne mani e posando i gomiti
sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la testa e guardando Menico,
disse: - Eppure, Menico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch'io
sappia, niente di male. Ho resistito al demonio; I'ho vinto. Ho amato |

miei parrocchiani.- E torno a nascondere il volto ed a piangere.

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente quel che voleva

domandare da un pezzo: - Signor padrone, dove intende di andare?
- Fino a Cogo, per questa sera.

- Ma poi?
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- Non lo so.
- E allora?
- Mi affido alla Provvidenza.

- La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor padrone, ha danari in

tasca?
- No.

- Gia non ne poteva avere. Li consegnava tutti a me, che facevo le
spese. Ma se non me ne ricordavo io... - e porse al padrone un vecchio

portamonete, soggiungendo: - Vi sono cento lire.

- Cento lire, in che modo? lo non posso averti consegnato tanto.
- Si, signor padrone.

- Dimmi la verita.

- Ebbene, c'é dentro qualche cosa de' miei risparmi.

- Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senza nulla?

- Ho bisogno di poco.

- Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accettero venti lire.

- Sessanta per lo meno.

- No, venti.

- Eccone venti sole, - e Menico diceva una bugia. Ne aveva lasciate

sessanta.
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- Ora va, Menico; € vicina la notte; pare che voglia far temporale; dammi

il fardello e torna al villaggio.

Il vecchietto non voleva a nessun patto; intendeva scendere almeno sino
a Cogo e passarvi la notte: il di seguente il cielo avrebbe provvisto. Ma
in realta Menico, gia stracco motto, camminava zoppicando e
inciampando in tutti i sassi della via, sicché per forza si dovette fermare.
Allora il prete, dando un bacio sulla fronte al vecchio che piangeva, gli
disse addio. Nemmeno il cane da caccia, il quale aveva seguito il suo
padrone saltellandogli intorno, voleva tornare indietro; e Don Giuseppe,
mentre lo accarezzava, esamin0 nella propria coscienza se gli fosse
lecito d'ora in poi ricevere un qualche conforto dal gaio affetto della
bestia fedele, ma concluse dentro di sé vergognandosi del desiderio
profano e mormorando: - Per me la terra non deve piu avere nessuna
consolazione -. Il cane, legato ad una funicella e tirato da Menico, si
contento di rifare con la coda fra le gambe il cammino alle calcagna del
vecchio, il quale andava a passi di lumaca; e la bestia, inquieta,
insospettita, mandava degli ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano

come voci di triste presagio nel silenzio delle montagne.

Quando il prete non poté piu vederlo, Menico si sdraio sull'erba,
brontolando: - Gliel'ho fatta. Egli crede che io ritorni al villaggio; invece
mi riposo un'‘oretta, e poi scendo a Cogo a raggiungerlo, e sara bravo
chi mi potra staccare da lui -. Di tratto in tratto ripeteva: - O che caso, 0

che brutto caso!
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Il prete resto solo.

La via piegava in quel luogo, entrando a ghirigoro in un‘altra vallata
stretta, dalla quale non si poteva piu scorgere il villaggio alpino. Don
Giuseppe si volto per guardare la sua chiesa, il suo monte, e fissare gli
occhi ancora una volta sui ghiacciai della cima, che staccavano
biancastri sulle nubi nella luce d'un crepuscolo grigio e monotono. Il
pover'uomo non tossiva, non sentiva nessun bruciore nel petto, non
aveva quella febbriciattola e quelle subitanee accensioni da cui era
tormentato quasi continuamente: ringrazio il cielo, che gli dava un'ora di
salute il giorno in cui gli aveva tolto ogni altra cosa mortale. Solo
provava uno sfinimento di tutte le membra, il quale non era privo di una
certa dolcezza, e metteva I'animo in uno stato di vaga e come sognante

ebrieta.

Passando dal paesello di Ledizzo, alzo gli occhi alle finestre della casa
dove abitava la signora Carlina. Ella che guardava appunto nella via,
aspettando il dottore, vide negli ultimi bagliori della sera camminare
lentamente il suo buon Don Giuseppe, e lo saluto, e tutta allegra lo
prego di salire. Al prete infelice la voce purissima di quella ingenua
creatura parve scendesse dalle alture del cielo. - E l'angelo buono -
mormoro, e questo pensiero gli richiamo nella fantasia con la rapidita del
fulmine l'angelo cattivo, il demonio terribilmente bello: allora, scoperto
dal drappo verde sdruscito il volto sanguinoso del Cristo che teneva
sotto l'ascella, gli impresse un bacio disperato, come se invocasse da

guel legno la propria salvezza.
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Ma la signora Carlina insisteva: - Venga su, venga, signor curato; ho
tante cose da dirle -. Il prete non rispose, e tiro di lungo; ma, dopo venti
passi, mentre stava di fianco alla cappelletta, ove s'era fermato due
giorni addietro, non potendo piu reggersi sulle gambe, sentendosi
vacillare e mancare, vi entro. Al chiarore incerto del lumino, lI'immagine

goffa della santa gli torno a sembrare Il ritratto infernale di Olimpia.

Trascorse una mezz'ora. La signora Carlina, che aveva visto il prete
entrare nella cappella, dalla quale si spandeva in un breve spazio di via
un fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita cominciando a
insospettirsi di qualcosa, scese con la fantesca e ando ella stessa a
vedere. Don Giuseppe, accasciato in un angolo, non dava segno di vita:
le braccia penzoloni, il capo reclinato all'indietro, gli occhi spenti, la
bocca da morto. Fu chiesto aiuto, e il corpo del povero prete venne
sollevato, portato piano piano alla casa del dottore e adagiato sul letto
nella camera della signora Carlina, la quale aveva mandato a chiamare
in gran furia il marito li dove poteva essere a quell'ora, dalla baronessa,
nelle osterie. Ella con dita leggiere, trattenendo il respiro, slaccio il
goletto del prete, gli sbottono la sottoveste, e pose la mano sinistra sul
petto nudo, spiando le pulsazioni. Le parve di sentire che il cuore
battesse; allora, buttatasi con le ginocchia a terra, ripeté piu volte: - I
mio buon Don Giuseppe, oh Dio di misericordia, salvatemi il mio buon

Don Giuseppe! - Poi tornava subito a sentire se proprio il cuore batteva.

Il prete mando un sospiro cosi lieve che non avrebbe mosso la flamma
di un cerino; ma la giovine donna che se n'accorse e sulle labbra della
guale spuntava il bel sorriso della speranza, avvicin0 una guancia alle
labbra livide dell'infermo per accertarsi se ne uscisse davvero un poco di

fiato. L'infermo respirava, e apri gli occhi trasognati, ma le membra

56



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

restarono irrigidite. La prima cosa ch'egli domando e che la signora
Carlina comprese piu dal moto della bocca che non dal suono della
parola, fu questa: - Il mio Cristo, il mio Crocifisso -. Lo avevano trovato
infatti, adagiato accuratamente sopra il fardello nell'oratorio, e lo
avevano recato in camera. La signora Carlina, alzandosi in punta di
piedi, mise la estremita del braccio inferiore della croce sul cassettone e
appoggio il Cristo alla parete, dritto, in faccia alla testiera del letto,
sicché il prete, senza muovere il capo, lo potesse guardare. La croce
spiccava negra sulla tinta chiara e tersa del muro, in mezzo a due
litografie colorate, chiuse tra filetti d'oro, I'una delle quali figurava Paolo e
Virginia al guado, l'altra la morte della fanciulla e I'amante che se ne

dispera.

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava piu terribile che mai nella
pulitezza linda e leggiadra della camera, dove non c'era una macchia od
un granello di polvere: le tende di bucato a bei fiorami inamidate, i parati
del letto bianchi a disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita sapienti
della padrona di casa, e ricami a lane di ogni colore sulle poltrone e sulle
seggiole, e fiocchi e nappe e passamani condotti da lei pensando,
sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso, nel quale vagava da
un po' di tempo questo desiderio indistinto, che il suo Amilcare

somigliasse al suo buon Don Giuseppe.

Don Giuseppe, che non fissava piu il Cristo, aveva mutato faccia:
sembrava spaventato e nello stesso tempo attratto da una visione;
sbarrava gli occhi verso il soffitto per vedere meglio, e apriva la bocca
sporgendo le labbra come per aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce
esile, ma ora piena di terrori, ora piena di esaltamenti: - Vade retro,

Satana. Lucifero. Bella, bionda e infame, la tua mano é una tenaglia
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rovente. Nascondi il piede ed il seno. Taci... Don Giuseppe il tuo amore,
voglio il tuo amore; sono la tua schiava; un bacio... Indietro, Lucifero.
No, vieni, vieni, tentatrice, in mezzo alle flamme; ti abbraccio. Dammi le
labbra, lasciamele succhiare; voglio vedere se le hai colorite di rosso.
Guardami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare quei lividori li sotto
se sono l'opera del pennello o I'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi
capelli brillano di raggi d'oro, piu lucenti d'un'aureola, piu splendenti di
un nimbo. Copriti, per carita. Non posso fissare gli occhi nel tuo collo,
nel tuo petto: come i ghiacciai sugli alti vertici delle mie montagne
guando il sole di mezzodi li illumina in un caldo giorno di estate, il tuo
collo ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi tanto con quelle
tue braccia morbide e rosee, che mi fai male. Si, stringi, soffocami,
stritolami, fa' presto: vedi le fiamme che guizzano intorno a noi e gia ci

ardono i piedi, le gambe, il cuore, la testa...

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teso; aveva le guance rosse
di vergogna e gli occhi pieni di lagrime. Ripeteva: - Anche lui, anche lui! -
e si copriva la faccia con le due mani. A troncare il vaneggiamento che
le straziava l'anima, alzo il capo del prete, volgendolo dalla parte del
Crocifisso, e grido: - Guardi, Don Giuseppe, il suo Cristo -. Gli occhi del
delirante caddero sulla croce, e a poco a poco una influenza benefica
agi dentro di lui; si ando calmando; le labbra cominciarono a biascicar
preghiere; il viso bianco si rasserenava, riprendeva la sua tranquilla,
dolce, innocente, quasi eterea espressione; e la signora Carlina,
riconfortata, esclamava: - Cosi siete bello, mio buon Don Giuseppe:
adesso il cielo vi si specchia nel volto -; e il prete respirava piu libero, e
gia poteva stringere con la propria mano la mano della ingenua
infermiera. Lenta lenta, ella avvicino la sua bocca pura alla fronte pura di

lui. Don Giuseppe non se n'accorse: guardava sorridente il suo Cristo.
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In quellistante s'udi un gran fracasso alla porta di casa, poi un passo
incerto e pesante fece scricchiolare la scala di legno, e il dottore,
ubbriaco, entro nella camera sbattendo violentemente sugli stipiti
I'imposta dell'uscio. A quell'urto i mobili oscillarono. Allora il Cristo,
perduto I'equilibrio, precipito a terra, rompendosi in tanti pezzi. La testa
rotolo in un angolo della stanza; le braccia, le gambe, il torso, si
sparsero qua e la; il rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra
squartate. Il prete, avendo seguito con lo sguardo quella distruzione,
invaso da uno spavento infernale, stravolto, contraffatto, orribile a

vedersi, mando un urlo che gli spezzo il petto.

Quando il medico, fetente di acquavite, s'avvicino al letto, Don Giuseppe

era morto.
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Macchia grigia

Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai miei occhi, puo essere la
cosa piu comune della vostra scienza oculistica; ma mi da gran fastidio,
e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni eleganti, quando verro
costa fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto.
Intanto, giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi descrivero, come

posso, il mio nuovo malanno.

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie,
la sera in teatro distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di
una bella donna. Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il piu
minuto caratterino inglese. Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso
anzi imbrancarmi fra quegli animali di si altera vista, che, come dice |l
Petrarca, incontro al sol pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole,
guanto lo amo da due mesi a questa parte: appena comincia l'aurora,

spalanco le finestre e lo benedico.

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l'oscurita, si fa piu
intensa di contro a me, proprio nel punto dove fisso gli occhi, una
macchia color cenere, mutabile, informe. Durante il crepuscolo o mentre
splende la luna, € pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte
diventa enorme. Ora € senza moto, sicché, guardando il cielo nero,
sembra uno squarcio chiaro a lembi irregolari, come la carta dei cerchi
da saltimbanco quando v'e passato in mezzo il corpo di pagliaccio; e si
crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un altro brutto cielo di la
dalle stelle. Ora s'agita, s'alza, s'abbassa, s'allarga, s'allunga, caccia

fuori de' tentacoli da polipo, delle corna da lumaca, delle zampe da
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rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va intorno

cosi delle ore furiosamente innanzi al mio sguardo.

Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi intendere;
ma veramente non c'€ ombra di forma. In un mese, dacché devo
godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare una figura
determinata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi
animali, con qualche oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa
insomma di definibile, ecco che quel disegno in un attimo si contorce e
si rimuta indecifrabilmente. E una cosa laida, una cosa volgare. Se si
potesse annasarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fango;

sembra una chiazza animata, una lacerazione purulenta che viva. E un

orrore.

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma pit 0 meno a
lungo, secondo la disposizione, non so se del mio animo o del mio

corpo. Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce.

Il terribile € che mi compare davanti all'improvviso, mentre sto pensando
a tutt'altro. Stringevo al barlume di una lucerna morente la mano di una
cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta neanche a voi altri
medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii

inorridire.

Anche di giorno s'io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di trovare
guella sudiceria sotto l'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti

affumicati, nel finestrello nero del confessionario.

La paura di vederla me la fa scorgere piu presto.
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La notte non guardo mai impunemente l'acqua di un fiume o del mare.
Andai giorni addietro a Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La
volta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata da
ponente a levante con un po' di giallo, un po' di verde, un poco di
paonazzo, mostrava nondimeno, quasi sull'orizzonte, una zona isolata di
nubi dense. Una striscia sottilissima, limpidissima d'aria brillava tra le
nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di tempo, da
guelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde
guiete. Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso che il segmento
di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi il cerchio inflammato
tocco con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi si caccio
pian piano nell'acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco
incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con
gualche mio vecchio amico. Si piglio un battello e si vogo al largo. Dopo
lo splendore del tramonto il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile.
Cantavamo a mezza voce, sognando. Annottava. L'acqua d'un verde
scuro scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan lontano nuotare la
mia macchia grigia; e ritrassi paurosamente lo sguardo entro il battello, e
la mia macchia mi segui tra le forcole e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi

ricondusse, compagna lurida, a terra.

Certo (dottore mio, non ridete) e offesa la retina: v'é qualche punto
cieco, un piccolo spazio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto
come sulla retina, nell'occhio dei condannati a morte, s'e trovato, dopo
recisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano
ficcato lo sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggevolmente

dipinta: in certi casi resta veramente scolpita.
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Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia
macchia dentro di me. E allora € un supplizio diverso. La macchia non si
aggira piu intorno a se stessa, ma cammina, corre. Corre in su, e nel
correre tira in su la pupilla; sicché mi pare che il globo dell'occhio debba
rovesciarsi, arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre in giu, poi corre dalle
parti, e il globo dell'occhio la segue, e i legamenti quasi si schiantano, ed
o dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere gli occhi.

La mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po' gonfi.

Voi altri medici avete la virtu di essere curiosi; volete penetrare nelle
cause, rimontare al seme. Vi diro dunque in quali circostanze mi si €
manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate pazienza, lo diro
nei piu indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le
guali sfuggono all'attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la

scintilla, che rischiara poi le verita piu riposte.

Il di 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, passavo dal Ponte dei Re
accanto a Garbe per andare sino a Vestone, mia passeggiata consueta
del dopo pranzo, come quella della mattina era verso Vobarno, quando
non preferivo arrampicarmi sulla schiena dei monti, o fare qualche

viaggetto, sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo.

Di due mesi e mezzo passati nella Val Sabbia, le prime due settimane
furono tutte calme, altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terrori.

Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere e che tutti
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ammirano, avevo preferito la vallata modesta, povera, dove i monti
hanno gia un certo aspetto selvaggio, e dove non c'e il pericolo di
vedere mai la persona allampanata di un Inglese, e neanche la barba
nera di un alpinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del lago d'ldro,
gamberi saporiti, funghi, uccelli, cacini di capra, molte ova, molta

polenta.

V'é ad Idro un alberguccio con due stanzine ariose, pulite. Chi non ha
rimorsi vive cola nella quiete del paradiso, senza giornali, senza
botteghe da caffe, senza pettegolezzi, guardando lo specchio del lago,
le giovanotte che vogano, la Rocca d'Anfo sull'altra sponda, esercitando
piu le gambe che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella cara,

nella beata liberta del non pensare a nulla e del non far proprio niente.

Quando il cielo e popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento,
I'aspetto di quel paese riesce mutabile allinfinito. | monti che si
accavalcano, le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o chiesette
con il loro campanile bianco, i colli bassi coronati di pini, cangiano di
figura ad ogni minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del
guadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul dinanzi, e il fondo
rimane buio; ora invece gquesta parte o quella del centro stacca nera in
mezzo alla luce o luminosa in mezzo all'oscurita, e s'accendono e si

spengono ad ogni tratto innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi.

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di contro alla chiesetta di San
Gottardo, dall'altra parte del Chiese. Il monte, verso il flume, scende a
perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra collina la chiesa di Sabbio,
alta e sottile; a sinistra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della
guale non rimane che qualche pezzo di muro cadente; sotto a' piedi

s'apre il vuoto profondo. Ci si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda
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in giu. Il Chiese corre in arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi
enormi, di cui € sparso il suo letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e
piu in 14, gia ben alto sulla montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a
piombo, benché dall'altra parte della strettissima valle, che si strozza in
guel punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed alla strada
postale, si vede dall'alto in basso la chiesetta di San Gottardo, di cui la
torre scorcia tanto che diventa nana, e gli archi del piccolo portico
sembrano schiacciati. La prima volta poco manco che non mi venisse |l
capogiro. Volevo andare piu alto, li dove la rupe nuda, quasi verticale,
concede appena il posto per mettere il piede tra le sue strette fessure.
Guardai indietro. Il monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso,

spiccava sull'aria celestina.

Saranno state le cinque di sera, due settimane dopo il mio arrivo a
Garbe. Il sole cominciava a scendere dietro il giogo della montagna; un
vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e bisognava tenere il
cappello perché non piombasse nel precipizio, quando uno sbuffo
iImpetuoso, mentre coglievo con le due mani non so che strane foglie, lo
fece arrotolare un tratto, poi andare a balzelloni dall'una all'altra

sporgenza delle acutissime roccie.

Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le mie osservazioni estetiche
sulle piante, allorché, passati appena dieci minuti, mi comparve innanzi
all'improvviso una montanara, la quale, un poco imbarazzata e con
rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la
guardai in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzita,
ma sotto la tinta del sole s'indovinava l'incarnato fresco; nella bocca

piccola splendevano i denti, ammirabili di regolarita e di bianchezza;
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negli occhi v'era un certo che di selvatico e di curioso, una timidita un

poco impertinente.

- Bella giovane, siete di Garbe?
- Signor no. Sono di Idro.

- E vi fermate qua?

- Parto domani con mio padre, che e li tra i cespugli insieme con le
nostre capre. Lo vede? Guardi bene, i in fondo - e m'indicava il luogo,
ma io distinguevo appena di lontano un uomo che aveva la barba

bianca.
- E ad Idro dove state?

- Fuori del paese circa due miglia, sulla via che conduce al monte

Pinello.
- E che nome avete, bella fanciulla?
- Teresa, a' suoi comandi, signore.

Si continuo a discorrere. lo la tempestavo di interrogazioni, guardandola
negli occhi, i quali ora vagavano di qua e di la impacciati dal mio
sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel cuore. Ad uno
Sposo non aveva pensato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e
spalancando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva
nessuno al mondo, salvo il padre, che I'adorava, s'intende, e non l'aveva
mai lasciata un giorno dacché era nata; ma il buon vecchio doveva
andare appunto allora per quindici di a Gardegno a far valere i proprii
diritti sulla successione di un fratello, morto con molto ben di Dio e

senza figliuoli. Il vecchio, gia caporale sotto I'Austria, leggeva e scriveva
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come un notaio, era uomo di conto e per giunta piu agile, piu vigoroso,
piu coraggioso di un giovanotto di vent'anni. La fanciulla, nell'assenza

del padre, rimaneva ad Idro, affidata ad una santola di settant'anni.

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici giorni ad abitare il pulito e
solitario alberguccio di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo lungo
la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi acuti, che conduce a monte
Pinello, e mi fermavo alla casa della montanara gentile. Due giorni disse
di no; poi non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china su cui non ci
si adagiasse a discorrere, di giorno cercando lI'ombra piu cupa sulle
sponde di un torrentello, entro una grotta naturale, negli ampi interstizii
dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di
sera, durante le prime ore della notte, cercando una zolla morbida sotto

il cielo stellato.

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di citta: la sua pelle era
ruvida, la sua passione quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il
suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non parlava piu del
padre, non badava piu alle capre, mi aspettava sull'uscio del casolare a
cominciare dall'alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi

trascinava, mi violentava, mi buttava in terra come se volesse sbranarmi.

Certe volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe
selvatiche, certe volte un puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un
fetore di strame, che ammorbava. Insomma invocavo tra me il ritorno del

vecchio.

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparare Teresa alla mia
partenza: le dissi che dovevo andare a Brescia e a Milano, ma mi

affrettai a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due settimane al
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piu, forse dopo una. Ella non piangeva: tremava tutta, ed era diventata
del colore del piombo. Ripeteva con voce strozzata: - Lo so che non
torni piu, lo so che non torni -. lo promettevo, giuravo, ma ella mi
continuava a guardare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veggente
dalla passione, insisteva: - Non torni piu; lo sento qui nel cuore che non

torni piu -. Non potei cavarle altre parole.

Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai a Garbe. Avevo l'anima
résa dal rimorso: tante volte mi sentivo spinto dalla coscienza a correre
ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbracciamenti suoi, furiosi e
disperati, mi facevano paura, € non di meno io non potevo pensare ad
altro che a lei. Non sapevo se l'amassi, benché l'immagine sua mi
stesse scolpita sempre davanti. Finalmente, dopo una trentina di giorni,
la coscienza vinse, forse anche la curiosita. Andai ad Idro, e,
traversando i magri prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo il letto
di un torrente asciutto, mi trovai di contro al casolare dall'altra parte della

stradicciuola; gli alberi ed i cespugli mi nascondevano.

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del
sole. Nel primo istante non la riconobbi: la carnagione era diventata d'un
rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e sulle spalle a ciocche
sconvolte, il viso appariva stranamente smagrito e allungato, il labbro
inferiore pendeva in giu, gli occhi spenti fissavano innanzi senza vedere:
non so perché, credetti di essere in faccia a un cadavere bruciato. In
guell'istante una voce d'uomo chiamo dall'interno del casolare cosi
sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: - Teresa, Teresa
-. La fanciulla non diede segno di avere udito, e la voce continuava tetra

e straziante: - Teresa, Teresa.
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Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della citta mi riesci insopportabile:
tornai a Garbe, dove, a forza di ripetere a me stesso, che il tempo
rimedia a tutti i mali, anche agli strazii della passione e dell'abbandono,
trovai qualche momento di pace. Non ostante, dormivo poco, tormentato
com'ero da sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo;

camminavo molto, sperando nella stanchezza.

Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello scorso ottobre passavo sul
far della sera dal Ponte dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando
| gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, guardava molto
attentamente l'acqua del fiume. Uscivano tra le sue dita delle ciocche di
barba bianchissima; la faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sulla
fronte, non si vedeva bene. Non era vestito propriamente né da
contadino, né da operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni d'un

colore chiaro grigiastro.

Passai accanto al vecchio; non si mosse; continuo a fissare l'acqua
vicino alla pila del ponte, dove, stringendosi per attraversare le due
arcate, gorgoglia impetuosamente. Guardai abbasso anch'io, credendo
che vi fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii niente di strano,

ma quel gioco di onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque.

E una lotta formidabile tra I'acqua che corre e i sassi colossali che

tentano di sbarrarle la via. E le onde, incalzate da quelle che sono
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dietro, e queste cacciate innanzi dalle altre piu lontane, a cominciare dai
rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta fatica, quanta astuzia devono
adoperare, e come s'affannano a spuntarla di proseguire il loro
cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il moto e I'immobilita,
eterno e d'ogni attimo, mette nell'anima un timido scoramento, e nello
stesso tempo fa sorridere di un cosi cieco impeto nell'operare e di una
cosi orba caparbieta nel resistere. C'e dei momenti, in cui le forze
opposte della natura somigliano a fanciulli mal educati, I'uno dei quali

gridi voglio, e l'altro, pestando i piedi, ripeta non voglio.

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal letto, che non € un letto di
pace, vegetano, seminati dal vento in un pugno di terra deposta cola
dallo stesso vento a un granello alla volta, de' virgulti di salici, degli
arboscelli di pioppo, i quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li

circonda. La natura, come la vita, € una catena di vani sogghigni.

Se il masso non solleva molto la testa, I'acqua gli corre su, e scende poi
in cascate gaie, cercando il piano piu basso: e un cristallo terso, curvo,
regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente, con qualche
filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a' piedi in ispruzzi
d'infinite perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere
d'estate, sedute sul gradino della porta di casa, ciarlando di Tita e di

Nane.

L'onda e avveduta: sceglie per solito il cammino migliore. Ma qualche
volta si trova chiusa tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta in
uno sprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamente in un laberinto, e gira
e rigira e, se vuole uscirne, le conviene tornare indietro; finalmente
accade che ella si smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo un

insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma impaurita, perde la
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bussola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E sotto all'acqua, che
riflette in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d'argento,
v'ha il vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di

muschi e di licheni.

La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde
combattevano le onde, che cozzavano insieme, si spezzavano, Si
frantumavano, s'accavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece di sangue, e gocciole
e stille sino al parapetto del ponte, con un romore, con un frastuono da

far tremare un eroe.
Il vecchio guardava sempre impassibile.
Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, passo passo fino a Nozza.

Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava un vento
assai fresco dalle alte montagne. Rinunciai a proseguire la passeggiata,
e tornai indietro. Al Ponte dei Re c'era sempre il vecchio, nello stesso
posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava sempre a' piedi della
pila. La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e gli dissi: - Buon
uomo, scusate -. Non si mosse. Continuai: - Scusate se vi disturbo; ma il
cielo € negro, minaccia il temporale e non e lontana la notte. Se abitate

discosto, dovreste incamminarvi.

Il vecchio si rizzo lento lento, mi guardo in viso come trasognato, e,
senza aprir bocca, torno ad appoggiarsi al parapetto e a contemplare il

fiume.
lo insistetti:

- Avete bisogno di nulla?
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- No -, rispose senza voltarsi.

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Garbe. Fatti cento passi mi
voltai. Non so se fosse curiosita o0 compassione: nella faccia di quel
vecchio bianco credevo di avere letto un dolore profondo, una sinistra
melanconia. Pallido, con gli occhi infossati, con le labbra nericcie, mi
aveva fatto pieta e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da una forza
guasi involontaria, e gli dissi interrottamente, aspettando una risposta

che non veniva;:

- Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi in qualcosa. Vi sentite poco
bene? Vi offro una stanza a Garbe per questa notte. Mi sembrate
forestiero. E accaduto anche a me fuor di paese di trovarmi senza

danaro: ne avete forse bisogno?

Dopo queste ultime parole il vecchio si volto gravemente, tentando di
muovere le labbra a un sorriso. - Grazie, non mi occorre nulla -, rispose.
Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne cavo il pugno serrato e,
alzatolo sopra il parapetto, l'aperse. Il vento fece volar via nel fiume,

sparpagliati qua e 1a, forse una ventina di piccoli biglietti.

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, balbettdo con voce strozzata: -

Ho sete.
- Scendete a bere nel fiume -, esclamai duramente.

Il vecchio s'incammino alla rampa scoscesa, che va giu a lato di una
testata del ponte; ma, giunto li, vacillo sulle gambe mal ferme. Corsi ad
aiutarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al fiume. Riempii i0

stesso il suo cappello di acqua. Bevette a brevi sorsi.
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- Non vi rimettete subito il cappello bagnato in testa, che non vi faccia

male. Abitate lontano?

- No.

- Ma non siete di questo paese?

- No.

- E dove state di casa? Vi accompagnero.
- Non importa. Sto vicino.

- V'accompagnero ad ogni modo.

Il vecchio mi guardo dritto negli occhi, e con accento risoluto disse: -

Non voglio.

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnanza:. - Aspetto

gualcuno.

- Un figlio forse?

- Non ho figli.

- Un parente?

- Non ho parenti.

- Un amico?

- Non ho amici.

- Chi dunque?

Penso un poco e rispose:

- Il destino.

73



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

S'appoggio di nuovo al parapetto del ponte e torno a guardare l'acqua di

sotto.

- Perdonate alla mia insistenza. Di che paese siete?
- Di un paese dove si muor di dolore.

- E andate?

- In un paese che non conosco.

Queste risposte misteriose fecero nascere nel mio cervello uno sciocco
sospetto. Esclamai con espansione: - Se dovete rimanere nascosto, se

la giustizia vi cerca, giuro che non vi tradiro.

Il vecchio s'alzo dritto in piedi, e rispose alteramente: - Non ho nulla da
nascondere agli uomini -. Poi, mormorando tra sé: - La mia coscienza e

pura.

- Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? Avete

trovato al mondo molti nemici?
- De' nemici? Ne ho avuto uno solo.

Quest'ultima frase venne pronunciata dal vecchio con voce cosi cupa, il
suo occhio era cosi bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: - Vi lascio

dunque, e Dio vi benedica.

- Dio, Dio! - sentii ripetere parecchie volte; e la voce sepolcrale del

vecchio si perdeva nel muggito del Chiese.
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Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. In quattro salti fui a Garbe
con l'intenzione di parlare al sindaco, medico valente e cuor d'oro, e di
condurre meco due contadini, i quali facessero la guardia, foss'anche
per tutta la notte, al vecchio strano. Trovai il sindaco sotto il portone
della sua casa, una casa antica, murata da un suo antenato, gentiluomo

francese, fuggito dalla strage di San Bartolomeo.

Il sindaco discorreva con il segretario comunale e con l'oste di Sabbio,
due tipi curiosi. Questi con la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo
e folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia spaventose, la voce
tonante, un cappello in testa di larghe tese, a cui non manca altro che la
piuma per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spavaldo, buon
diavolo, mette la mano in atto di protezione sulla spalla dell'avvocato, del
farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga bocca al riso
sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; una specie d'idalgo, che
versa maestosamente il vino dal boccale nel bicchiere de' suoi avventori,
che tiene il pugno al fianco, maravigliato di non trovarvi la spada, e s'e
mangiato in qualche mese per darsi il gusto di parere un negoziante in
grosso il poco suo patrimonio, e spera di portare le ossa in una grande
citta degna di lui, lontano dalle piccolezze montanare, dove si sente
proprio fuori di posto. L'altro, il segretario comunale, sottile e lungo come
il campanile di Garbe: veste da contadino, con la giacchetta e i calzoni di
guella certa stoffa lustra color cannella sudicio, ma tiene la giacchetta
buttata sulle spalle, mostrando la camicia, che non pare sempre di
bucato, e le braccia, e il petto nudi, assai piu scuri dell'abito; ha letto
Dante, scrive da letterato fino, sa a mente tutte le innumerevoli
ordinanze, tutte le infinite circolari prefettizie indirizzate al Comune, che
e cosa miracolosa; cita versi e proverbii latini; non ha casa; l'inverno

dorme sulla tavola nuda del Consiglio comunale, con una busta
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dell'archivio per origliere e per coperta il tappeto verde: I'estate dorme
sotto il piccolo portico di quella chiesa di San Gottardo, della quale ho
parlato indietro, poggiando il capo allo scalino di granito, lungo disteso
sulle lastre sconnesse del pavimento, godendosi il vento fresco, che
soffia senza interruzione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e di
cipolle, di polenta e cacio pecorino, ma si compensa con qualche
bicchieretto di acquavite, e, quando ne ha bevuto un tantino piu del
bisogno, vuole abbracciare tutti, l'ostessa, il reverendo parroco, il

sindaco, persino i carabinieri in pattuglia.

Questi signori, e tre contadini, che ero andato a scovare nella bettola
vicina, s'avviarono meco al ponte. Si passo dalla chiesa di San Gottardo,
palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui li, non mi potei
trattenere: lasciai che il vecchio sindaco procedesse con il suo passo,
che egli, poveretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava ancora
troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e giu per il ponte, precipitai
abbasso dalla rampa del fiume, guardai di qua e di la in quel buio della
brutta notte che era gia principiata: non si vedeva un‘anima. Gli altri mi
raggiunsero ansanti. In un batter d'occhio diedi le mie istruzioni. I
sindaco doveva fermarsi sul ponte; I'idalgo doveva perlustrare un mezzo
chilometro della strada di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso
del Chiese lungo un viottolo a sinistra; i tre contadini dovevano salire i
meno erti sentieri delle montagne. Quanto alle vie piu scoscese non era
neanche da pensare che il misero vecchio avesse potuto tentarle.

Quartiere generale: il ponte.

lo m'ero serbato le capanne dei carbonai, di la dal Chiese. In quindici
minuti salii alla prima casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nessuno

rispose; tornai a picchiare con tanta violenza che i colpi rimbombarono

76



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

nella valle, e udii finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo un
poco di tempo s'aperse il finestrello e vidi una testa nera, nella quale

brillavano due occhi da gatto.

- Sapete niente di un vecchio con la barba bianca, lunga, mezzo malato,
vestito di panno chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il Ponte

dei Re?

- Andate all'inferno.

- Domandatene, di grazia, ai vostri compagni.

- Andate all'inferno voi e il vecchio - e chiuse la finestra.

Dopo un gquarto d'ora avevo gia rifatto il cammino, ed ero salito da
un‘altra parte ad un'altra capanna. Il mio bastone nell'urtare sul legno del

piccolo uscio desto quattro o cinque echi sulle cime dei monti.
-Chiela?

- Un amico.

- I nome?

- Un amico.

- Non apro.

- Venite alla finestra.

- Non mi muovo.

- Avete visto un vecchio?

- Non ho visto nessuno.

- Un vecchio vestito di chiaro, con la barba lunga e bianca, infermo.
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- Non ho visto nessuno.
- Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle strade vicine.
- Non ho visto nessuno, vi dico - e torno a russare.

Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. Non s'era trovato niente,
non s'era saputo niente. Neppure i due carabinieri di Vestone, che
I'idalgo aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, ci poterono
aiutare in nulla. Il sindaco giudico allora, che noi dovevamo andare a

dormire. Era, infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse da fare.

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco sia una perla d'uomo. Ha
un modo suo proprio di curare la difterite, in grazia del quale salva
realmente tutti i bambini del Comune. Parla de' suoi rimedi con
entusiasmo giovanile: non fallano; ad una inflammazione ci vuole |l
salasso, anzi ogni malanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va

tolto via, perché se ne formi del sano.

Ora vive senza troppe angustie, badando a' suoi pochi campi; ma fu
trent'anni medico condotto, e quando ricorda le fatiche lunghe e mal
compensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sulle montagne, lo fa
con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. Discorre de' suoi malati
volentieri, con modestia affettuosa, e, se puo dire di averli strappati alla
morte, due lagrime di compiacenza gli scendono sulle gote. Ha la barba
grigia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini,
la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia tabacco e lo offre.
Dichiara ogni anno che non vuole piu essere sindaco; poi ci ricasca. Non
sa dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e gli vogliono bene. Non
I'hno mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il piu grande scellerato,

una parola severa, aspra o pungente: non trova in quella sua anima mite
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un accento sgarbato nemmeno per I'omeopatia, ch'e tutto dire. Narra
molto naturalmente i casi semplici della sua vita, quando, studente
all'Universita di Padova e ricco di una sola svanzica al giorno, si faceva
dare all'osteria il riso stantio per pagarlo un soldo meno, e ossi di manzo
scarnati, e culi di salame: non beveva mai vino. Un di, avendo visto nella
Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece amico, ando a
desinare con lui piu volte, finché impardo il segreto della magia,
pensando che se la medicina falliva, quest'altra arte lo avrebbe potuto
soccorrere. Racconta una interminabile filza di storielle, parte da stare

allegri, parte da spaventare.

Bisogna ch'io entri finalmente nel cuore del mio racconto. Vi siete
accorto che mi ripugna; infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta
conosco di avere fatto come colui, al quale duole un dente e va per
farselo strappare. Esce lesto, quasi correndo; ma, di mano in mano che
si avvicina alla casa del dentista, rallenta i passi, finché, giunto alla
porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé€ medesimo: - Il dente ora mi
duole o non mi duole? - E cosi torna indietro un buon tratto di via; e ogni
inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane
che abbaia. Poi si vergogna, e sale fino all'uscio, e quando, risoluto, ha
gia in mano il cordone del campanello, domanda a se stesso di nuovo: -

Me lo devo far cavare si 0 no?

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere dato a' tre contadini i soldi

per bere qualche boccale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava
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in casa, il segretario, che andava ad augurare la felice notte
all'acquavitaia, e l'idalgo, che, canterellando con la sua voce di basso,
tornava a Sabbio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire, e neanche
di scrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un gran peso alla testa, e
provavo il bisogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati dei polmoni

I'aria frizzante.

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una interminabile discussione
intorno a questo punto; se, tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino
piu facilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, la notte con la

luna o la notte buia.

Un pescatore giurava che nell'oscurita profonda ne acchiappava un

subisso.

Presa la canna e un lanternino andai a piantarmi dall'altra banda del
Chiese, dove certi enormi massi formano una specie di diga. Mi pareva
di quando in quando di sentire abboccar I'amo, e tiravo su; niente. Stufo,
mi posi a sedere sopra una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva
un bel nulla. Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume.
Garve, nascosta da un gruppo di alberi, a quell'ora dormiva. Sul dorso
del monte, Ii nel sito ove doveva essere Provaglio, apparve un luccichio,
forse una candela accesa al capezzale di un moribondo. Era un
sepolcro di tenebre, ma un sepolcro pieno di frastuoni. Il Chiese,
battendo contro i sassi, faceva una musica da assordare: c'erano dentro
tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggiungeva le estreme note acute.
A un poco per volta si finiva ad assuefare gli occhi all'oscurita e a
distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi, per esempio, che
sbalzavano di traverso accanto a me, la spuma bianca, anche il verde

cupo dell'acqua.
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Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, quando vidi correre a
precipizio con le onde e fermarsi alla diga una massa grande,
biancastra. Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse dalla
testa ai piedi. Presi il lanternino, che avevo lasciato sul sentiero; ma,
mentre mi avvicinavo col lume a quell'oggetto grigio, l'acqua, che gli
aveva fatto intorno un gran lavorio, lo sollevo e lo porto a venti passi
lontano, dove diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal fiume.
L'attenzione intensa mi aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarore
della lanterna tentai di guadare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle
teste dei sassi: non mi riusci. Stetti immobile, con gli occhi fissi. Le onde
percuotevano la massa informe, schizzando bava, come se fossero
adirate, e le giravano intorno, formando un vortice rapidissimo: il Chiese
s'ostinava rabbiosamente nel volere trascinar via la sua preda. La
spunto. L'oggetto strano fece il giro del sasso e ripiglio il suo cammino,

rovesciato in gran furia dal fiume.

Allora principio una lotta terribile tra me, che volevo conoscere il mistero
di quella cosa biancastra, e il flume che me lo voleva nascondere.
Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: in un solo luogo la
roccia, che si alza quasi verticale per un centinaio di metri, obbliga a
salire e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio, € piano. Ma quella
salita e sopra tutto quella discesa non erano senza pericolo nelle viuzze
strette, fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni
precedenti avevano fatto franare in un punto la terra del viottolo, e
bisognhava sbalzare sul precipizio. Saltai senza pensarci, non sapendo
dove avrei messo i piedi, e mi trovai dall'altra parte sano e salvo, ma col
lumino spento. Continuai la strada da capre nel buio, intoppando negli

sterpi, chiuso tra gli arbusti spinosi, scivolando giu dalla china sui ciottoli
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tondi, che rotolavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alla riva del

fiume.

Ma, dov'era andata la massa grigia? Era corsa innanzi senza intoppi, o
gli ostacoli, di cui e pieno il Chiese, I'avevano trattenuta? Aspettai un
pezzo senza batter le palpebre, con gli occhi inariditi che mi bruciavano.

Alla fine passo nella corrente, in un attimo.

Ripresi a correre anch'io su quel margine, dove nascono i salici sottili e
le larghe foglie delle ninfee. Piu su il prato € verde, smaltato di fiori, e ai
pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche piccola quercia. Li m'ero
posto a sedere tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando le
formiche, ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di rubino, verdi di
smeraldo, leggendo un bel libro o fantasticando alle cose gaie nella
vacuita della vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un campo di
magre pannocchie, m'ero sdraiato una mattina a guardare per un‘ora di
seguito tre giovani donne, che raccoglievano le noci, le quali, scosse da
un ragazzo sull'albero, cadevano nel fiume, e le tre donne, ridendo,
mostravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne legate

ai flanchi.

La macchia grigia era andata ad arenarsi sopra un banco di ghiaia,
accanto alla riva. Mi tolsi le scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle
cosce, e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. Il fiume mi tirava
giu con una violenza invincibile. Sentii la piccolezza dell'uomo in faccia
alla volonta delle cose insensate. In quellistante il Chiese dovette
chiamare in aiuto tutte le forze de' suoi abissi: coperse il banco di ghiaia
con un‘ondata impetuosa e, avvoltolando l'orrido oggetto biancastro, lo

porto via inesorabilmente. Mi sentii vinto.
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Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzuppato d'acqua e di
sudore, sfinito; avevo gli occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi
martellavano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai
barcollando, e sulla sinistra del Chiese, lungo la via postale, andai a
Sabbio. Ora le mie membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo

asciugarmi la fronte.

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, l'idalgo e la sua moglie
ostessa m'accolsero con un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte
se stavo male. - Non é niente, - rispondevo, - l'aria fresca, la
passeggiata e la colazione mi rimetteranno -. Non mangiai nulla.
Guardavo come in sogno il largo portico adorno di ragnateli, le chioccie
che venivano a beccheggiare i minuzzoli di polenta per portarli a' pulcini,
la chiesa della Madonna, la quale, alta com'e sul colle e posta li proprio

accanto, pareva piantata sopra i tetti dell'osteria.

Mentre i0o stavo immerso in queste visioni, entra uno dei figliuoli
dell'ostessa, Pierino, bel ragazzotto di sette anni, saltando, e si mette a

gridare: - Mamma, I'ho visto, sai?

- Chi?

- L'uomo che hanno trovato nel fiume stamattina.
- E bello?

- No, e tanto brutto. Domandalo alla Nina.

La Nina era entrata insieme col fratello, ma s'era tosto rincantucciata in
un angolo del portico, con le mani giunte, mormorando qualcosa sotto

voce. Si sentiva a intervalli la parola Requiem, flebile, soffocata.

- E giovine o vecchio? - ripiglio la madre.
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La Nina non rispose. Rispose Pierino: - E vecchio, ha la barba bianca,

lunga lunga. Ha gli occhi stralunati.

- Dov'é? Voglio vederlo - gridai scattando in piedi. L'ostessa mi shircio, e

bisbigliando: - Dio, che gusti! - ordino a Pierino di accompagnarmi.

In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese basso. In una stanza
umida annessa alla sagrestia avevano esposto il corpo dell'annegato. La
stanza era piena zeppa di contadini. Uno diceva: - Chi lo deve

conoscere? Si vede bene da' panni che non e del paese.

Un altro soggiungeva: - lo dico che e tedesco.

- No, e di Milano.

- Indosso non gli hanno trovato niente? - chiedeva un giovinotto.
- Niente: né una carta, né un soldo.

- Si sara affogato per la miseria.

- lo dico che e cascato nel fiume.

- lo dico che ve I'hanno gettato.

- L'occhio e da demonio.

- Con quella bocca aperta sembra che ci voglia mangiare vivi.

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro al corpo del padre, e

ripeteva: - Ho paura, ho paura; andiamo via.

Il padre intanto esaminava da vicino l'abito dell'annegato, lo toccava e

sentenziava: - Bel fustagno! Dev'essergli costato caro.
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M'ero cacciato innanzi tra la folla. 1l vecchio del Ponte dei Re fissava gli
occhi nel mio volto, sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo
immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi ronzava un soffio da
tomba, che diceva: - Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi
salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato

guel che io stavo per compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto.

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo
di essere nell'inferno, in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa

e dagli occhi implacabili di un cadavere grigio.

Entro un contadino, che avevo visto a Idro. Guardando l'annegato,

esclamo:

- Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto vivere

dopo morta la sua Teresal!

Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella
mattina, le fatiche della sera precedente, i rimorsi, produssero il loro
effetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli occhi inflammati mi
dolevano assai. Il mio buon sindaco veniva a visitarmi due volte al
giorno, e mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stesso le
medicine e raccontandomi piano, quando gli sembravo un po' quieto,

gualche storiella, che non mi faceva sorridere.
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D'allora in poi la febbre s'é mitigata, ma, ad onta del chinino, non m'ha
voluto lasciare. | medici dicono che e di quelle periodiche, le quali si
pigliano facilmente con l'umidita e con gli strapazzi. lo la sopporto in
pace; ma non posso tollerare in nessun modo questa maledetta macchia
negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e

continuo a vederla, come vi ho descritto, ostinata, abbominevole...

Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbo e confuso mi balla

di contro, ecco che insudicia il foglio bianco.

Il sole e gia tramontato, e la scrivania rimane in una penombra, che mi
basta a gettare sulla carta in furia queste parole, ma che non mi
lascerebbe rileggerle. Volevo finire prima di accendere il lume, e la

macchia si giova della mezza oscurita per lacerarmi il cervello...

La macchia cresce, la macchia - cosa nuova! - prende una forma
d'uomo Le spuntano le braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo.

E il mio vecchio, il mio terribile vecchio!

Parto stasera; vi consegnero io stesso domani questo manoscritto. O

guarisco o mi strappo gli occhi.
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Il collare di Budda

Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, che gli dava fastidio. Si
metteva a sedere, piantando i gomiti sulla tavola e posando le guance
scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpebre come se volesse
meditare lungamente su qualche grave sciagura; ma, dopo un minuto,
balzava in piedi, andava allo specchio appannato e piccolo che era
posto sul cassettone, contemplava la sua triste imagine con lo sguardo
stralunato, e vedendosi piu giallo del solito (non aveva chiuso occhio in
tutta la notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa ai piedi. Allora si

tastava il polso e gli pareva di aver la febbre.

La finestra era spalancata, ma, benché non fossero ancora le sette della
mattina, faceva un caldo d'inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce
spietata, che, seguendo in quel momento la direzione della stradicciuola
larga un metro o poco piu, andava a battere sul lastrico, diventato una
striscia di fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovine s'affaccio alla
finestra, gli parve di accecare. A poco a poco, assuefattosi alla luce,
fermo lo sguardo all'estremita della calle, sul ponte storto e su quel caro
verde dei rii veneziani, che riposa la vista. Gioacchino trovo infatti un

istante di requie nel bel colore di smeraldo oscillante.

Giu nella calle, allombra di una tenda rossa a rappezzi, stava seduto
Zaccaria, nella bottega del quale si vedeva un paio di scarpe rotte
esposte accanto ad un bacile lustro di rame, tutto figure a sbalzo, simile
ai piatti enormi che brillano nel negozio ambulante di Zamaria dalle
fritole; accanto ad un paio di calzoni rattoppati e ad uno spiedo

arrugginito stava una spada ad elsa dorata, eredita d'un consigliere
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aulico dell’'Austria, ed una tabacchiera con certi amorini allegri, miniati un

secolo fa da un pittore francese.

Gioacchino dal suo quarto piano chiamo: - Zaccaria -. Zaccaria alzo le
due punte della barba grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca: - C'e
stato nessuno? - L'altro si contento di stringersi nelle spalle, e torno a

guardare per terra.

Il giovine, rientrato nella penombra della sua camera, s'era messo a
guardare una specie di pesante monile di metallo bianco, largo quattro
dita, sul quale stavano incise in carattere gotico le tre lettere F. A. Q. e
con una pezzuola lo andava ripulendo. Gli venne una idea, che lo
rallegro: la collana poteva essere d'argento. Si vesti in fretta. Il goletto, i
polsini posticci, bianchi di bucato, erano appiccati ad una camicia un po’
sudicia; ma il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per il corpo
allampanato del nostro Gioacchino. Solo i calzoni leggeri lasciavano
sconciamente intravvedere, appena sotto alle ginocchia, le trombe degli
stivali. Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano larghi per le gambe
magre, e nei calori dell'estate dovevano dare gran noia. Insomma
Gioacchino usci tenendo in mano il monile, e a cento passi dalla sua
casa entro in una botteguccia piccola, bassa, che aveva nella vetrina
gualche orologio d'ottone, qualche enorme cipolla d'argento, cinque o

sei catenelle d'acciaio e alcune paia di orecchini d'oro sospetto.

Mettendo il piede sulla soglia non ci vide piu nulla: bujo pesto. Ma un po’
alla volta comincio a distinguere le cose. In un angolo, dove entrava un
tantino di luce di riflesso pallida, stava un vecchio con gli occhiali sul
naso, che guardava, attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di

un orologio sconquassato.
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- Oh, signor Gioacchino! E un pezzo che non la si vede. C'é qualcosa da

comprare?
- No, ho bisogno di un favore.

- Eccomi pronto, purché non sieno denari. Potrebbero strapparmi sette
denti, come per cavar soldi fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, e
all'ottavo non troverei una lira. E vero che non ne ho sette tra tutte due le
mascelle; e d'altra parte lei, signor Gioacchino, n'ha tanti da prestarne a

tutti, e denti e quattrini. In che cosa posso servirla?
- Veda questa roba.

~

Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di metallo, e disse tosto: - E

argento, argento massiccio e puro.
- Quanto potrebbe valere?

- Lo vuol vendere?

- No, glie I'ho detto.

- Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno che piu. L'ha trovato, questo

collare?
- Si.

Pensavo bene io che non fosse il collare d'un suo cane. | cani - e
guardava sardonicamente agli spropositati stivaloni del giovinotto - i cani

le piacciono poco, mi pare, come alla buon'anima di suo zio.

Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassi, borbottava queste ultime
parole, passava un monello, che gridava con voce argentina: -

L'«Adriatico», |'«Adriatico», col gran fatto accaduto...
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Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, e corse dietro al monello
per comperare il giornale, poi se lo portdo su in camera, salendo a tre a
tre gli scalini alti delle branche strettissime. Cerco alla fine della terza
pagina, e trovo in carattere grosso l'avviso, che tutti i fogli del giorno
innanzi avevano gia pubblicato: «Chi avesse smarrito un collare da cane
con tre iniziali, la prima delle quali F, & pregato di recarsi a ricuperarlo il
piu presto possibile alla bottega portante l'insegna dello Scudo d'oro, in
calle della Forca, numero 512. Il collare verra consegnato sulla
indicazione delle altre due lettere, senza esigere nessuna mancia».
V'erano tre o quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo appariva

chiaro.

Suonarono le otto. Il giovine torno ad uscire in gran fretta, spinse forte
l'uscio due o tre volte per essere ben certo che fosse serrato, e,
passando vicino alla bottega dello Scudo d'oro, disse a Zaccaria, il quale

stava ancora seduto sotto la tenda rossa:

- Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere il collare, mandatelo al

cassiere della Banca di Sicurta commerciale. Va bene?
- Ho capito, ho capito. Me la ricanto ieri cento volte la solfa.
- Dunque mi fido.

E Zaccaria, nelllombra della calletta angusta, dove il sole non batteva
piu, mormoro tra i denti, sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi
di corsa: - E curiosa! Che smania di restituire la roba gli & venuta d'un
tratto. Anche questa s'ha da vedere! - Gioacchino dal canto suo

pensava: - E d'argento, correranno a pigliarlo.
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Bisogna sapere che Gioacchino non era punto avaro; ma l'antiquario
dello Scudo d'oro non aveva torto: quella smania riesciva stravagante. Il
giovine, come vedremo, spendeva tutto quello che guadagnava. La sua
camera non si poteva dir sudicia, benché la moglie borbottona di
Zaccaria non togliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio, dalle
guattro scranne, dalla poltrona zoppa e dalla tavola tarlata se non una
volta ogni due settimane. Codesti mobili erano assoluta proprieta di
Gioacchino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza vuota, e dava
mensualmente per il servizio della degna sposa di Zaccaria una lira:
molto piu di quello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare, il vestire,
| divertimenti, e giungeremo alle tre lire al giorno, né piu né meno.
Gioacchino aveva ereditato dallo zio, un sant'uomo, centomila lire o giu
di li, e gli affari della cassa alla Banca di Sicurta gli avevano dato
nell'ultimo bilancio un frutto netto di diecimila lire, che doveva crescere
del doppio I'anno seguente; ma questo non era guadagno proprio suo,
era guadagno del denaro suo: bisogna distinguere. Gioacchino, fra le
altre virtu, aveva quella della modestia: valutava poco l'opera propria; € il
lavoro di tredici ore, dalle otto della mattina alle sei e dalle otto della sera
alle undici, gli era sembrato, dopo molti e profondi calcoli, degno di tre
lire al giorno soltanto. L'entrata dunque e l'uscita si pareggiavano. Anzi,
di quando in quando gli veniva il sospetto di essere un cervello sventato;
e allora resecava un po' sulle spese, sicché del proprio guadagno
effettivo aveva messo da parte un centinaio di lire, piu qualche

centesimo, destinate in casi straordinarii a certi matti dispendii. Non e
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male che un giovine previdente si prepari cosi un fondo di cassa

disponibile agli ultimi estremi per una qualche pazzia.

I momento della pazzia, una vera ed improvvisa pazzia, era venuto.
Sulle donne Gioacchino aveva delle idee molto sentimentali. Non gli
piacevano quelle che si fanno pagare; ma dall'altra parte a quelle che
non si fanno pagare non sembra che Gioacchino piacesse troppo. Con
le ragazze ci sono gl'impegni e spesso le noie de' fratelli o del padre;
guanto alle donne maritate, la moralita sua lo salvava dal pensarvi, e
anche un poco la paura dei mariti bisbetici. Cosi dunque il nostro
giovine, con la sua faccia d'un pallore giallastro, gli occhietti bigi, le
labbra grosse violacee, il pizzo rado, le guance infossate, la testa quasi
pelata, magro come uno stecchino, viveva in una castita molto

Impaziente.

Una sera, alle sei e mezzo, in Merceria di San Salvatore, mentre usciva
dalla sua Cassa, ecco si imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, snella,
con certi occhioni neri da far venire la pelle d'oca, e i capelli corvini, e la
carnagione (si vedeva un poco piu giu del collo) d'un bruno caldo,
inflammato, che sembrava un riflesso d'incendio. Gioacchino senti nel
cuore un gran colpo, e, fatti due passi, volto la testa. In quel punto

voltava il capo anche la bella giovane, saettando con gli occhioni neri.

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza fu lontana ebbe il

coraggio di seguirla.

Alla svolta di una calle od alla discesa di un ponte, se la perdeva di
vista, affrettava il passo, correva; poi, scopertala, si fermava di botto, e
s'ella stava un minuto a guardare dinanzi alla mostra d'una bottega, egli

andava a rifugiarsi vergognosamente in un sottoportico buio. Si studiava
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di camminare come se non fosse fatto suo, fischiettando, guardando in
aria. Passava dalla paura all'ardire: tre o quattro volte gli venne l'impeto
di accostarsi alla fanciulla; faceva due passi, e I'animo gli mancava. Cosi
passarono da San Bartolomeo, poi dal ponte dell'Olio, poi dalla
salizzada di San Giovanni Grisostomo, e finalmente dal campo de' Santi
Apostoli, dove la fanciulla incontro una vecchia vestita di nero, con il

cappellino a fiori color di rosa.

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza, bruciava. Svoltato I'angolo
della calle del Pistor, nel ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva
brillare il verde dell'acqua e passare il felse di una gondola nera, la

fanciulla e la vecchia sparirono.

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia piccola, grassa, grinzosa,
dal cappellino ornato di rose, aveva gia con infinite astuzie cavato

guaranta lire dal salvadanaio disponibile del nostro giovine cauto.

Irene era propriamente la Dea della seduzione. Quando stava ritta il suo
mento ovale soverchiava in altezza il cocuzzolo mezzo pelato di
Gioacchino, ma si piegava con tanta grazia! Nello slanciarsi,
nell'incurvarsi, nellondeggiare aveva della pantera; aveva del serpente
nell'attorcigliarsi, nell'aggomitolarsi, nello strisciare. E poi era tanto
allegra. Il suo labbro superiore rimaneva naturalmente alzato, massime
alle estremita in una curva adorabile, che faceva pensare a non so che
di canino, e che lasciava sempre vedere i denti bianchissimi. Gl'incisivi
dovevano essere arrotati come lame di coltello, ed i canini erano certo
puntuti come pugnali. Il riso le stava tanto bene: gli occhi scintillavano e

mandava un fremito di gaiezza, che pareva selvaggio.
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Gioacchino aveva perso la testa. Andava in calle delle Zotte subito dopo
il desinare e vi restava fino alle sette e tre quarti, I'ora di tornare alla
Cassa. Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse potuto scappare,
non foss'altro per dieci minuti, dalla Banca di Sicurta; vi sarebbe tornato
la sera tardi, se la fanciulla e la vecchia mamma non glielo avessero
proibito, dicendo che andavano sempre a dormire innanzi i polli, e che
non intendevano mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome di donne
oneste. Fatto sta che il settimo giorno, a contare dal primo incontro, la
vecchia strappo al giovinotto ancora trentacinque lire. Ma Irene gli
voleva tanto bene, gli si buttava addosso con tanto furore, che era un
incanto! Aveva anzi il caro costume di morsecchiare; e Gioacchino, la
sera, spogliandosi, guardava con infinita compiacenza le lividure delle

proprie carni.

Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni) la fanciulla era piu gaia

e Gioacchino anche piu acceso del solito.
Irene grido improvvisamente:

- Voglio mostrarti d'un colpo tutto quanto il mio amore - e si avvento
contro di lui e, afferrandolo per le spalle, lo giro, e sotto alla nuca gli

diede un gran morso con que' suoi denti taglienti e puntuti.
- Sangue, sangue! - ripeteva sghignazzando.

E Gioacchino, benché gli facesse un poco male, e sopra tutto gli
rincrescesse che il goletto e la cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva
anche lui con quella sua faccia sparuta e squallida, e si asciugava la

ferita con la pezzuola.
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Erano quasi le otto. Usci felice, toccandosi a brevi intervalli col fazzoletto
la nuca, dove le gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto; ma,
poiché il sangue non voleva stagnare, entro in una farmacia a farsi
mettere sulla ferita un pezzetto di cerotto giallo. Di notte senti un

pizzicore, che lo tenne svegliato.

La sera seguente Gioacchino spasimava d'amore, benché durante la
giornata si fosse sentito in tutte le membra una spossatezza
grandissima. All'ora consueta la vecchia lo aspettava sulla porta di
strada. Quando Gioacchino la vide bisbiglio: - Ci siamo! - La vecchia
infatti lo tiro nella cucina, dove due pentole, un candelotto, cinque o sei
tondi e qualche posata arrugginita ornavano la credenza. Principio le
lamentazioni. Irene non ne sapeva nulla, poverettal ma certi impegni
urgentissimi, gli ultimi creditori impertinenti da far tacere; bastavano
trenta lire; era tanto buono, tanto gentile; non l'avrebbe seccato mai piu,
lo giurava sulla immagine di Santa Brigida. Gioacchino teneva duro.
Allora la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, smessa la studiata
dolcezza del volto grinzoso e la mellifluita della voce fessa, continuo
ringhiando. Irene dipendeva da lei; non c'é amore che tenga; gli avrebbe
dato un calcio da quella parte, e poi chiusa la porta in faccia in saecula
saeculorum, una bella faccia davvero! Se voleva continuare a veder la
ragazza doveva contribuire anche lui alle spese di casa; e poi una
ragazza tutta per lui, cosi pura, cosi innocente; infine si trattava di poche
lire; era una spilorceria, una sordidezza; o con chi credeva di aver da
fare? le persone si devono apprezzare per quel che meritano, e lei e la
figliuola volevano essere tenute in conto di donne dabbene; l'aveva

intesa si 0 no?
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Gioacchino diede le ultime venticinque lire. Oramai dei risparmi
sull'onorario, che aveva concesso a sé medesimo, gli restava qualche
misero soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori addosso, che
I'intaccare all'occorrenza d'un altro centinaio di lire le ventimila, che Il
suo danaro doveva in quell'anno fruttargli, non gli appariva la cosa piu

atroce di questa terra mortale.

Irene stava sdraiata sull'ottomana. Faceva un caldo grave umido,
soffocante. Era vestita d'una sottana piuttosto corta e d'un casacchino,
dal quale s'erano strappati quasi tutti i bottoni. Gioacchino, vedendola, si
rassereno: i suoi occhietti si spalancarono, il viso smorto piglio un bel

colore rosato. Bisbiglio nell'orecchio della fanciulla la eterna parola:
- Mi vuoi bene?

L'altra rispose a voce alta, ridendo:

- T'adoro.

- Ami me solo? Pensi sempre a me? lo, vedi, darei tutto il mio sangue

per la mia cara Irene.

E le rimprovero dolcemente il morso della sera innanzi, dicendole che

ancora la nuca gli pizzicava forte.
Aveva messo il capo sulle ginocchia di lei.

Immerso in una specie di sopore beato, guardava, senza pensare, alla
polvere densa, che da piu mesi non era stata disturbata sotto ai pochi
mobili sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle quali si sarebbe
scandalezzata persino la degna sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle

finestre rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutto saliva un fetore

96



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

acre. Qualcosa di bianchiccio, di lustro, dietro ad una delle gambette

storte dell'armadio, fermo lo sguardo di Gioacchino.

- Guarda, che cosa c'e li sotto? - chiese ad Irene, e senz'aspettar la
risposta ando a pigliare I'oggetto. Era un collare col suo fermaglio e le
tre lettere F. A. Q.

La faccia di Gioacchino divento livida.

- Un cane, c'é stato un cane in questa casa. Rispondi.
Irene rideva, mostrando i denti.

- C'e stato un cane e ha perduto il collare? Quando?

- leri mattina.

- leri?

- Si, ieri; - e la donna ci penso un attimo, poi soggiunse:

- Entro dall'uscio della scala, che la mamma con questi caldi tiene
sempre aperto. Ma io non ho paura dei cani. Anzi guarda - e mostro alla
polpa della gamba destra due ferite vicine, lunghe, parallele, non ancora

rimarginate.

- E stato il cane? - gridd Gioacchino con gli occhi fuori dalla testa.
- Si, il cane. Non me ne rammentavo quasi piu.

- E non hai fatto bruciare la piaga?

- Fossi matta! Perché mi restasse il segno tutta la vita.

- E il cane dov'e?

- Lo so io! Non l'avevo mai visto. E scappato, e buon viaggio.
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- Scappato subito?
- Subito, e tanto in furia che pareva arrabbiato.

- Arrabbiato, arrabbiato! - e si toccava la morsicatura della nuca, che da
un minuto gli bruciava la carne come un tizzone ardente. Mise in tasca il
collare e scappo, precipitando giu dalle scale, correndo nelle calli, sui
ponti, lungo le fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che
incontrava, finché giunse all'Ospedale maggiore, dove chiese del
chirurgo di guardia. Voleva farsi medicare col ferro e col fuoco; ma il
chirurgo disse che non si poteva tentare piu nulla, giacché la piaga era
bell'e cicatrizzata. Del resto, saputo il caso, affermo dottrinariamente che
la rabbia non si trasfonde da uomo ad uomo, eccito Gioacchino a

dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli volto le spalle.

Gioacchino pensava: - Menzogna, inganno pietoso. Voglio sapere la
verita ad ogni costo - e nel correre verso casa, passando innanzi alla
Farmacia di Santa Fosca, di cui conosceva il principale, vi entro difilato.
Giunto al banco starnuto. L'aria impregnata degli odori di droghe, di olii,

di mantecche e di elettuarii, gli punzecchiava le papille del naso.

La Farmacia di Santa Fosca e celebre. Delle sue pillole miracolose si
occupo piu volte niente meno che il Gran Consiglio della Repubblica di
Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto solenne; un resto,
perfettamente conservato, dell'arte barocca: grandi armadii tutt'intorno in
legno massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, con riquadri
arzigogolati e volute gobbe; sulla porta di mezzo, in faccia all'ingresso, il
busto di un vecchio sapiente, in atto di consultare un librone enorme di
farmacopea; sulla porta a destra il busto d'un giovine, che tiene una

storta, e sulla porta a sinistra quello di un altro giovine, che pesta nel
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mortaio; all'alto dei frontespizii certe figure allegoriche di donne sdraiate

e dorate; qua e la delfini e caducei.

Il soppalco a travi regolari, dipinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela;
nelle scansie i vetri di maiolica, bianchi con gli ornati di fogliami celesti e
le iscrizioni a lettere gotiche nere, i piu grossi e panciuti nel palchetto piu
alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno schierati I'uno accanto
all'altro con una regolarita, dove s'indovina la mano avvezza agli scrupoli

d'oncia.

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina, intorno alla tavola tonda,
guattro medici, mentre, dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e

ad incartare non si sa quali polveri bianche.

Gioacchino, vergognandosi di parlare di sé, principio a narrare allo
speziale il caso di un amico suo, che era stato morsicato da una donna,
la quale alla sua volta era stata morsicata da un cane, probabilmente
rabbioso. Nell'andare innanzi, infervoratosi nei particolari della storia,
alzo a poco a poco la voce, sicché i medici, dall'uscio aperto, si posero
ad ascoltare. Il punto sul quale Gioacchino voleva essere illuminato era
guesto: - L'idrofobia si puo trasmettere dalluomo alluomo? - |l
farmacista non sapeva che cosa rispondere; ma intanto entro una
vecchietta a chiedere tre once di olio di ricino, e il farmacista,
conducendo Gioacchino nella stanza attigua, espose ai medici la
domanda di lui, mentre la vecchietta gli tirava la falda dell'abito perché si
sbrigasse a darle quel purgante, il quale doveva servire a guarir dalla
colica la sua nuora, un bel pezzo di giovinotta, che aveva mangiato,

essendo giorno di magro, un subisso di baccala.
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| quattro medici, i quali stavano aspettando invano di essere chiamati da
gualche cliente, e intanto non sapevano come ingannare il tempo,
giudicarono la quistione bella, ma molto intricata. Uno, il piu vecchio, si
rammentava di avere letto nello «Sperimentale» di un caso d'idrofobia
comunicata ad un fanciullo dalla morsicatura di una ragazza, innanzi che
le si manifestasse la rabbia. Gioacchino allibi. Vero € che la notizia fu

poi smentita nello stesso periodico. Gioacchino respiro.

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i capelli biondi e lunghi e gli
occhiali sul naso, era andato a frugare nella libreria, che pigliava tre lati
della stanza (la piu ricca libreria delle farmacie di Venezia) e ne aveva
cavato il fascicolo del giugno 1880 del «Giornale internazionale delle
scienze mediche». Interrompendo senz'altro i discorsi dei colleghi si
mise a leggere lentamente, gravemente alla pagina 488 questo
articoletto: «Sulla trasmissibilita della Rabbia», pel dottor Raynaud. Fino
ad ora si teneva per indiscutibile che l'uomo rabido non sia atto a
trasmettere ad altri la malattia; oggi pare che tale questione sia entrata
in una fase tutt'altro che rassicurante. Da alcune esperienze e lecito
dedurre che il virus rabido delluomo e contagioso. L'inoculazione fatta
nei conigli della saliva o del detrito della glandula salivale di un uomo
affetto da rabbia, per morso riportato da animale sospetto, diede luogo
ai sintomi rabidi, indi alla morte. Da cio si deduce la trasmissione della
rabbia non solo dalluomo agli animali, ma eziandio da uomo ad uomo;
e, Ci0 ammesso, si comprende come bisogna guardarsi con scrupolosa
attenzione cosi dai morsi degli infermi affetti da rabbia, come anche
dalla loro saliva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, specialmente

nel caso che nelle mani esista qualche taglio o scalfittura o piaga».
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Gioacchino era diventato verde e immobile come un cadavere: soltanto
le sue labbra tremavano; ma i medici, incaloriti nella questione, non gli

badavano affatto.

Uno di essi, il pit giovane de' quattro, piccoletto, gobbetto, tutto malizia
negli occhi e nella bocca, osservo: - L'articolo non vuol dir nulla. Gli
uomini, € vero, somigliano ai conigli nell'animo, ma non si possono
confondere con i conigli nel fisico. lo in questa materia la so lunga, pur
troppo! La mia tesi di laurea ebbe a tema lidrofobia: ho dovuto
consultare un monte di libri, e sono stato aiutato dal professore Lussana,
che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricordate certo di quel povero
dottore Agostino Marin, medico condotto di Cervarese Santa Croce,
tanto buono, tanto amato da tutti, il quale, morsicato da un cane,
sentendosi dopo tre mesi i primi sintomi dell'idrofobia, monto in
carrettella e, guidando da sé, si reco all'Ospedale di Padova, dove al
medico di guardia disse quietamente: - Vengo a finire qui, per non
funestare con l'orrendo spettacolo della mia morte la mia moglie ed i
miei figliuoli, che amo tanto -. Mori in fatti qualche giorno appresso; e il
Lussana, avendo avuto un poco di sangue di quel disgraziato, lo inietto
nella vena femorale di due cani. Uno de' cani poco dopo mori, l'altro fu
ucciso: era stata comunicata a tutti e due la cosi detta idrofobia

lipemaniaca o taciturna.

Il medico biondo interruppe: - O dunque, se ai conigli e ai cani, con la
saliva e col sangue la rabbia si trasmette, perché non s'ha a trasmettere

alluomo?

- Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi ed i buoi vanno soggetti a
malattie diverse da quelle della bestia umana? Non ci sono forse dei

veleni che accoppano certi dati animali, non facendo agli altri né caldo

101



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

né freddo? L'Hertwigx dichiara che solo il quinto degli uomini addentati
direttamente da cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il Bezard, il Parvisse,

il Gauhier, il Vaughan...
- Basta, per carita! - grido lo speziale dal suo banco.

-... Il Giraud, il Babington praticarono l'innesto senza ottenere mai ombra
d'idrofobia. Nessuno dei coraggiosi dissettori che, studiando i cadaveri di
idrofobi, s'erano fatti alle mani o tagli o graffiature, ebbe a soffrire nulla,

salvo uno, pare, se si deve credere all'Andry.

- La conclusione e questa - noto il medico vecchio - che non sappiamo
nulla, ma non vorrei, lo confesso, neanche a ricoprirmi d'oro,

sperimentare nella mia carne i denti di un uomo idrofobo.

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: tendeva l'orecchio, ma non
respirava piu. Si fece coraggio, e chiese, balbettando, al medico
gobbetto, che gli stava accanto: - La rabbia, scusi, negli uomini e nei
cani si puo sempre riconoscere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava,

da qualche altro segno sicuro?

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciorinare la sua sapienza,
rispose: - No. La rabbia non si manifesta con accessi di furore, anzi e
una malattia, a prima giunta, di apparenza benigna; ma fino dal principio
la saliva riesce virulenta, cioé contiene il germe inoculabile; ed il cane, o
anche l'uomo, senza fallo, € allora piu pericoloso per le carezze della

sua lingua, che non per la tendenza a mordere.

La copia della bava non appare un indizio costante: talvolta la gola resta
umida, talvolta secca. In una varieta particolare, che si denomina rabbia

muta, la mascella inferiore si discosta assai dalla superiore, e si vede
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sino al fondo la gola nera. Sovente il cane cammina con il passo
vacillante, con la coda rilassata, con la testa china e gli occhi spalancati
e la lingua pendente fuori della bocca, lunga, azzurrastra. Alza il capo

per mordere, e poi subito ripiglia il suo fatale cammino.

- E nei rimedii - chiese il medico vecchio, il quale non aveva piu voglia di
tenere dietro ai progressi dubbiosi della sua scienza - dopo il vano

tentativo del curaro, hanno inventato altro?
- La tracheotomia - rispose il gobbetto.

- La tracheotomia - brontold con un soffio di voce Gioacchino. - Che

cosa e?

- E un taglio lungo la trachea - e il medico mostrava la gola pit git del
colletto. - Il pathos eminens dell'idrofobia consiste in uno spasmo
laringo-faringeo; non potendo dunque respirare di su, si spacca la gola e

Si respira piu sotto.

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guardarlo, continuava: - Vero
e che alla stretta dei conti si muore ugualmente, strozzati, epilettici,
furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, ballando come nel delirium

tremens il piu orribile e infernale dei can-can.

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, mentre i colleghi suoi
ragionavano, non aveva fatto altro che togliere dalla libreria dei volumi e
scartabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfogliandone uno, dopo
avere sScorso una mezza pagina, si pose a ridere, dicendo: - Sentite,
amici, niente meno che [I'Encyclopédie, quella del Diderot e del
d'Alembert, quella che ha illuminato il mondo. Ecco l'articolo Rage.

Rabbia dunque ce n'e di sette sorte: quattro hanno rimedio: per le altre
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v'ha un riparo soltanto: tuer le chien enragé. E delle medicine questa e
amena: «Pigliate il peso di sei scudi di sugo d'assenzio, il peso di due
scudi di polvere d'aloe, il peso di due scudi di corno di cervo bruciato,
due dramme di agarico e il peso di sei scudi di vino bianco: mélez le tout

ensemble, et les faites avaler».

Qui scoppido una lunga risata; ma il dottore biondo continuava
imperterrito: - Farmaco per impedire che la rabbia si manifesti: «Pigliate
del latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione della pimpinella

selvatica, e fatene bere tutte le mattine per nove giorni».

Lo speziale, messo in curiosita dalle risa dei dottori, era andato ad

ascoltare.

- Ha inteso? - disse a Gioacchino - basta bere per nove mattine il latte

con la pimpinella.

Ma il quarto medico, il quale non aveva mai aperto bocca, e pareva che
sonnecchiasse, si alzo e, preso in disparte Gioacchino, gli bisbiglio con

molta solennita in un orecchio:

- Lasci sbraitare questi signori. Il fatto e questo, che la trasmissione
dell'idrofobia da uomo ad uomo e cosa oramai certissima. Se dunque |l
cane era idrofobo, I'amico e spacciato. Il punto sta qui: sapere se il cane
era idrofobo; e, poiché i cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il

cane e vivo e sano.

Se il suo amico o lei o qualche conoscente avessero bisogno di un

medico, eccole il mio biglietto da visita.

Gioacchino usci sbalordito, mezzo tramortito, barcollando sulle magre

gambe.
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Sapere se il cane e vivo! Gioacchino si rammento del collare che aveva
in tasca. Gli venne una grande idea: corse la sera stessa agli uffici de’
giornali che si pubblicano la mattina, e la mattina seguente, per tempo,
agli uffici de' giornali che si pubblicano la sera; e fece stampare l'avviso

che conosciamo.

Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, dove giunse in ritardo,
ruminando nel cervello cento storie terribili di cani arrabbiati, d'uomini
morti negli spasimi piu tremendi, quando meno se l'aspettavano, molte
settimane, molti mesi, molti anni dopo morsicati. Vivere in tante
ambasce! meglio buttarsi subito nel canale con una pietra al collo. E
contava i biglietti di banca con la sicurezza meccanica della
consuetudine lunga; e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo
un cane, allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si rannicchiava ne' canti; al
suo povero zio, quel santuomo, che, dopo avere mangiato pane e
cipolle tutta la vita, gli aveva lasciato centomila lire, facendogli giurare
solennemente di portare sempre gli stivali sino alle ginocchia, poiché i

cani hanno l'usanza di addentare alle polpe.

Si presento allo sportello della Cassa la testa unta di Zaccaria, e in atto

di mistero disse:
- C'é quel signore.
- Chi?

- Quello del collare.
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Gioacchino scatto, e gli passo sulla fronte un lampo di gioia. Il
proprietario del collare era un bel giovinotto, alto e robusto, tenente di
fanteria marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso chiedeva e
ringraziato il cassiere, dichiaro di voler pagare, non foss'altro, le spese
delle pubblicazioni; ma Gioacchino non rispondeva. Guardava intorno,

cercando il cane:

- E il cane dov'e?

- Il cane e scappato.
- Quando?

- ler l'altro.

Gioacchino si senti gelare, e, come parlasse a s€ medesimo, con un

accento di strazio mortale, bisbiglio:
- Il giorno in cui ha morsicato Irene!

- Appunto. E un cane mansueto come un agnello; ma non bisogna
tirargli le orecchie. Irene gliele tird, ed egli dentro coi denti nelle polpe.
Allora gliene diedi tante e tante, che scappo giu dalle scale, e non I'ho
piu veduto. Ma tornera, ne son certo; mi capitera tra i piedi o al caffe, o
in qualche casa dove ho per costume di andare. Non e la prima volta

che mi fa questi scherzi.
- Era sano?
- Come un pesce, ma con guesti calori non si sa mai.

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto rotondo e gioviale del

tenente, chiese tremando:
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- Ella conosce Irene?
L'altro si mise a ridere, come se volesse dire: e chi non la conosce?
- Scusi, ci ando ier l'altro per caso?

- Sono tre mesi che ci vado tre o quattro volte la settimana e le ho

condotto quasi tutti gli ufficiali del battaglione.

- Irene in calle delle Zotte, numero 120, quella ragazza che abita con la

madre?

- Una bella madre davvero!
- Ma insomma, Irene...?

- Non lo sapeva?

Allora soltanto il bel giovine s'avvide che il disgraziato cassiere non Si
sentiva bene, e, poiché Gioacchino pregava di essere lasciato solo, il
tenente, senza darsi la briga di capire codesto imbroglio, se ne ando via,
intendendosela con l'antiquario dello Scudo d'oro, perché, quando a
guel matto del cassiere fosse piaciuto, gli portasse a casa il collare.
Zaccaria s'inchino tanto che tocco quasi il suolo con le due punte della

barba grigia.

- E mi costa cento lire! - ripeteva Gioacchino, e, mentre contava i danari
allo sportello, andava ripensando alla pietra da legarsi al collo e al
canale ove affogarsi. Poi esclamava: - Voglio vendicarmi; voglio

uccidere la vecchia prima e la giovane poi -. E tremava di paura.

Alle sette di sera, senza sapere quel che si facesse, entro nel chiassuolo
delle Zotte. La porta era aperta, sali e sul pianerottolo si fermo un

istante: gli pareva di sentirsi strozzare, non poteva piu inghiottir la saliva,
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aveva il granchio alle mani, il cuore con i suoi gran colpi voleva
spezzargli il petto. - Ci siamo - penso - mi restano poche ore di vita -.

Mise il piede sulla soglia della camera d'lIrene.

Irene, sdraiata come al solito sull'ottomana, scherzava con un cane.

Gioacchino si volto per fuggire, ma Irene gli grido:
- Vieni, vieni, guarda com'e grazioso.

Poi, parlando al cane:

- Non mi morderai piu, non € vero?

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, allegro, saltellante.
Gioacchino, trasformato, cavo di tasca il collare e s'avvicino alla bestia,
la quale, sentendo I'odore della roba sua, sbalzo ai piedi del giovinotto, e
ballandogli intorno abbaiava di gioia. Gioacchino affibbio al cane |l
collare, poi con un ginocchio a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo
nero, vellutato, morbido; e il cane s'avvoltolava, e con la pancia all'aria
dimenava le zampe. Irene rideva a crepapelle. A un tratto Gioacchino
s'alzo dignitosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia squallida, a'
suoi occhietti piccoli e spenti una espressione terribile, disse con la sua

voce stridula:

- Signora, vi lascio al tenente di fanteria marina ed al suo battaglione; vi
lascio al padrone di questa bestia. So tutto, tutto - e s'avvio risoluto

all'uscio.

L'ilarita di Irene non ebbe piu freno; si sganasciava, e, battendo le mani,

gridava al cane:

- Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiappalo - e incitava il cane

col gesto.
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Budda, ringhiando, corse giu per le scale dietro a Gioacchino; ma questi
era stato piu lesto e aveva chiuso la porta. La vecchia infame getto dalla

finestra sul cappello del giovine, mentre usciva, una buccia di limone.

Il nostro cassiere torno alla sua vita di prima, regolare e monotona; non
s'attento piu di seguire nelle vie le belle brune; si rimise a' risparmii, e

compero un paio di stivaloni nuovi, per proteggere anche le ginocchia.
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Santuario

Era l'ultimo giorno dell'anno, un anno pieno di malinconie e di fastidii.

Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi, e m'ero acconciato nella
carrettella, che doveva condurmi al Santuario: una salita di settecento
metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di ombrette e di scintille il
fango della strada, il quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva
borbottasse pettegolo contro le ruote, che ne disturbavano la quiete
molle. Su quella mota nerastra, tormentata a lunghi intervalli dai pesanti
carri delle ferriere vicine, si distendevano ampie striscie o s'alzavano
grandi cumuli di neve, chiazzata qua e la di brutte macchie di melma e
bruna al paragone dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi
ondeggiati, divisi da fossatelli, e i tetti dei casolari e delle villette sparse
sulle alture. Di mano in mano che si andava in su, il fango scompariva
per lasciare posto anche sulla strada alla neve, solcata da poche linee
profonde; e, un'‘ora prima di giungere al Santuario, i due cavalli,
sbuffando, sudando, tendendo faticosamente i muscoli, cacciando le
gambe nella neve fino alle ginocchia, riuscivano a malapena a tirare |l

legnetto, di cui le ruote si sprofondavano quasi fino all'asse.

La temperatura, ch'era stata assai mite, essendosi fatta freddissima,

principiavo a sentirmi i piedi gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti
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guando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo cortile dell'ospizio. Le
gradinate magnifiche erano scomparse; qualche pezzo di balaustro, le
cimase, i vasi barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali dell'edificio
s'alzavano tetre, e gli archi aperti del vasto atrio, in quella luce notturna
della neve, azzurrognola e pallidissima, sembravano l'ingresso d'un

cimitero fantastico.

Il vento cacciava sotto all'atrio un pulviscolo ghiacciato, sottile,
turbinante, che si faceva strada fra il collo e la pistagna della pelliccia,
fra le maniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la lanterna; e
mentre io gli chiedevo del signor rettore dell'ospizio, e lo pregavo di
condurmi subito al fuoco, ecco che s'avanza a un tratto fra lui e me una
testina bionda di donna: e le sue labbra sorridevano, ma fisso gli occhi
ne' miei con uno sguardo cosi audace e lungo che io rimasi turbato.
Quella sfacciataggine non s'accordava coi lineamenti soavi del volto, né
coll'abito della bella persona. Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia
bianca e il vestito di colore azzurro; un grembiule candido le si annodava
alla vita sottile e contornava i fianchi e si alzava a coprire la curva del
petto, sulla quale scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, una
croce d'argento. Mentre io guardavo la strana fanciulla dalla testa ai
piedi, ella, immobile, impassibile, continuava a fissarmi. In quello
sguardo dritto e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, ch'io, che gia

tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire.

Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, ma le disse dolcemente:
- Signora, pigliera un raffreddore; venga con me - e, pregandomi di

aspettarlo due minuti, la accompagno lungo il lato destro del portico.

Ella lo segui sommessa, senza voltare il capo. La lanterna che, ad

intervalli regolari, spariva per un istante dietro alle colonne delle logge,
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allontanandosi e diventando sempre piu smorta, s'ando a perdere in una
vasta ombra, che mi parve quella d'una chiesa. E mi sembro che

dall'ombra cupa uscisse un suono flebile e dolce.

Quando il servo torno, gli domandai:

- Cantano in chiesa?

- Le Figlie di Gesu pregano la Madonna.

- E pellegrini ce n'é?

- Neanche uno. Con guesto tempo! bisognerebbe essere matti.

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzarra, ma mi trattenni. Il

buon uomo, zoppicando un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone.

La stanza del rettore era un paradisetto. Faceva caldo. Nel camino
brillava un gran fuoco, e dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una
specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena con le
mani dietro. Appena mi vide entrare, innanzi di aprire la lettera ch'io gli
presentavo, mi chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fossi stanco,
se volessi bere; e senz'attendere la risposta, ando alla credenza a
cavarne una bottiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al fuoco, e
chiamo il servo, ordinandogli di preparare la cena. Bevetti il vermouth,

due bicchieri, e il rettore voleva farmi bere il terzo a ogni costo. Lieto
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come una pasqua, mi pigliava per le mani, mi picchiava famigliarmente
sulle ginocchia, sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, e

diceva:

- Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero di finire I'anno solo come
un eremita. Sia benedetto il cielo: ho trovato un compagno. Pasquale,
un‘altra brancata di fascine, un altro ceppo ben secco. Bada all'arrosto,

che non s'abbrustolisca troppo.

E andava su e giu per la stanza con le sue gambe interminabili, facendo
svolazzare la veste; poi si tornava a piantare ritto innanzi al camino, e
allora lI'ombra oscillante de' suoi stinchi, proiettata dalla fiamma, si
distendeva sul pavimento, e il torso si sbatacchiava sulla parete
opposta, e il collo e il capo tracciavano la loro forma allungata sul
soffitto, sicché la figura nera appariva spezzata in tre lati, e si muoveva
ora di qua ora di la, come un pulcinella di legno dislogato da un ragazzo

Impaziente.

Alla fine il rettore lesse la lettera di presentazione, e gli Oh! e gli Ah! non

terminavano piu.

- Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! E proprio lei? Sa che da
trent'anni... che cosa dico? da quarant'anni... sicuro, fu nel... non mi
rammento bene... ma in somma sono passati quarant'anni almeno
dacché vidi per l'ultima volta il mio buon Gigi. E non sapevo che avesse
preso moglie, ed ignoravo che avesse un rampollo cosi grande e
grosso, scusi, come lei. E succeduto quel che succede sempre quando
ci si vuol bene davvero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo
sempre all'amico del Liceo e del Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi

sara vivo, sara sano? Egli ignora forse ch'io sono canonico, ed io
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ignoro... A proposito, a che professione s'€ mai dato suo padre? Mi
pareva che avesse poca voglia di sgobbare a quei tempi. E dove s'e
piantato? A Venezia? Ho sempre avuto un gran prurito di andarci; ma
poi, seminario, noviziato, canonicato, rettorato, il diavolo che mi... E lei
da qual parte del mondo mi capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene,
benone, arcibenissimo. Pasquale, un‘altra brancata di fascine, e la cena

presto, e il Grignolino del 1870, intendi bene?

Non pareva una cena da mille metri sul livello del mare, né da Siberia. Si

mangiava, si beveva allegramente.
- Pasquale, un'altra bottiglia. Il Barbera del 1860.
- Grazie, ho bevuto abbastanza.

- Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il figliuolo del mio piu vecchio

amico! E sta bene Gigi? Sara diventato grasso, mi figuro, e grigio.

Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia pelata come
me? Quarant'anni fa era una buona pelle quando ci si metteva. Una
certa servotta, la Santina: aveva le mani e le guance rosse, e i capelli

crespi. Una sera... Dio me lo perdoni...

E si turava con le due mani la bocca enorme, e sghignazzava. Il naso
lungo e adunco, gli occhi piccoli e biancastri, il mento aguzzo e
sporgente, la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto in quel volto,
su gquel collo interminabile, su quella interminabile persona scarnita; e

dimenava le braccia come un mulino a vento.
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- Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolo, di quello che Sua
Eminenza bevette l'ultima volta, ma bada di non sbagliare, del piu
vecchio, c'e scritto I'anno 1850, e non iscuotere la bottiglia, portala

adagio adagio come se fosse una reliquia.
- Grazie, non posso, ho bevuto troppo.

- L'ultimo di dell'anno, mi canzona! E com'é stata ch'e venuto qui a

passare l'ultima notte?
- Ero ai Tre Turchi...

Pasquale annunzio una deputazione. La deputazione si componeva di
un solo vecchietto bianco e curvo, che, in nome dei cinque o sei
sacerdoti, i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette dell'ospizio
anche gli eterni mesi dell'inverno, era venuto ad augurare il buon anno al
signor rettore. Borbottata con impaccio infantile qualche parola, il
pretucolo se ne ando via, spaurito del suo gaio e inquietissimo
superiore, del forestiero nuovo, e forse degli avanzi della cena

sardanapalesca.

- Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affari urgenti di mio padre, un

fallimento improvviso; e dovendo partire domani sera...

Pasquale annunzio un'altra deputazione. Entrarono due donne. L'una si
avanzo placidamente verso il rettore, che prese un aspetto compunto,
abbassando gli occhi e giungendo le mani all'altezza del petto; l'altra
rimase all'uscio e mi pianto gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda,
che avevo vista nell'atrio. A un tratto si stacco dalla soglia, e con tre o
guattro passi leggeri e lenti mi venne accanto; e sempre mi guardava

fisso, come se volesse frugarmi dentro nell'anima o ricercare un segreto
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nelle mie viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua
compagna, che aveva finito il proprio discorsetto, la chiamo due volte, e
alla fine, presala dolcemente per un braccio, la condusse fuori. lo restai

sopraffatto da un senso arcano, che somigliava alla paura.

Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci sedemmo al
fuoco. Desideravo sapere qualcosa della ragazza bionda; ma |l
canonico, rientrato gia nel torrente de' suoi ricordi giovanili, non lasciava
posto a intromettervi una parola, e s'io tentavo di opporre un intoppo alla
sua straripante eloguenza, egli lo spazzava via senza neanche darsene
per inteso. A un certo punto, giovandomi astutamente di una pausa,

dissi:

- Reverendo, mi cavi una curiosita. Chi € mai quella fanciulla bionda,
ch'e venuta dianzi?

Il prete alzo lo sguardo al soffitto.

- Ha certi occhi, che attraggono e che spaventano. E una suora?

- Fece segno di no, e tacque.

- L'ho vista nell'atrio sola, in mezzo alla neve. E qui da un pezzo?

- Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, e lo invoco con tutta la forza

dell'anima mia.

E comincio allora a parlare dei miracoli della immagine santa. L'estate
scorsa, mentre c'erano al Santuario quattromila persone, un contadino
ricupero la favella, perduta da quindici anni; un falegname paralitico si
rizzo in piedi, lesto come un daino; una donna, la quale s'era fratturata
una gamba, in due giorni guari. Dai prodigi contemporanei risali via via

agli antichissimi, e nel discorrerne assumeva una espressione ispirata,
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tanta era la schietta fede che traluceva da quegli occhi piccini. Ma

interruppe la litania per dire:

- Gia si sa, ella, caro signor mio, € un poco incredulo. Debolezza dei
tempi! Nella mia gioventu anch'io avevo, come il buon Gigi, il cervello
storto; ma s'ella rimanesse alcuni mesi su questo monte, in mezzo alle
nubi, accanto alla effigie dipinta da san Luca, e fosse testimonio delle
effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lontani
salgono a piedi a invocare l'aiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse
| sospiri, e notasse poi la espressione giuliva dei loro volti; s'ella sapesse
le consolazioni, le santificazioni segrete, e come la fede rammollisce il
macigno, purifica le lordure, rialza e nobilita I'abbiezione piu vile, ella,
stupito dai miracoli operati sui cuori, crederebbe agevolmente agli altri
materiali ed esterni. Salvare un'anima € cosa mille volte piu ardua che
racconciare una gamba o ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra
intorpidite. Vedesse i voti di cui € piena la chiesa! Se non fosse questo

freddo, vorrei condurvela subito.
- Magari!

- Andiamo dunque.

Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla stanza col rettore, il quale
correva innanzi svelto, senza neanche aspettare che il servo gli facesse

lume. S'ando in fondo alla loggia lunghissima, e poi si scese da una
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scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il prete ando a prendere
In un angolo un grosso cero, e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua
e la nelle cappelle luccicavano i lumini delle lampade. Il tempio era
deserto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine del Tabernacolo
solenne ardevano due candele; ma la figura non si vedeva affatto, solo
scintillavano su di essa le pietre preziose e brillavano gli ori, posti,
s'indovinava, in forma di diadema, di pendenti, di monili, di spilloni, di
catenelle, di braccialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché il rettore
ebbe detto, in tre minuti al piu, fervorosissimamente, le sue giaculatorie,
si principio in fretta la visita dei voti: quadri grandi, mezzani e piccoli,
innumerevoli, nei quali appena si distinguevano al fioco lume le pietose
istorie di bimbi malati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di viandanti
assassinati, di carrozze rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate,
di terribili massacri in battaglia; cuori d'argento con la loro fiamma,;
corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali;
nastri di seta con frange inargentate; bambole e altri ninnoli da ragazzi:
In somma, una farragine di roba, che copriva dall'alto al basso le pareti

delle navi e del presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti delle colonne.

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle finestre, e vi schiacciava sopra
violentemente i larghi fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un

tepore grave e umido, con un odore stagnante, nauseabondo d'incenso.

Nell'uscire si passo a lato di un confessionale, dove, ritto, al posto del
confessore, stava immerso nell'oscurita un fantasima. Era la fanciulla
bionda, immobile come una morta. Il rettore le parlo sottovoce, poi la
affido a Pasquale, che la meno pian piano al fondo del portico, dove

I'aveva condotta quando la incontrammo nell'atrio. Il rettore bisbigliava:

- Poveretta, poverettal
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I momento mi parve buono per tornare alle domande; ma il prete si

contento di rispondere:

- Non fa male a nessuno; gira da s€ dappertutto, quieta, trasognata. Non
dorme quasi mai. Il medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel che

le garba. Dio la protegga!

La tristezza non s'addiceva al corpo, alla faccia, alla voce del reverendo:
aveva bisogno di agitare le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere.
Quando pigliava un‘aria addolorata, il lungo naso mutava contorno, il
profilo non era piu lo stesso, e, se non fosse stato il corpo a pertica e |l
collo da struzzo, tali da farlo riconoscere tra un milione di preti, la
mestizia avrebbe potuto servirgli di maschera. Il cordoglio, del resto, lo
annebbiava per poco. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo, una
scrollatina di testa, ed ecco era tornata, come per incanto, la bonta
chiassosa ed arzilla dell'uomo ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si
parlo ancora una mezz'oretta, o, per meglio dire, egli parlava ed io
fantasticavo; poi, alle undici, m'accompagno in camera: niente meno che
la camera destinata a monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, Si

reca a visitare il Santuario.
- Buona notte.

- Buona notte, e veda di principiare bene il nuovo anno con una santa
dormita. lo domattina non potro venire a salutarla: devo uscire per
tempo. Si figuri che mori iersera il barbiere, un ciarlone, un burlone, che
Dio I'abbia in gloria; ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come a
un fratello - e il prete sospiro, mandando dai denti, che aveva radi e

cavallini, un fischietto acuto. - Pasquale verra a portarle il caffe; faremo
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colazione assieme un'ora prima ch'ella parta, giacché vuole proprio

partire; intanto dorma tranquillo, e felice notte.

- Felice notte.

La camera, assai grande, era posta in un angolo dell'immenso edificio;
aveva due finestre piccole, dalle quali si vedeva giu nella notte una zona
biancastra e poi uno spazio nero, che si confondeva con le tenebre fitte
del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e larghissimo
aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con quattro
angioletti dorati sulle aste torte; la coperta, che scendeva sino a terra,
era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto al
letto stava l'inginocchiatoio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del
muro un crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro
assai bello, che figurava un santo col bambino Gesu; nelle altre si
vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine,
gua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, i eseguita a bucherelli e
ritagli in cartoncino, o modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubini e
a ghirlande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava la
scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall'una parte si
vedeva un caporale, che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e

dall'altra una silfide molto scollacciata e sbracciata.
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Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzo a guardare le scintille
del fuoco, che scoppiettava. Non volevo andare a letto prima che
I'orologio segnasse le dodici. Nell'animo pieno di una vaga afflizione mi
sentii nascere il desiderio acuto dei miei parenti, de' miei amici, che
avevo lasciato pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere in
guell'ora appunto, nella quale I'anno vecchio spirava e il novello vedeva
la luce. Poi dicevo tra me: - Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a questo
momento, ed ora perché ci penso? Che differenza c'eé egli tra lI'una e
I'altra mezzanotte? Non sono forse tutti uguali i giorni dell'anno? - E non
ostante provavo dentro un certo stringimento: mi pareva di essere
rimasto a un tratto solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo nella
mia vita, un nuovo e lacerante distacco dagli affetti mortali. Pensavo ad
altre prime notti dell'anno: alle speranze, che si spingevano audaci nei
campi allettatori dell'avvenire, ai rinnovamenti del cuore umano, che,
pure invecchiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n'era
una, una, che mi tornava con tenace insistenza nella memoria, come il

ricordo straziante d'una gran gioia irremissibilmente perduta.

Il minuto in cui un anno si connette ad un altro € una pietra miliare
nell'esistenza delluomo, o e la cifra d'un numero, che si muta?
Guardavo la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel silenzio
profondo. Non si senti neanche un rintocco, neanche un botto di
campana in quell'ora in cui la immaginazione dei poeti e dei bambini

evoca le streghe e gli spettri.

Mezzanotte era passata da un po' di tempo, quando udii un fruscio,
come di persona che si muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce

che parlasse sommessa. Tesi l'orecchio: il romore continuava. Pigliai
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allora la candela, e, spalancando l'uscio della camera, guardai nella

vasta, ricca e freddissima sala, che la precedeva.

| grandi ritratti appesi alle pareti, nel lume pallido sembravano vivi. Forse
guei personaggi che, dopo visitato il Santuario, avevano mandato in
larghe cornici dorate le loro gravi immagini, conversavano insieme:
erano dame in abito da corte, magistrati in divisa, marescialli in uniformi,
principi, due re, tre regine. La porta della sala dava sulla loggia: nella
loggia, sullo scalone non c'era un‘anima. - Oh sta a vedere che ho da far
con gli spiriti! - brontolai fra me stesso. Rientrai nella camera risoluto a
lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, e, non avendo sonno, mi
sdraiai daccapo nel seggiolone. Il fuoco s'andava spegnendo, e la
candela mi lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un fascio di legne

grosse.

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscio vanno crescendo, e in un angolo
della camera s'apre un uscio a muro, ch'io non avevo visto, ed entra col

lume in mano, parlando tra sé a frasi lente e brevi, la bella bionda.

Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva essere ben pratica di quella
stanza come dell'intiero ospizio, dove, tutto essendo affidato all'onesta e
alla decenza, gli usci mancavano di serrature, ando dritta alla parete
sulla quale stava appeso il quadro, e, posata innanzi ad esso, sopra un
tavolino, la lampada con cui era venuta, si mise a guardarlo fissamente
con quel suo occhio che trapassava gli oggetti. La tela rappresentava un
santo giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la barba alla
nazarena, i capelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, come
se pronunciasse flebilmente una parola d'affetto. Accanto, sopra un
altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva il Bambino, tutto nudo,

che, alzando i braccini e facendo atto di saltare, pareva volesse uscir di
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botto dalla cornice per gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardando.
Era roseo, era paffutello, era gaio, vispo, gentile, carezzevole: un

amorino da mangiar di baci.
La bella bionda guardava ora il santo, ora il bambino. Al santo diceva:

- Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo sposati? La mamma non
voleva, il babbo non voleva; facevano tanti discorsi, che non capivo. lo
credeva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi stringevi la mano, e mi dicevi
una parola... Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua bocca.
Eravamo in paradiso, seduti I'uno accanto all'altra sotto un baldacchino,
In mezzo a un prato fiorito, e le fanciulle e i giovinetti ci venivano intorno
a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano una riverenza, e noi
salivamo nel nostro trono un gradino piu in su, poi un altro gradino e un
altro gradino ancora: era la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati al
piu alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano di ferro mi butto
giu d'un colpo, e allora precipitai dalle nuvole a capo fitto, e scendevo,
scendevo sempre, e il viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti ho
ritrovato; eppure non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi
baciavi, mi stringevi fra le tue braccia;, eravamo in festa tutta la

settimana; ora si, mi vuoi bene, non dico di no, ma sei tutto misteri.

Vuoi che aspetti? Sempre aspettare, sempre. Domani, doman l'altro,
non ti risolvi mai. T'amo tanto, che mi contento di guardarti, Giovanni,

Giovanni.

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce insinuante, rispettosa,
timida, avrebbe rammollito una rupe. Continuo a guardare e tacque per
un istante; poi, mutando espressione, si volse al putto: - Bambino mio,

anche tu mi dici di attendere. Domani, doman l'altro! Sei cattivo. La tua
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mamma t'adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangue, carino,
diavolino mio; e tu mi stendi le manine care e ti rivolgi verso di me, ma
non t'affretti a ricadere sul seno che t'ha nutrito. Non ingannarmi,
monello. Dormivi in una cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti
cantavano la ninna nanna, e le farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori
ti svolazzavano intorno; ma un di sei scomparso, non t'ho trovato piu,
sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto ricamato d'oro e d'argento,
In mezzo ai ceri, ai bimbi, ai canti... Ora che sei tornato, perché non mi
balzi in grembo? Non I'ami piu questo petto? - e si sbottonava dinanzi il
vestito azzurro, e mostrava al figliuolo il seno ignudo, mentre la

immagine dipinta del fanciullo continuava a sogguardarla e a ridere.

Un forte scoppiettio del fuoco, che in quel silenzio da tomba sembro un
fracasso diabolico, le fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel fondo
della poltrona, cercando di farmi piccino, di schiacciarmi nella spalliera

imbottita, tanto da sfuggire all'occhio tranquillo e tremendo.

Mi si avvicino piano piano, senza curarsi di allacciare I'abito; mi porse le
mani piccole e bianche, facendo segno che le dessi le mie: gliele diedi;
allora ella, stringendomele, mi tirdo a sé lentamente, ma vigorosamente,
sicché mi alzai ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese il capo

fra le mani, e si pose ad esaminarmi.

- | tuoi capelli, - bisbigliava, - sono mutati. Mi sembrano meno neri. Ti sei
fatto radere la barba - e passava le mani delicate intorno alle mie
guance ed al mento. - | tuoi occhi non brillano piu del loro fuoco

divoratore. Ma 1o, Giovanni, t'amo tanto, tanto!

Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicino le sue labbra

alle mie; io mi ritrassi; ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra le
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mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di
ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lievo soffio
gelato. Mormoro: - Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la

tua cara, la tua bella?

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare di
svincolarmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si
mise a sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il collo con il braccio
sinistro, mentre con l'altra mano m'accarezzava il volto. - Senti, ho
freddo, - diceva. - Vieni, vieni a scaldarmi -, e mi sussurrava
nell'orecchio delle parole, ch'io non volevo intendere. Intanto il fuoco
illuminava di luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d'oro, la faccia

gentile, il collo, i seni nudi e turgidi.

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vecchio vino bevuto alla cena
mi portasse di colpo tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a liberarmi
dal peso e dall'abbraccio di lei, che mi fissava sempre con il suo sguardo
di donna innamorata in un mondo vano di spettri, e nella quale i segni
della passione terrena prendevano l'aspetto innocente e agghiacciante
di una fatalita tutta inconscia. Ripeteva: - Vieni a scaldarmi, vieni, - e

m'obbligava a porle una mano sul petto e a baciarla.

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone acceso, che rotolo fino ai
piedi della donna. La sollevai di sbalzo e mi precipitai per rimettere con
le molle nel focolare il legno ardente, profittando poi subito della
confusione per fuggire nella gran sala attigua, senza che la giovane se
n‘avvedesse. Ascoltai all'uscio: non si sentiva piu nulla. Dopo qualche
minuto, inquieto di quello stesso silenzio, socchiudendo l'imposta,
guardai nella camera. La bionda stava di nuovo immobile rimpetto al

guadro, contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finalmente,
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sottovoce, ma con accento di fiducia sublime, ripeté piu volte: - Tornero
domani, tornero domani -, e, ripreso il lume, senza guardare intorno,

lenta, grave, se n‘ando via dall'uscio dond'era entrata.

Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle speranze, mi aveva straziato
I'anima. M'accorsi di essere assiderato, e andai a letto, dove, tremando
dal freddo tutta la notte, non mi riusci di chiudere occhio neanche un

minuto.

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare
dall'atrio scansai Pasquale, che dianzi, portandomi il caffe, con la gamba
destra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva neanche avuto la
degnazione di darmi il buon giorno. Vedendomi andare in fretta, mi

chiamo: - Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimandi all'ospizio.
- Suor Maria, chi e?

La chiamiamo cosi tanto per intenderci. E la signora bionda, vestita con

I'abito delle Figlie di Gesu, ch'ella vide qui ieri a sera.
- E uscita?

- Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, né in nessun altro luogo. Un
contadino dice di aver incontrato alle sette circa una Figlia di Gesu sulla
strada delle cappelle. E la prima volta in tre settimane che suor Maria

s'allontana cosi dall'ospizio. Dio voglia che non le accada una disgrazia
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Su queste rupi, con guesta neve. Lo predicavo io che lasciarla cosi sola
e libera era unimprudenza -. Due grosse lagrime scendevano sulle

ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte.
- Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta?

- Ha padre e madre; ma non vogliono veder la figliuola, perché si marito

senza il loro consenso: gente cattiva, malvista da tutto il paese.
- E il marito?

- Un poco di buono. Le mangio quel po' di dote, e un bel giorno se ne
scappo via, in America, pare, piantandola senza un soldo, con un

bambino di cinque mesi.
- E il bambino?

- Tre giorni dopo fuggito il padre, mori. Allora la disgraziata... - e
Pasquale agito due volte la mano destra innanzi alla fronte, poi continuo:
- Il nostro rettore, sant'uomo, ch'era il suo confessore e non voleva fosse
consegnata ai cattivi genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie di
Gesu. Per carita, signore, veda se puo trovarla sulla china del monte,

verso le cappelle. lo non mi posso muovere.

- State quieto, buon uomo, cerchero, dappertutto. Ma tornera senza

dubbio da sé.
- Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento.

Mi fermai fuori della cancellata un poco a studiare le orme. Cercavo
guelle di due piedi piccoli, e mi parve di trovarle. La neve alta, non
essendo gelata alla superficie, serbava le impronte. Scintillava come se

fosse tutta cosparsa di brillantini; raddolciva gli avvallamenti del terreno,
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| precipizii, i burroni, ma li mascherava, e le tortuosita della viuzza erta,
che, tagliata nel masso, conduceva su su alle cappelle, s'indovinava
appena. Non solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in gran parte
sereno, con quel contrasto del bianco della terra, che abbagliava gli

occhi, appariva d'un colore turchino splendido.

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali ora, per un buon tratto,
si seguivano regolarmente, ora si smarrivano di qua o di la per rientrare
poco dopo sulla linea torta della via, e nello stesso tempo guardavo in

basso alla valle, alla pianura.

Sulla pianura stava, immobile, una massa non interrotta, lunghissima di
nubi dense, che si vedevano dall'alto al basso. Illluminate dal vivo sole
parevano candide sul dorso, d'un candore argenteo, e coperte come di
ondulazioni, di vette, di punte strane, che le facevano somigliare a
catene di monti nevosi, e sembrava di potervi camminare sopra; ma di
giu erano brune, tenebrose, fracide di folgori e di tempeste, e mettevano
In un‘ombra triste e nera i paeselli e i campi della vallata lontana. Sotto a

guella coltre, a quella cappa plumbea doveva farci notte.

Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte del mezzodi, il monte
alzandosi a picco sopra la strada, serbava in essa la neve tanto
ghiacciata, lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi in piedi.

Poco appresso le pedate ricomparivano.

Giunto a' piedi della prima cappella, m'arrampicai piu lesto: guardai
dentro, non Vv'era nessuno, ma si vedeva sul suolo il segno della neve
portata di fresco dalle scarpe d'una persona, la quale era andata fino al
cancello, che divide la parte destinata ai preganti dalla parte destinata

alle immagini. La scena rappresentava in molte figure grandi al naturale,
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eseguite in terra cotta e dipinte a briosi colori, la Nativita di nostro
Signore; personaggi sacri e personaggi profani, animali e prospettive,
tutto sembrava il vero tale e quale, un vero che stupiva e che

disgustava.

Tornai a camminare con l'animo sempre piu inquieto e con ansia sempre
piu affannata. Mi asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudore;
sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano; dovetti fermarmi un
istante a riprender fiato. In quel mentre si distendeva giu, dal Santuario
verso il piccolo cimitero, l'accompagnamento funebre del barbiere.
Innanzi alla bara, portata da quattro contadini, camminavano il
sagrestano col crocifisso, il rettore, piu dritto, piu lungo, piu magro della
sera innanzi e occupato a tenere in freno le sue gambe interminabili ed
impazienti, e due preti vecchi, i quali stropicciavano i piedi sulla neve,
temendo di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara venivano sei Figlie di
Gesu, delle quali le voci limpide, soavemente accordate insieme,
destavano gli echi lenti della montagna. Dieci o dodici persone
chiudevano il breve corteo, che andava strisciando come un serpe le

curve della strada stretta.

Intanto io giungevo alla seconda cappella, poi alla terza, alla quarta. Le
orme si fermavano alla porta di questa ultima. Esclamai con gioia: - E
salva -, e mi precipitai nell'interno dell'oratorio. Chiamavo: - Suor Maria,

suor Maria.

Tutto era sossopra. Una parte del cancello, scassinata a forza, stava
rovesciata sul pavimento; le figure in terra cotta rappresentavano la
Strage degli Innocenti. Tutti i bimbi erano stati strappati dalle branche
dei carnefici, e deposti regolarmente I'uno accanto all'altro sul gradino

del parapetto. Ai manigoldi mancavano la testa, le mani o le braccia, e
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codeste membra si vedevano sparse sul suolo. Erode, circondato dai
grandi satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall'alto del
trono alla bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costoro, in attitudini
furiosamente crudeli, mutilati a quel modo, apparivano anche piu
spaventosi, mentre le donne discinte, disperate, continuavano a

trascinarsi alle loro ginocchia, implorando pieta.

Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle sculture, che parevano la
verita viva, fra quelle madri nel parossismo del dolore, fra quei fanciulli
squartati, vidi finalmente una figura di donna stesa a terra con le mani
insanguinate, con le vesti a brandelli, coi capelli biondi, ed un sorriso
angelico sulle labbra bianche, e nel volto una espressione di beatitudine
soprannaturale. Stringeva al petto uno dei putti di terra cotta, roseo e
ricciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva piu, viveva unicamente nel

suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto.

Passava giu nella strada del cimitero, quasi a piombo, il funerale del
barbiere. Mi posi a gridare con tutta la forza de' miei polmoni: - Signor
rettore, signor rettore, suor Maria € moribonda qui nella cappella; non c'e
un minuto da perdere; venga, per carita, venga subito -. Il rettore diede
uno sbalzo, pianto li la bara, e principio a salire con quelle sue gambe a
pertica, saltando sulla neve, facendo passi da gigante, aiutandosi con le
ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare gli ostacoli, non
curando i pericoli, volando. Quando giunse all'oratorio, la bella bionda,

ch'era morta, sorrideva ancora.
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Quattr'ore al lido

Schizzo dal vero.

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo,
m'ero allontanato bene dalla riva, sicché la barca di salvamento mi
veniva dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Awvvisi proibiscono di
scostarsi troppo dai Bagni. Uomo avvisato, mezzo salvato. Vedendo che
non davo retta alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indietro, e mi
lasciarono solo. Nell'acqua profonda sentivo di quando in quando una
corrente fresca, e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi tornavo
nel tepore quieto e beato. Quella liberta delle membra in mezzo a quella
immensita di mare € un conforto ineffabile, un'allegria sublime. Non
un‘onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era diventato piccino. Mi
pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti
per vedere il verde diafano, di una gradazione cosi delicata, cosi gentile,
che avrei voluto sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al fondo del
colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo l'acqua salata. Tornavo
fuori con la testa, quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravo in
furia, e sbuffavo, e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale.
Ma l'istante in cui si esce dall'incanto del gorgo e terribile. Non si vede
piu nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebre della morte. | capelli si
appiccicano sugli occhi, I'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle
palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si e ciechi, d'una cecita

spaventosa, che dura meno di un minuto secondo.
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Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come
sopra il piu morbido dei cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le
gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente, cantandomi la ninna
nanna. Sull'orizzonte non vedevo dinanzi a me altro che le punte de'
miei piedi; ma di contro al mio viso si apriva la grandezza dei ciel.
Guardavo le nubi in faccia. Come nelle carrozze della ferrovia accade
spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella quale
corre il treno, e si sbhalza, e si guarda esterrefatti; cosi a me sembro per
un istante di essere in piedi, e di vedere l'abisso azzurro al di sopra e al
di sotto. Mi pareva di stare appoggiato ad una parete verticale
interminabile, nel mezzo ad una immensita vertiginosa di colori strani. Lo
splendore del tramonto prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro
liquefatto, di vapore celeste misteriosissimo, di brune macchie
minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: I'atmosfera del sole vista nel
sole non puo essere diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi
richiamava alla realta; e allora io mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel
giaciglio soffice e fresco. E di botto mi rivoltavo, e coi remi delle braccia
e delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria e senza fatica,
vogavo un pezzo; poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, alzando una

spuma candida di perlette, che subito si scioglieva nell'ampio verde.

Il verde nel mare e di una varieta, che gl'impasti dei piu raffinati colori e

le piu sottili velature non possono imitare neanche di lontano.

Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la stessa
spiaggia nella stessa stagione non ha mai la stessa tinta lI'un giorno e
I'altro. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una gradazione differente di
verde, di azzurro, di tinte neutre, e i moti dell'acqua sono innumerevoli,

dalla impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza

132



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

andare fino allo spavento dei cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le
ondette piccole, che, come il passo rapido e breve di una crestaina, Si
seguono l'una all'altra senza romore: sono verdoline con un pizzico di
giallo. Conosce le ondette larghe, lente, ancora graziose e leggermente
azzurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi le onde maestose,
qguasi direi di stile classico, nelle quali il nuotatore si lascia calare
all'avvallamento e portare al colmo con il viso e con i capelli asciutti,
basta premere le mani e incurvare la persona in forma di sirena, mentre
il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono le creste regolari, allineate delle
altre onde, che sembrano i solchi di un immenso campo; e nel basso si
crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che chiudono
la vista, somigliano a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga.
L'allegria o la tristezza, I'ardire o la paura fermano l'attimo; e si pensa in
un minuto piu e meglio di quel che in terra si penserebbe in un‘ora. E un
altro di ci sono le onde pettegole, che scherzano intorno sgarbate, vi
spruzzano, ciarlando, la loro saliva in volto, non vi lasciano respirare, vi
tirano di qua, vi premono di |a, vi gridano nelle orecchie con un fracasso
assordante ed impertinente, come le donne delle Baruffe chioggiotte. Ma
Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte
della loro densa bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite
sommerso, arrovesciato, travolto, e quando finalmente mettete fuori la
testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respiro; poi,
diventato sospettoso, guardate in giro con tanto d'occhi, e vi apprestate
a ricevere degnamente sul petto una ondata minacciosa, che vedete
precipitarsi contro di voi, e gia quasi vi seppellisce, ma ecco invece che
si spiana e si risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai
flanchi e dalle spalle, senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi

spossate, cominciate a disperare; date quasi un addio alla terra, e
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toccate dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da quell'acqua
sciaguattata da tutti i venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi
d'argento sudicio, che le danno aspetto di uno sconfinato drappo

funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato 'uomo si sente pieno di
vigoria. La sua buona vanita gli fa credere o di dominar la natura, o di
essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba scatenargli contro
tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra,
si fa provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in mare € un'ora bene

impiegata: in quella salsedine c'e un po' di ferro per I'anima.
Uscendo dall'acqua si diventa Greci.

Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini viscidi
s'arrischia di sdrucciolare e le alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai
piedi, si entra nel proprio camerino e si avvolge il corpo nudo in un
ampio lenzuolo; poi si esce cosi drappeggiati sul ballatoio, che guarda il
mare. Alcuni bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi -
disgraziati! - alle corde, e piantati sull'arena, dove passeggiano i granchi.
L'immobilita li intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E
guant'e difficile trovare il corpo bello di un uomo! Nella donna la bellezza
delle membra e men rara: basta lI'armonia delle parti, una certa rotondita
gentile, una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse il desiderio ci
fa meno difficili. Ma nellluomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla
snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né
pesanti di polpa; una espressione generale di ardire elegante. Gli antichi
volevano la grazia persino sui campi di battaglia. In Tessaglia la
iscrizione di una statua diceva: Ad Elatione, che ben ballo la battaglia,

guesta statua il popolo. La sproporzione, da noi moderni tollerata con
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indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un di ad un mimo tarchiato e
grasso il pubblico vocio ridendo: Non isfondare il palco; un altro di ad un
mimo pallido e mingherlino mando ironicamente questo saluto: Fa di star
sano, e un'‘altra volta ad uno di troppo alta statura, figurante Capaneo
che si avventa alle mura di Tebe, grido indispettito: Scavalca il muro,

non hai bisogno di scale.

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini
panneggiati di bianco. Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma
di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il lenzuolo a modo di Pallium,
nelle diverse fogge, che piacevano meglio a quella naturale affettazione,
da cui 'uomo coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. |
Greci avevano venti modi di acconciarsi il pallio: affibbiato sul petto,
affibbiato alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato, con le mani
nascoste, con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo
sopra una spalla corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto alle
anche con pieghettine trite, ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di
cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera aveva il suo
proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi, ai viaggiatori, ad ogni
classe di persone. Tacito si lagnava gia delle vesticciuole misere degli
oratori romani, e che le portassero male. Figuratevi noi la bella figura

che facciamo, usciti dall'acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci!

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame.
Andai sul terrazzo de' Bagni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che si
distende in una lunghissima linea retta, € tutto di legno e piantato su alte
palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando il mare e grosso, e

guando é tranquillo rompono a' loro piedi le onde placide, che pure
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mandano romore a intervalli misurato e grave, quasi battute sorde di un

maestro di cappella.

Il coro, lI'armonia di quell'ora non si puo descrivere. Tutto si fonde in un
accordo pieno e gaio, profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sole
baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte opposta al mare, dietro
al Lido, dietro alla laguna, dietro a Venezia. | suoi raggi orizzontali non
toccavano piu la superficie della marina, che era diventata scura e
azzurrastra; ma andavano a ferire dritti due vele lontane di due barche
da pescatori, facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle
fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; non uno scoglio, non una
lingua di terra per quanto l'occhio cercasse: pareva di navigare sopra un
vascello fatato nelllOceano a mille miglia da terra. E le due vele
splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e
la rallegrata da qualche nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la

guale vagava lenta e a poco a poco s'impiccoliva e svaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi
restava in bocca, dava al vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si
confortava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi riempivano
I'anima di una felicita solenne, la quale porta il riso sulle labbra e le
lagrime sul ciglio. V'era poca gente. La banda comincio a suonare. A
sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo d'Inglesi. Una delle
signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul
cappello, parlava allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano
e piacente. L'altra alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po'
lungo, come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa
pallido, gli occhi di un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma

nobilissime e dello stesso candore di quel po' di pelle, che il modesto
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squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in
tratto per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il
guale alla sua volta correva dietro ad un grosso cane nero - un bel cane,
che nuotava meglio di me, e che mentre facevo il mio bagno in alto
mare, era venuto a salutarmi con molta grazia. La signora vestiva di seta
colore perlino, col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi
ricordo che il tono neutro e chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un
buco sul cielo, pareva cioe piu lontano del fondo. Ma da questo errore di
tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non
so che di ammaliante. Non era una donna: era una fata. E il putto
continuava a scapparle ad ogni momento, e voleva vedere tutto, toccare
tutto; sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi e batteva le
mani; si metteva a sedere sulle ginocchia della gente, e la mamma
andava allora a pigliarlo, dicendogli qualche parola con una severita
tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile i lunghi ricci d'oro. Ella
era la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura di s€, com'e sicura
I'innocenza, e disinvolta, com'e disinvolto il pudore. Codesta madre
pareva il simbolo della verginita: credetti in quel momento al mistero

della Immacolata Concezione.

Ma la soave creatura principesca stava in compagnia di un signore, che
sembrava vecchio se si badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba
mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guardava ai lineamenti e
all'espressione del volto. Era il padre, era il marito? Questo problema mi

torturo il cervello per una buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano
degli altri forestieri e qualche raro veneziano, la piu parte immobili,

ascoltando la musica, guardando in giro, o discorrendo sotto voce senza
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gesticolare. Il mare tranquillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si
frangono perennemente alla riva e mandano sempre l'identico suono;
guell'aria quieta e fresca, che si aspira con lunga volutta; quell'orizzonte
sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed un
cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre l'impressione maestosa di
un tempio enorme, in cui ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda
nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno, per quanto fosse
povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla
soglia di una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da un
arcano senso di rispetto, e non interrompesse le parole che stava
pronunciando; ma la vera chiesa di Dio e I'immensita. Lo stato naturale

dell'uomo in faccia al mare e il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il
guale diventava sempre piu fosco: erano tinte intiere, senza
ombreggiatura, che non trovavano nel tono del fondo nessuna maniera
di fusione; e gia i colori perdevano la loro vivacita nell'oscurarsi
crescente della sera, mentre il contorno si distingueva tuttavia preciso e
un po' secco. A destra si muoveva una macchia nera di camerieri, |
guali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. lo intanto,
assottigliando quanto piu potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele
lontane, le quali, da fiammeggianti che erano quando il sole mandava
loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, e poi via via piu scure, finché
si dipinsero nere sull'aria gia lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano
dallo sguardo. Gia si riducevano ad una pennellata quasi impercettibile.
Un minuto dopo non si discernevano piu. Mi rincrebbe. In ogni veduta
v'eé un punto, al quale l'occhio si ferma con tenace predilezione; e

guando sparisce ci si sente come strappare qualcosa, e si piglia quel
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caso semplice e inevitabile per un segno di cattivo augurio. In faccia al

mare I'animo si riempie di pregiudizii.

| camerieri accendevano le lampade. Il cielo si era lentamente
annuvolato: non brillava neanche una fetta di luna, non luccicava
neanche una stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. Solo a
guardare giu dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un po' del
bianco della spuma sulle onde, le quali mandavano piu forte, piu

frequente e quasi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide
il mare dalla laguna, sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul
mio braccio il peso leggiero di un altro braccio, e udire accanto, dopo |l

fruscio del mare, quello di un vestito di donna.

Il vaporetto mando il suo fischio, e si parti per Venezia. La notte era
nera, la laguna era cupa. Non si vedeva altro che il fanale rosso di un
piccolo vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi
della citta, che parevano una costellazione piombata in terra e mezzo
spenta. Si passo la punta del Giardino, poi si costeggio la Riva degli
Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva dai palazzi che lo
circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante,
sfumandosi nella oscurita verso la cima e cacciando la sua punta nelle

tenebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. | musaici della chiesa avevano sull'orlo
delle striscie scintillanti. Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchie
lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La loggia del Palazzo

Ducale si perdeva in un‘'ombra opaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina
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inglese, sorridente, svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le

seggiole del Caffe Florian.
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Meno di un giorno

La stavo aspettando alla stazione di Treviglio. Ell'aveva passato il mese
di settembre ad Iseo, in villa, presso la sua famiglia, e doveva patrtire
guel giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato che ella scrivesse a
Milano annunziando il suo arrivo pel di seguente con la prima corsa. Si
doveva stare in compagnia quell'intervallo di quindici ore: un saggio del

paradiso.

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dellimpazienza e le prostrazioni
delle speranze troppo ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca
della sala d'aspetto, ora camminavo a gran passi nel piazzale della
stazione, dove tre o quattro cocchieri di birocci sbraitavano insieme.
Tutt'a un tratto mi fermavo e giravo gli occhi verso Treviglio, pauroso di
vedere avvicinarsi qualcuno che mi conoscesse, che conoscesse lei.
Studiavo l'orario delle ferrovie, alla pagina 26, Venezia-Milano; il treno
doveva giungere alle quattro ore e quarantasette minuti. Lo sapevo
bene, ma tornavo a leggere quei numeri con occhio intento, quasi che
ad ogni poco m'uscissero dalla memoria. Guardavo l'oriuolo. Questa
frase del Re Giovanni: Veglio su voi come il minuto su I'ora, mi passo nel
cervello. L'idea dell'eternita, che non si afferra meditando alla lunga serie
dei secoli, diventa chiara seguendo il cammino lento della lancetta dei
minuti. Il polso batte disuguale, rapido; una irritazione convulsa invade
tutte le membra; si sente l'attimo che, impassibile, crea l'infinito: e la
caduta di questa stilla di tempo nel mare senza sponde pare meschina e
Immensa, ridicola e spaventosa come il picchiettare del tarlo nelle veglie

di una lunga notte.
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Aprivo spesso la cassa dell'orologio per contemplarne il fondo. Vi stava
un bel ritratto di lei. Seguendo i delicati contorni del mento, della
guancia, del fronte, dei capelli, avevo ritagliata tempo addietro quella
fotografia con attentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di
cartoncino celeste, corrispondente appunto alla misura del tondo
dell'orologio. Il ritratto dal suo sicuro nascondiglio ogni tanto mi
sorrideva; e avevo mezzo guastata la molla della custodia. La testa
occupava quasi tutto lo spazio, sicché il candido collo scoperto,
scendendo giu sino al lembo, non lasciava posto neanche al principio
del goletto dell'abito. Sul volume dei capelli castani spiccava piccolo,
fine, elegantissimo l'orecchio. Ella sapeva di averlo bello: non portava
orecchini. il fronte era bassetto, e la distanza tra il naso e la bocca
lunghetta; le narici si alzavano in su un tantino, dando alla regolarita
perfetta del naso una cert'aria procace: ma gli occhi cerulei e la bocca
sottile e il mento piccolo mischiavano in quel caro volto una gentile
melanconia all'apparenza sensuale delle altre parti. Gli occhi, gli occhi
erano tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi momenti diventavano
come neri: erano grandi, e giravano lenti, e avevano alle volte uno
sguardo, che pareva insieme fisso e vago, scrutatore e distratto. Dopo
un lungo bacio io le stringevo le mani, e me le piantavo dinanzi
fissandola nelle pupille: ella mi contemplava serena, senza batter
palpebra. Mi sentivo allora invaso dall'ardore della passione e insieme
da un misterioso senso di paura; il cuore mi si serrava, e le chiedevo: -

Pensi a me, Matilde?

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza timori.
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Ci avevamo scritto spesso delle lunghe lettere, ma la penna riesciva
tarda, ghiacciata, impotente a esprimere il pensiero: avevo un terribile

bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante domande.

Il treno era in ritardo di due minuti: gia cominciavo ad agitarmi in un mar
di spaventi, quando squillo la campanella della stazione. Si principiava a
sentire il rombo della macchina lontana, e cresceva, cresceva, finché
comparve la locomotiva fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi
via via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo la nota del fischio
sempre piu acuta e stridente. Il convoglio allento la corsa. Prima che si
fermasse avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo sguardo le
finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore mi batteva impetuoso; un dubbio
acre mi nasceva nel petto, e mormoravo: - Se avesse avuto paura, se

non m'amasse abbastanza per affrontare tanti pericoli!

Il conduttore apri finalmente gli sportelli, gridando: - Treviglio -. Da una
carrozza di prima classe sbalzo a terra snella, sicura, una donna,
coperta il volto da un fittissimo velo nero. Un istante dopo, la sua mano
serrava forte la mia, e la sua voce soave diceva: - Quanto sono felice! -
La trassi, senza parlare, beato, ad una timonella, che avevo fermata
dianzi; la feci salire, me la misi accanto e gridai al cocchiere: - A

Caravaggio.
- Al Santuario?
- No, all'albergo del Pellegrino.

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, appena la carrozzetta fu

posta in moto, sollevo il velo per sorridermi.

- Come sei bella! - le dissi.
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- Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere bella per te, per queste

nostre quindici ore di paradiso.
- Ti sta bene quest'abito. E anche troppo attillato.

- Lo feci fare a Milano prima di partire, e in campagna non lo mettevo
mai senza mandarti un sospiro di desiderio. Ho tanto patito, sai, di non

poterti vedere questo eterno mese.

- E t'hanno detto bella anche in campagna, non e vero?

- Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te.

- Eppure, sii schietta, te I'hnanno detto.

- O Dio, avresti voluto che paressi proprio la befana?

- Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta briga di piacere alla gente.

- Sai che non m'importa di piacere ad altri che a te, a te solo, a te che
sei un cattivo egoista. Se ti dicessero che sono brutta o che mi vesto

senza garbo dorrebbe pure alla tua vanita.
- Certo.

- E vorresti che fossi tanto stupida da non avvedermi che non sembro né

goffa, né brutta?
- Te n‘avvedi e te ne compiaci.
- Dunque sono una civetta -, e ritiro la sua mano dalla mia.

- Perdonami, Matilde. lo sono, lo sai, una bestia fastidiosissima. Tu
invece sei la piu buona, la piu angelica creatura di questo mondo.

Perdonami: ti amo tanto!
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Ella continuava a guardare i1 campi, stringendo le labbra in atto
dispettoso e svincolandosi dal mio braccio, che voleva circondarle il

busto. A un tratto mi guardo in faccia; aveva gli occhi umidi. Mormoro:

- Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi momenti che siamo soli, dopo
averlo tanto desiderato, mentre metto in pericolo il mio onore per te,

forse la mia vita.

La nube, che mi aveva oscurato per un istante il cervello, svani;
un‘allegria nuova, divina, mi invase tutto, e certo il mio volto dovette

trasfigurarsi perché Matilde esclamo raggiante di gioia:
- Cosi mi piaci, cosi sono beata!

| ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risvegliarono alla vita; ma
guando la timonella si fu fermata all'albergo del Pellegrino, mettendo |l
piede a terra e aiutando la mia compagna a scendere, mi parve di

barcollare. Ella mi disse infatti con un riso pieno di compiacenza:
- Sel ubriaco, bada di non cadere.

Due servi e la padrona, vecchietta, grassoccia e sorridente, ci vennero
incontro, e chi toglieva lo scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi
mi liberava dalla spolverina e dall'ombrello, solleciti, premurosi:

s'indovinava che l'albergo era vuoto.
- Vorremmo desinare, ma bene e presto - dissi alla padrona.

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco s'era affacciato all'uscio

della cucina, corse ai fornelli.
- Si trattengono la notte? - chiese la vecchietta con voce insinuante.

- Si, mi raccomando la pulitezza.
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- Non dubiti. La biancheria e tutta di tela fina, candida come il latte.

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. Una immensa tavola
pigliava tutta la sua lunghezza. Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli
su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto quadretti, con certe
litografie miniate, rappresentanti otto miracoli della Madonna di
Caravaggio. Il soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle due finestre,
che guardavano in una stradicciuola stretta, si vedeva in faccia una casa
antica, con la muraglia di mattoni bruni e il cornicione gotico; non aveva
imposte né vetri, e dentro era buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti.
L'uscio della sala s'apriva in un lunghissimo corridoio, occupato
anch'esso da due interminabili tavole di legno greggio, portate da
cavalletti e chiazzate di macchie pavonazze. | pellegrini, che vanno la
settimana della Madonna a far voti al Santuario, promettono tutto, salvo
I'astinenza; e 'albergo nei di di sagra (mi diceva il servitore mentre in un
angolo dell'ampia tavola stava apparecchiando due posate) e cosi pieno
zeppo di penitenti, uomini e donne, che un cantuccio non vi rimane
vuoto. Il giuoco della mora s'alterna alle salmodie; e queste e quello

asciugano la gola.

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. Eravamo allegri,
mangiavamo, discorrevamo della nostra gioia, di cento cose. Di tratto in
tratto per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci si stringeva le

mani.

- Due ore e mezzo son gia passate! - mormoro Matilde; ma poi subito: -

E via! Ce ne restano dodici e mezzo - e torno tutta gaia.

Dopo il desinare ci si avvio lentamente al Santuario, girando intorno alla

cittaduzza. Cominciava a imbrunire. | raggi della luna vincevano gia la
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luce del crepuscolo guando entrammo nel grande viale, che, lungo un
miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada
larghissima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere
degli alberi, 1 quali, neri anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla
vista e convergendo in angolo sotto la cupola del tempio, che a quella

distanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme.

Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta
fosca del terreno, i sedili di marmo bianco. Matilde, poggiata la mano
sulla mia spalla, mentre io la circondavo col braccio alla cintura,
camminava tacendo. lo ero immerso in una contemplazione
indeterminata: il mio cuore si scioglieva, si evaporava nella beatitudine:
sentivo come le molecole volanti della mia anima diffondersi e
sparpagliarsi in una immensa parte di terra, in una immensa parte di

cielo. Il mio pensiero non afferrava piu nulla: invadeva tutto.

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo gli

occhi per fissarci in viso teneramente: e le nostre labbra si toccavano.

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra opaca, e udimmo nello
stesso tempo un salmeggiare sommesso di voci femminili. Alla sinistra
del viale s'alzava una chiesetta: aveva il portico sostenuto da esili
colonnine e coperto da una larga tettoia di legno. La porta spalancata
mandava un chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate solenne con la
barba d'argento leggeva le litanie al lume di un cerino aggomitolato, che
teneva nella mano tremante, e ad ogni versetto una dozzina di
contadine inginocchiate rispondevano cantando. Nelle tenebre della
chiesa il moccolo del frate mandava un barlume oscillante sulle teste
immobili delle donne, e faceva intravedere non so che bizzarre e lugubri

forme. Pareva che nello sfondo della nave s'aprisse una lunga serie di
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pesanti arcate, e in fondo luccicassero pallidi due stoppini; pareva che le
muraglie fossero dipinte a bieche figure di santi, di dannati e di mostri;
pareva che il negro soffitto di grosse travature si trasformasse nella cupa
scala delle regioni de' fantasimi. Dalla stretta finestra di una cappella

entrava un raggio di luna smorto.

Le litanie correvano piu spedite e le voci sembravano crescere ed
echeggiare, quando in un istante le donne si alzarono e il frate spense il
cerino. Tutto entro nella oscurita, eccetto dove la luna mandava sul
pavimento della cappella la lista sottile di luce. Alcune ombre ci
passarono innanzi senza vederci. Rimanemmo soli in quel triste silenzio.
La chiesetta era diventata d'una vastita smisurata. Matilde s'avvinghio al

mio corpo, ed io sentii sulla mia guancia un morso divino.

- Mi amerai sempre? - chiesi a Matilde con un soffio di voce.
- Finch'io vivro, sempre sempre.

- Me lo giuri?

- Si, te lo giuro. Su tutto cio che ho di piu sacro, in questo luogo, sulla

tua vita stessa, te lo giuro. E tu m'amerai sempre?

- Oh si, sempre, lo sai -. Poi soggiunsi, esitando un poco:
- Giurami che non hai amato altri che me.

- Non ho bisogno di giurartelo, caro.

- Giuramelo, te ne supplico.
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- Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, meglio di me, perché io te la ho
svelata intiera, e tu ci ripensi, mentre oramai io me la sono scordata. La

mia memoria non mi serve che per te solo.
- Ti scongiuro, giuramelo - replicai con un fremito.

- Puoi tu pensare che io abbia provato per nessuno cio che provo per

te? Non si pud amare che una volta, una volta sola come io t'amo.

A poco a poco s'era avvicinata alla porta. Mi trascindo per la mano,

dicendomi:
- Usciamo.

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando s'udi cigolare le
imposte della porta della chiesetta. Si continuo la via verso il Santuario.
Non passava un‘anima. Ci fermammo qualche minuto nel vasto piazzale
del tempio, circondato dai lunghi portici di mattoni, che al lume della luna

parevano neri.

Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi avevano messo sossopra.
Il cuore mi picchiava dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la gola
arida: un fantasima mi camminava a lato, e mi guardava, sogghignando
con una certa smorfia di canzonatura spietata, come se dicesse: - L'ho

colto io il fiore di quell'affetto. Contentati dei resti.

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui un pezzo. Matilde mi
spiava di quando in quando con una occhiata rapida, senza aprir bocca.
Non volevo toccare |i dove proprio mi doleva; mi vergognavo verso di lei,
verso me stesso; temevo, sfogandomi, d'infuriare ciecamente; sentivo

una profonda ripugnanza a funestare con acerbi e vani discorsi quelle
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ore, le quali dovevano essere tutte destinate alla gioia; e poi ripetevo a
me stesso, senza riescire affatto a persuadermi della buona e semplice

ragione: - Che colpa ne ha lei? In fondo, € suo marito.

Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi con accento rotto e strozzato,

tanto per dire qualcosa di diverso da cio che mi stava fisso nel cervello:

- Senti, Matilde, se io morissi o0 se ti abbandonassi, e se tuo marito fosse

morto, torneresti a maritarti?
Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti:
- Ti prego, dimmelo.

Matilde sospird e tacque ancora; ma io, ch'ero entrato in quella nuova

ostinazione, ripetei: - Dimmelo, te ne prego.
Ella rispose un po' infastidita:
- No, no, non tornerei a maritarmi.

- Avresti torto. Gia se io ti abbandonassi, quali obblighi serberesti verso
di me? E se morissi, perché dovresti sacrificarti nell'inutile culto d'una
memoria? Aggiungi i casi della vita: restare senz'aiuto con i figliuoli; le
difficolta dell'educarli, del dirigerli; le strettezze economiche. E perché
non potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti i fumi della fantasia,
incontrarti con un uomo attempato, onesto, ricco, che ti amasse e al

guale tu volessi bene?
- Sara sempre impossibile.

- Perché? - ribattevo con tenacita acre e noiosa.
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- Non foss'altro perché non potrei rimaritarmi senza svelare al secondo

marito di avere tradito il primo.
- Certe cose, si dicono?

Mi fissO negli occhi con uno sguardo, che mi fece arrossire; ma io

continuavo a tasteggiare, a stuzzicare.

- C'e dei galantuomini ai quali il passato non preme. La sincerita puo

accordarsi con l'utile.

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sentivano gracidare in coro le

ranocchie dei fossati. Ripigliai:

- E singolare! Pud darsi dunque, presto o tardi, che ti accada di
innamorarti d'un altro. lo avevo lillusione che la tua vita fosse

indissolubilmente legata alla mia.

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta di sollecitare, tanto le mie

proprie parole mi sembravano sciocche e vili.
La bile mi suggeri:

- Strano! Unisci la passione dell'oggi, profonda, infrenabile, per quanto

affermi...
- E il fatto lo mostra, mi pare.
-... la unisci con una certa cautela pratica per l'avvenire.

- Non ho detto di volermi rimaritare. Gia mio marito vive, e tu mi ami, e io
t'amo tanto, e te lo provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza un

perché.

Si avvento per darmi un bacio. La respinsi.
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- Senti, giurami che non ti rimariteresti in nessun caso, mai.

- Giuro per il passato, quando so di giurare il vero, ma per l'avvenire,

benché certa, non posso.

- Bella certezza! Conosco dei giuocatori di lotto che sono sicuri di non
vincere; ma la polizza non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la polizza
del futuro. Del resto, adesso a giurare sarebbe tardi. Sono cose

d'impeto, d'istinto: il male sta nel doverci pensare.

- Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri sulla tua vita io non posso
mai farlo senza riandare in me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri, tutti i
sentimenti, che si riferiscono al giuramento. Un giuramento solenne e
tremendo non isvanisce: dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad
un altare, con la coscienza sicura, ma con la mente turbata. Voglio che,
insieme con il cuore, risponda il giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia

promessa?

- Credo che ora il solo pensare ad un nuovo legame debba sembrarti
cosa abbominevole; ma poi, quando la nostra relazione dovesse, nell'un

modo o nell'altro, finire, quando tu fossi libera...

- Mai, mai, non potrei amarti come ti amo se questo affetto non dovesse

riempirmi I'anima sino all'ultimo istante della vita.

- Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo: ma non credi il fatto assolutamente

iImpossibile.
- Si, lo credo impossibile.

- E se lo credi impossibile, perché non giuri?
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M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciugavo con la mano il
sudore dalla fronte; avevo sulle labbra un‘amarezza che voleva schizzar

fuori.

Matilde mi si avvinghio stretta stretta, gridando:
- Si giuro, giuro sulla mia vita.

- Sulla mia, giuralo.

- Si.

- Dillo.

- Si, sulla tua vita lo giuro.

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, tornd in meno di un quarto

d'ora beato d'una beatitudine tutta fuoco e tutta flamme.

Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergo s'appoggio forte al mio

braccio.

La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota. Il letto alto, con una
coperta rossa scarlatta, il cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali
sotto le polverose campane di vetro, qualche seggiola impagliata, una
tavola su cui stava confusamente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se
gli scuretti delle finestre erano chiusi, ed origliai agli usci laterali per

sentire se le camere vicine fossero abitate. Tutto taceva.

L'orologio del corridoio aveva suonato da un po' di tempo le dodici
guando s'udi un gran fracasso: qualcuno entrava nella camera a destra,
e dalle fessure della porta si vide una striscia di luce. Due stivaloni
furono gettati sul pavimento, un corpo si butto sul letto, e, dopo qualche

minuto, principio un russare profondo, continuo.
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La mattina seguente io provavo un certo inesplicabile stringimento al
cuore. Nel cielo d'un bell'azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette
dorate; ma la luce del giorno mi sembro melanconica. Doveva esserci
nel mio sorriso qualche cosa di strano, perché Matilde, pallida, mi chiese

due volte:

- Che cos'hai? Ti senti poco bene?
Le pigliavo la mano bisbigliando:

- Non ho nulla. Ti amo tanto!

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime
sempre fissi su di me, allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii
come alleggerito di un peso. Avevo l'animo vuoto, ma il respiro piu

libero.
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Il demonio muto

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, e ho fatto il mio
testamento. Lascio quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a
tua sorella Maria, che ha sette figliuoli ed e vedova, con il patto di
passare tremila lire I'anno alla mia buona Menica, la quale e troppo
vecchia e stanca per attendere agli affari. Vero e che la mia buona
Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare a letto
prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; € mentre scrivo al lume
di questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco li la tua zia, dall'altra
parte di questa tavola, che dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da
mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le
settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la
sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a
un tratto gli occhi ne' miei, e mi chiama: - Carlo! - mi fa ribollire nelle

vene un sangue da giovinotto.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma
sai che, sebbene io non ti veda troppo di rado in queste montagne, pure
ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti; e mi
rincrescerebbe che, quando sar0 volato via da questa terra, tu non
avessi nessuna occasione di rammentarti dell'antico parente. Da

parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo diroccata per
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trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa € logora,
sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: corrisponde insomma ai capelli
canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni non sono neanche piu
andato a Brescia: si puo dire ch'io non abbia pit comperato nulla. Le
cose piu belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano
ancora i loro vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa un
sasso quando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono un mare in
burrasca, sono le cose piu vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di
legno intagliato, che si mettevano a' piedi del letto degli sposi, tutte a
putti che giuocano, ad amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli antichi
stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi
fogliami nei bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la
schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a timpani, che paiono
monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro
massicce cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti
antenati, che Dio li abbia in gloria: quei ritratti che, quando da bambino
venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed ora ti

mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide
rossa per acconciatura, che pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con il
grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la mano sull'elsa e
I'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il santo Missionario, il grande onore
della Val Trompia, che ti faceva scappar via. E pallido come un
fantasma, magro stecchito, con gli occhi infossati e un sorriso sulle

labbra da far ghiacciare il sangue.

In mano ha due cilicii spaventosi, I'uno a scudiscio pieno di terribili

punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo
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avertene parlato, il servitore che in gioventu assisteva il Beato Antonio,
guand'era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla
scuola) Giovanni mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una
mattina, essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo,
vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di
color pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata,

raggrumandosi e indurando, aveva ridotto la tela rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita cosi slogate, che con le
unghie poteva toccar I'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un
miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a quattordicimila persone, che
correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da
tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo,
appesa all'altare del Santo, una lingua d'argento, voto di Don Antonio,
guando per intercessione di Filippo Neri guari dalla balbuzie. A Roma,
poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesu, fece piangere |l
Papa. Aveva per consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare
contro i vizii che piu dominavano in paese. A Desenzano tuono contro
l'ubbriachezza. Il di dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole erano
chiuse, e I'Autorita dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei
forestieri. All'ultimo sermone non voleva altro che i miserabili: era la
predica sulla Poverta. Dopo avere mostrato la vanita delle ricchezze,
dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad
uno i suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto intiero il guadagno del

Quaresimale e i pochi panni che gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio
predicava un di sull'inferno. Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce

rimbombante grida: - Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtu;
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giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel peccato, che
state duri nel vizio, i sepolcri - e gridava sempre piu alto, come ispirato
dal cielo - i sepolcri si spalancheranno, e, precipitando sulle ossa degli
antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati
vivi dai vermi -. Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoversi
improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal
parapetto del pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, la quale prima
era cosi zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva Giovanni
tabaccone - non avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo
in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe.
La gente, spaventata dalle parole del Missionario, S'era ritirata dai
sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si
pigiava, si schiacciava, si accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il

perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa

fare.

Qui invece stanno bene, cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che
le pareti, le masserizie, i quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio
si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe
un‘amputazione, sarebbe una crudelta. Quando i figliuoli di tua sorella,
diventati forti giovinotti, vorranno passare alcune settimane cacciando
sui monti, uccellando nelle valli o pescando le trote rosee nel lago d'ldro
o nel Chiese, troveranno intatta l'antichita di questo palazzaccio. Si
scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini
possono stare comodamente seduti; guarderanno i soffitti a travature
sagomate e dipinte, e cammineranno su e giu nella galleria dove, tra gli

stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa
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comporre il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose:
sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi sonori e poi il
finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del
romore sinistro, che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed

erto.

~

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. E una cosa che mi

salvo quasi la vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano mi avevano
spacciato. Una maledetta malattia nervosa del ventricolo s'era ostinata a
volermi spingere al mondo di la, ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi
di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca, e di cui a poco a
poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo
della mia vita, cacciando nelle valli, quando, dopo avere mal dormito
gualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo, camminavo
fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del
dicembre o del gennaio ed una sottile umidita che entrava nelle ossa, e
poi dall'alba al tramonto mi piantavo immobile nell'acqua e nella nebbia
ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva mostrarsi. Mi
scordavo di mangiare. Bevevo, io0 che sono sempre stato mezzo

astemio, de' larghi sorsi di acquavite. Vedi bestia che e 'uomo! Amando
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le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica e con si misero fine
dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito.
La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il
Suo sorriso tutta bonta; ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa

che malinconia m'era venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso
giravo gli occhi allo specchio, vedendo un coso allampanato con le
guance smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava affatto al mio
signor io, non sapevo vincere I'ombra di un tristissimo sorriso, che mi
correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da
quindici giorni, all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante, un
pochino di piu, dicevo qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo
flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava
accanto sul sofa o sul letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento
esinanire. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella non dormiva
sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata d'aria, non
faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre attenta ad un'allegria
fiduciosa e serena, che non le veniva dal cuore, ma che ella simulava
virtuosamente per il suo povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al

Mio corpo: penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi chiese s'io volessi
confessarmi. Gli occhi della Menica m'imploravano. La camera era buia,
silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma
non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato
male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi

ringrazio con effusione angelica e mi bacio sulla fronte.
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Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto,
duro duro, brontolando le sue preghiere. Negl'infermi le impressioni son
rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e nell'osservarlo

provai dentro un irrefrenabile impeto di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza eta, rubicondo,
tarchiato, panciuto, ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore
insaziabile, era il piu gioviale matto di questa terra. Cantava certe
canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio
con i bussolotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi,
iImitava con la sola varieta dei fischi la predica del Vescovo biascicone e
con la sola varieta delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la
turca; faceva dietro una tela bianca le ombre chinesi con le mani,
figurando cigni, lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in
cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone;
finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti,
ora impetuosi tutti i muscoli delle gote, del naso, della bocca, del fronte,
persino le orecchie, cosi che pareva proprio di vedere i primi lampi, di
sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la tempesta e
scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con
gualche ritorno di vento e d'acqua, la bufera si dileguava e, rinata la
calma, tornava a splendere la viva luce del giorno. Tu avessi visto come
a questo punto il viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come

brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a
desinare da noi, e di quando in quando, bevuta una bottiglia di quel
vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora, al

vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche l'aspetto
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della morte avrebbe potuto cancellare l'impronta della giovialita,
borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo le ciglia ed
increspando la fronte, mi torno alla memoria il temporale, e scoppiai in
una fragorosa e interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello,
capi in un attimo la ragione delle mie risa e, scordando il suo ministero,
non potendosi piu tenere comincio a sghignazzare a crepapelle. La
Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma,
giaccheé il riso e contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro nei suoi
contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennita dell'olio santo

s'era trasformata cosi in una farsetta da carnevale.

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete
intono una canzone delle sue piu sguaiate; ed egli cantava con pazza
gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che mi pareva di
essere Il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere
per forza, e mando via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora

sulle scale e in istrada di questo suo penitente mezzo morto, resuscitato.

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo
giravo tutta la casa; quattro giorni appresso andavo nel brolo e nel
paese, e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e avrei

mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta
dalla chitarra. Tu non puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel
potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello strumento, che amo
sin da fanciullo, e che mi € sempre stato una grande consolazione nelle

traversie della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia.
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Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non e vero? Ho le
mie ambizioncelle anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il balcone
della Menica, settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto
del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore
batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte

socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche
memorie. Vado nella cappella del palazzo, che €, come tu sai, all'angolo
della galleria, ed ha l'altare tutto di legno ad angeli paffuti e a cartocci
barocchi, i quali mostrano ne' luoghi piu riposti i segni delle scomparse
dorature: e vi sono i vetri a figure colorate, qua e la rotti e restaurati con
pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo manca la testa, all'altro un
braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e
di sacro nella sua mezza oscurita. Non c'e neanche un quadro; le pareti
son nude; solo da una parte si vede appesa ad un chiodo la mia
chitarra, che é quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo
scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento
gradini tutti sconnessi, vado pian piano nel giardino alto, da cui si
domina il villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui graticci, i quali,
servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto I'anno accatastati
nel padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni,
era una piccola reggia tre secoli addietro. | nostri antenati vi godevano le
loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le quali non
terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per
terra. Col vino scorreva qualche volta il sangue. | muri portano ancora,
guasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei violenti e
gaudenti cavalieri. V'é, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore

trafitto, I'impresa: Dopo il bacio il pugnale.
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Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde i miei
vecchi ricordi in questi ultimi anni, che sono i piu tranquilli e i piu lieti
della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto la volta della
sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si
dileguano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi
ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e comincio un allegro
amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha
perduto un poco di agilita, e la mia destra € scemata un poco di vigore.
Oggi son piu valente negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vecchi

s'addice meglio il rimpianto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave e
mezzo. E uno strumento ammirabile per la sonorita e l'eleganza. La
rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di triangoli, di
foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di
ebano con dei filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia:
cavalcatori, dame, falconieri, con cani, cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta

di selvaggina.

Al basso della cassa armonica s'ammira poi una figuretta d'argento, un
Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che piu graziosa al mondo non
si potrebbe vedere. Oltre a cio, accomodate in vago ornamento, stanno
un centinaio di perle, alcune assai grosse, e cosi bene incastonate, che
sette soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra
magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al mio caro nipote.
Fors'e un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra
uscisse dalla nostra famiglia. C'e sotto una storiella. Te la raccontero,
prima perché giova che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo.

Non posso dormire, come accade ai vecchioni, piu di due o tre ore la
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notte, e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per
cagione della memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma
pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non
rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco di nero sul
bianco per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in

grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.

Ti scrivo di giorno alllombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel
giardino ora tutto intralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed e
protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui piantano de' mozziconi
di Ercoli, di Diane e di Veneri! La roccia scende a perpendicolo dietro il
palazzo, del quale da questa altura si dominano i tetti vicini; piu giu, a
sinistra, si vede la piazza del paese, e piu giu ancora il ponte ed una

lunga e sinuosa striscia di fiume.

E un‘afa, che non si pud respirare. Me ne sto qui da un pezzo a
guardare le montagne ed il cielo. Le curve ripide e rotte del monte di
San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si
tocchino a' piedi, tanto e stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a
guelle due chine brulle d'un colore cupo rossastro si vede quasi
orizzontalmente il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi
s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso

saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima sembro una
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corona d'argento posta sul culmine del monte lontano; poi si espanse,
invase una gran parte del cielo. Piglio figura di un toro immane, che si
avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla meta
della volta celeste; una gamba poggiava sopra uno dei monti, l'altra
sull'altro. Poi, in un minuto, il toro muto apparenza: la testa da grossa
che era si allungo, divento il grugno di un porco, le corna si accorciarono
in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini, e la figura, che prima era
maestosa, divento grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse in diverse
nuvolette candide: qua e la de' gruppi di punti argentei si raccoglievano
come in tanti palloncini aereostatici, i quali vagavano un pezzo innanzi di
ridursi al nulla. L'aria é restata d'un celeste purissimo, su cui le due
montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi
impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime
piogge, mugghia piu iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate,
hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri. Giu nelle strade
fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul
capo immense frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali
restano curvati e nascosti. Son piante che camminano; e quando diciotto
o venti di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle montagne l'un
dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non mi
rammento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso - a
guel re, a cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro

cosi una foresta minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il
melanconico Lago d'ldro, passando dalle mura merlate della Rocca
d'Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che lascia ben
basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizii

vertiginosi, dove nella cupezza del fondo le acque del torrente, col
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rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi

alle roccie, mostrano il luccichio della loro spuma.

In quelle orridezze si rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che la
loro caduta mandi il piu lieve romore, vanno a seppellirsi nella gran

fossa del monte. La via bellissima e sparsa di panporcini e di croci.

O guante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a
pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla
vita e ben provvista di palle e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo
con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'é una svolta ch'io non
ricordi, né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, avendo
pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al Chiese due vipere,
ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali. A Vestone il povero
Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continuo poi a guaire
tutta la giornata. Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi
dava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi,
partendo all'alba e spesso non tornando la sera, correvo lontano a

cacciare i camosci sulle balze e le starne nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che
ero giovane, un‘aria baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto
mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo
con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir
bocca, un trecento passi all'in su e all'in giu per quelle viuzze sudicie e
strette, il vecchietto si ferma e alzando il braccio mi mostra coll'indice
una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a

stento questi bei versi:
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Oggi non € il tempo
Né la stagione
Di stare in questo loco

Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e
chiedergli la causa della sua minaccia, egli se l'era prudentemente

svignata. Lo cercai tutt'in giro senza poterlo trovare.

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo
sentito messa, m'arrampicai sulle interminabili gradinate della chiesa ed
entrai a pregare. |l sole mandava i suoi raggi quasi orizzontalmente dalle
finestre della facciata sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce
inflammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del
ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un leggiero picchio a
intervalli regolari ora di qua ora di la. Una vecchia, tanto curva che il suo
mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza
lesta da un altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo
bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente. Mentre uscivo,
ell'era accanto alla pila dellacqua santa, le diedi qualche soldo: mi

ringrazio tremolando.

Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non sapendo come
passare il tempo, mi posi a sedere sul parapetto del portico e guardai
intorno le chine verdi; ma nellabbassare lo sguardo, sopra un

guadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento,
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mi parve di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi

dalla curiosita e guardai bene.

Potei leggere, oltre al casato, Don Antonio, e I'anno MDCCLXX; ma |l
testo, tra l'essere logoro dallo stropiccio de' piedi e I'essere scritto in
latino, non mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi da dieci
minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale
brontola, come se ripetesse una lezione imparata a memoria: «Sul
sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro di virtu, fece ardere in
benefica pira gli strumenti del peccato, e scaccio il Demonio muto dal
cuore dei penitenti». Non capii nulla neanche nella traduzione, e,
vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le chiesi s'ella

poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe.

Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e
mi trascino sul piazzale, nel mezzo, tra il portico della chiesa e le
gradinate della roccia, le quali scendono al paese; poi, sempre
tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino

di un largo circolo intorno a noi, e disse:

- Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. | ragazzi
avevano portato le fascine secche; gli uomini avevano accomodato le
legne in una immensa catasta; le donne con le mani giunte,
inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle
orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o
un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o quel che hanno di
prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo
scoppiettare e lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzano gli
uomini come spiritati. E notte, e le fiamme, tingendo la chiesa e le case

di un rosso sanguigno, danno ai devoti l'aspetto di demonii. Ecco che
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volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una
spinetta, e giu sulle brace. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di

ebano, d'oro, di perle! Che bellezza!...

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchia s'era interrotta, tremava
in tutte le membra, e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava
gualche lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del bastoncino. Duro un
pezzo a rimettersi, e poi alzo sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne
ebbi paura. Certo, era matta. Continuo, facendo da sé sola dieci passi

indietro e picchiando tre volte col bastoncino in terra:

- Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche
volta faceva un gesto con la mano, e allora quelli che gli erano vicini
gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, accompagnata dal
romore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete,
fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. Queglinfami oggetti sono del
diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non piu balli, non pit suoni,
non piu gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al
peccato. Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo». E di
guando in quando si sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso
frastuono del popolo, ripetere: «Distruggete, fratelli, disperdete qgli

strumenti del vizio».

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul

cranio.
Dopo una pausa ripiglio:

- lo era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla

catasta e ridevo.
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Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano
solleticato la mia voglia di sapere ogni cosa, e se io la tempestassi
d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva piu niente. Pareva che
fantasticasse a qualcosa di la dal mondo. Finalmente, infastidita dalla
mia insistenza, mi chiese con ira: - Chi e lei che m'interroga? Che cosa
importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non puo

lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi?

Cercai di placarla, e per iscusare la importunita le dissi il mio casato e

ch'io ero pronipote del Beato Antonio.
- Nipote! - grido, spalancando gli occhi cisposi.
- Figlio del figlio d'un suo fratello.

- Figlio del figlio d'un suo fratello - mormorava la vecchia fra le gengive,

come se studiasse questo grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una
crescente contentezza: - E lui - esclamod - lui stesso. Ecco il naso
aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli occhi neri.

E Iui, lui, proprio lui!

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio
ViSO, Vicino vicino, giacché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo

I'acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

- Lo stesso sguardo - continuava - e la stessa voce! E lui, proprio lui -. E
intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della

cacciatora.

- Avrei dato - ripiglio - tutta la poca vita che mi resta per trovare un

discendente del Santo. Ora posso morire in pace. Restituird al nipote cio

171



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

che ho rubato all'avo. Venga con me fino al mio casolare, la sulla
montagna. Non c'é tempo da perdere. Potrei morire da un momento

all'altro - e s'incammino.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi,
diventava nero. Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; pol,
entrati in una viuzza, si principio a salire. La vecchia ansava. La strada
era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto
e qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero
disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii: vidi la coda di un
lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli
sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a
guardarmi. Ad una svolta si fermo e si mise a sedere in terra. Sembrava

una pallottola.

- Ero dunque giovane - disse - e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il
sicario. Egli viaggiava per le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o
guattro mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica a spenderlo tutto
in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi regalava i gioielli rapiti alle dame.
Una volta mi porto una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa
di Milano. lo, che mi divertivo a suonare quello strumento, ne fui beata;
ma |'amante mio, che amavo ancora piu della chitarra, me la chiese, e

gliela died..
L'infame mi tradi poco dopo.

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca:
- Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi.
Ballavo dal tramonto all'alba, nuotavo nel lago d'ldro, facevo all'amore.

Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i
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monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli
strumenti da musica e gli ornamenti delle donne, volli goder lo
spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla fede del
Santo, altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con
me travestito per non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un
diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi il mio amante traditore
accanto a me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii
ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra fu
sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle flamme e la
trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in

Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola.

La megera si alzo, e continuo il cammino. Era notte scura; non vedevo
dove mettessi i piedi; sdrucciolavo; tre o quattro volte fui li li per cadere.
I nome del Moro mi rammentava i raccapricci d'infanzia, quando il mio
vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, Il
guale, per esperimentare la curiosita d'una sua fidanzata, le aveva
lasciato in deposito un paniere coperto di foglie fresche, proibendole di
guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in deliquio,

perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi: -
Mi nacque a poco a poco nhel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai
gualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa. Passato un anno, torno
a Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al
pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente i gradini.
Annunzio con voce fioca I'argomento della predica: Il Demonio muto. La
sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto semplice, tanto chiara,

che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non avere pensato
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prima da sé a cosi naturali discorsi. «Nell'animo nostro (egli diceva) noi
nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, qualche volta senza
saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo
confessiamo al prete, cosi non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel
punto, quella piccola ulcera venefica un po' alla volta s'allarga, si
estende e incancrenisce via via lI'anima intera. Ci credevamo giusti, ci
troviamo iniqui». E il Santo veniva agli esempii: la moglie, che dal grato
ricordo di una stretta di mano scivola alla infedelta; il negoziante, che
dalla prima menzogna sul prezzo di una merce scende al fallimento
bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo
come la padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce
col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal primo
stravizio precipita all'ubbriachezza: e cosi per ognuno quasi degli

ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro.

«Nella pit remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio
muto. Egli se ne sta li accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi,
guando gli pare che l'uomo sia piu distratto o piu fiacco, stende le
membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad
occupare tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra
coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel guardarci
dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand'egli € ancora quasi
impercettibile: tutto sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto».
Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era in principio,
diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio muto delle
coscienze gia infami: delle donne empie, degli uomini perversi, che
occultano un peccato obbrobrioso. Termino tuonando, sicché la chiesa
rimbombava: «Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie,

venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie orecchie; e
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salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio é
misericordioso!». |l popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava:

«Pieta, pietal!».

La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l'oscurita
era cosi fitta, ch'io appena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava
che la voce uscisse da sotto terra. Cominciai a sentirmi de' brividi nelle
membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie
e produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche
un lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso delle parole della

vecchia che ricominciava:

- Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi
prese una febbre, che per dieci giorni tenne il mio corpo in orridi
vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina scappai dal sito
dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo
rubata al rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato
Antonio era gia andato a Gardone, assai malato anch'esso, quasi
morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto,
partii. Il giorno appresso ero in val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla
chiesa, e la vidi tutta parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo
singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel mezzo,
sopra un immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli
abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, piu livido che mai. Era
immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che guardasse. Il

cadavere, certo, mi malediva.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. lo le andavo dietro senza

vedere piu nulla.
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- Siamo lontani? - le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. La vecchia era diventata
taciturna, ma sentivo sempre il picchio del suo bastoncino sui sassi.
Finalmente si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia spinse l'uscio
ed entro. Cerco qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire
dalla pietra gqualche scintilla; accese l'esca e un lumino, il quale

rischiarava assai male la miserabile stanza.

Un po' di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto
dai ragnateli; il pavimento di mota lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e

cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le foglie muffite del suo giaciglio e
comincio a raschiare con le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi
fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio di una cassa; aiutai la
vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con le sue corde
spezzate. Alla luce del lumino fumoso le perle sembravano scintillette
scialbe e l'argento del piccolo Apollo brillava appena. La vecchia mi
porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra

7

sé:
- Moriro piu quieta.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a
nausearmi. Solo, nelle tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braccio e
senza rammentarmi il cammino, puoi pensare, nipote mio, se mi sentissi
lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i
piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, dove tutti
dormivano; e, andato a letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli,

megere e streghe.
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Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a
salutar la mia vecchia. Trovai con grande stento il casolare. Era deserto.
Domandai notizie di essa ai contadini della montagna ed allo scaccino
della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega.

Nessuno ne ha saputo piu nulla.

Oggi e stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore piu
sereno e piu alto. Si comincio ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu
avessi visto com'era bello quell'improvviso accendersi, quell'alternarsi di
gua, di la, delle flamme d'allegria, alla distanza di piu miglia, dall'una e
dall'altra parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si
rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le campane suonavano ora
a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua
pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del

campanaro se tre note su sette dovevano restar nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del
ponte, a godermi per una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese,

riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse anche lui.

Stamane poi all'alba e stato un scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le
parti, come cannonate d'una finta battaglia; la banda musicale di Salo,

che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che riempiva le piazze e
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le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli

d'un rosso scarlatto.

M'é venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che
faceva il suo ingresso trionfale. Appena mi ha visto € sceso dalla
carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza che mi
appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi siamo andati insieme fino al
piazzale della chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava
rispettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con pronta affabilita. Ha i
bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come
un‘aureola; gli occhi azzurri limpidi, d'una soavita da fanciulla; i denti
bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi accurato. Parla con una
dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. E, dicono, il pil
virtuoso prete della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri: mangia polenta,
cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carita e la sua poverta
volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e gentile. Mi ha detto: -
So ch'ella, signor Carlo, € il piu vecchio e piu savio uomo di questi monti.
Permettera ch'io venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo
amico. |l maestro di scuola si € avanzato per leggere, balbettando, la
sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha recitato lesta il suo discorsino; i
preti della Parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con una lunga
orazione latina, le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta
bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed e cominciata la processione:
stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci,
torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco,
le quali portavano in mano con gran compunzione quale un Agnello di
carta, quale un Bambino Gesu in fasce, quale una Vergine incoronata;
ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda interminabile di

donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava tutta d'un
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pezzo, e pareva che cosi lunga lunga si muovesse flessuosamente

secondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia
buona Menica ed io, che siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si
sentiva l'organo suonare un'allegra marcia con tutti i pedali e campanelli
e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi
scoppiavano i mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma
guando per caso, in certi momenti, tutti questi romori cessavano,
s'udiva, gia lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione

e l'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

La vecchiaia e orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono
singhiozzi nel petto. La disperazione non si espande nella pieta degli
altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti, con le grida. Lo
strazio e solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia
asciutte. E una calma bieca; & una freddezza spaventosa. Par di uscire
da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si sente: si vive

in una tomba.
La mia Menica € morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva un po' stanca, e
s'addormento, come al solito, nella sua poltrona. lo leggevo. Tutt'a un

tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non gli
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bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio della Menica: - Mia

buona, e I'ora di andare a letto -.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le due mani sul fronte. Lo

sento di ghiaccio. Era morta.

Beata lei, che &€ morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza!

La casa e deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A
desinare, cosi solo, non mangio piu. La sera non c'e nessuno che mi dia
con affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella camera vuota,
intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi
guarda con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi

stanno meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomo. Parliamo di religione, e
la mia vecchia fede si ravviva. leri mi diceva: - Signor Carlo, si prepari
alla felicita del Paradiso. Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a
Dio.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che
c'e una macchia nella mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno
del gran camino della sala, e vedo sulla parete di contro il ritratto del
Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le
labbra ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho
mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei genitori, i miei

parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E non
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ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi
scrutano dentro nelle viscere, mi strappano fuori un non so che

dall'anima. E uno scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio muto.

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e
che puo avermi distolto spesso dalla contemplazione di Dio! Si, quel
maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato al rogo, poi di

nuovo rubato da una femmina iniqua.

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della tela, ci deve essere una

profonda cagione. Don Antonio, bisogna ch'io ti plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gia provvisto a te nel
codicillo del testamento, ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete
mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia mondana, che oggi

mi € occasione di rimorsi e di paure.

leri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le
finestre ad a tutti gli usci. Non avevo dormito da una settimana. Andai
nella cappella a staccar la chitarra e la potrai nella sala. Al lume del
fuoco le perlette e I'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. |l
demonio mi tento e toccai le corde. Un suono rauco e terribile usci dallo
strumento scordato. Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, e
guando la vampa tocco la cappa altissima del camino, fatto un supremo
sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi.

Le corde si contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno
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sottile della cassa armonica diventd nero, si spacco in piu luoghi, e,
senza inflammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il manico
duro un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad
una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, che gettasse

dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di
Don Antonio, mentre le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce
oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse

ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che

siate troppo lontani, perch'io vi possa vedere mai piu.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un
presentimento felice. Ho chiamato per questa sera il mio buon Curato.

Mi confessera e mi dara I'olio santo.
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Senso

Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia.

leri nel mio salotto giallo, mentre l'avvocatino Gino, con la voce rauca
della passione lungamente repressa, mi susurrava nell'orecchio: -
Contessa, abbia compassione di me: mi cacci via, ordini ai servi di non
lasciarmi piu entrare; ma, in nome di Dio, mi tolga da una incertezza
mortale, mi dica se posso 0 se non posso sperare -; mentre il povero
giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo nello
specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte,
su cui scherzano i riccioletti, e liscia e tersa come quella di una bimba; a'
lati delle mie ampie narici, al di sopra delle mie labbra un po' grosse e
rosse, non si vede una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne'
lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri piu

dell'inchiostro, sulle mie spalle candide.
Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sulla mano calda
dell'avvocatino, la quale brancolava verso di me, e m'avviai per uscire;
ma, spinta da non so quale sentimento (certo un sentimento lodevole di
compassione e di amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo,

questa parola: - Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanita. Alla inquietudine, che rode la mia

anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione
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della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo solo, il mio

specchio.

Trovero, spero, un altro conforto nello scrivere i miei casi di sedici anni
addietro, ai quali vado ripensando con acre volutta. Lo scartafaccio,
chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non potra essere visto da
occhio umano, e, appena compiuto, lo gettero sul fuoco, disperdendone
le ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve servire a
mitigarne l'acerbita e la tenacia. Mi resta scolpita in mente ogni azione,
ogni parola e sopra tutto ogni vergogna di quell'affannoso periodo del
mio passato; e tento sempre e ricerco le lacerazioni della piaga non
rimarginata; né so bene se cio ch'io provo sia, in fondo, dolore o

solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupoli, da ipocrisie,
da reticenze, rispettando nella memoria la verita anche in cio che le
stupide affettazioni sociali rendono piu difficile a proclamare, le proprie
bassezze! Ho letto di santi anacoreti, I quali vivevano in mezzo ai vermi
ed alle putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano di
alzarsi tanto piu in su quanto piu si avvoltolavano nel fango. Cosi il mio
spirito nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto diversa dalle
altre donne: il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c'e nella mia
debolezza una forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che
giravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in una ode...
non mi rammento bene, ma so che quando la lessi mi sembrava proprio

che il poeta alludesse a me.

Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive ricordanze, dall'altra lo

spavento della vecchiaia, dovrei essere una donna felice.
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Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi lascia
spendere quanto voglio e fare quel che mi piace; sono una delle prime
dame di Trento: corteggiatori non mi mancano, e la cara invidia delle

mie buone amiche, invece di scemare, si rinfocola sempre piu.

Di venti anni ero, naturalmente, piu bella. Non che le fattezze del mio
volto sieno mutate, o che il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso;
ma negli occhi miei c'era una fiamma, che ora pur troppo si va
smorzando. Il nero stesso delle pupille mi pare, a guardarlo bene, un
poco meno intenso. Dicono che il sommo della filosofia consista nel
conoscere se stessi: i0 mi studio con tanta trepidazione da tanti anni,
ora per ora, minuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo e di

potermi proclamare una filosofessa perfetta.

Direi di avere toccato il colmo della mia bellezza (c'é sempre nel fiorire
della donna un periodo breve di suprema espansione) quando avevo di
poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era il luglio delllanno 1865.
Maritata da pochi giorni, facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che
avrebbe potuto essere mio nonno, sentivo una indifferenza mista di pieta
e disprezzo: portava i suoi sessantadue anni e l'ampia pancia con
apparente energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con un unguento
puzzolente, il quale lasciava sui guanciali delle larghe macchie
giallastre. Del rimanente, buon uomo, pieno, alla sua maniera, di
attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla crapula, bestemmiatore
all'occorrenza, fumatore instancabile, aristocratico burbanzoso, violento
verso | timidi e pauroso in faccia ai violenti, raccontatore vivace di
storielle lubriche, che ripeteva a ogni tratto, né avaro, né scialacquatore.
Si pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava le donnette

facili, che passeggiavano accanto a noi nella piazza di San Marco, con
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un sorriso d'intelligenza lasciva; ed io da un lato n‘avevo gusto, giacche
I'avrei cacciato volontieri in braccio di chicchessia pure di liberarmene,

dall'altro ne sentivo dispetto.

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. | miei
erano contrarii ad un matrimonio cosi male assortito; né, bisogna dire la
verita, il pover'uomo ardiva di chiedere la mia mano. Ma io mi sentivo
stufa della mia qualita di zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, abiti
di velluto, un titolo, e sopra tutto, la mia liberta. Ce ne vollero delle
occhiate per accendere il cuore nel gran ventre del conte; ma, una volta
acceso, non provo pace finché non m'ebbe, né bado alla piccola dote,
né penso all'avvenire. lo, innanzi al prete, risposi un Si fermo e sonoro.
Ero contenta di quello che avevo fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne
sono pentita. In fondo, non mi pareva di dovermene pentire neanche in
guei giorni in cui, aperta l'anima quasi d'un tratto, mi sfogavo nel

parossismo di una prima passione cieca.

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era rimasto chiuso. Le mie
amiche, deboli in faccia alle lusinghe delllamore sentimentale,
m'invidiavano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella mia
sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delle occhiate languide

vedevano una preminenza di raziocinio e di forza.

A sedici anni avevo assodata gia la mia fama scherzando con l'affetto di
un bel giovane del mio paese e disprezzandolo poi, sicché il misero
tento di uccidersi e, guarito, scappo da Trento in Piemonte, e si arruolo
volontario, e in una delle battaglie del '59, non mi ricordo quale, mori.
Ero troppo giovane allora per sentirne rimorso; e dall'altra parte i miei
genitori e parenti e conoscenti, tutti affezionati al governo dell’'Austria,

che servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata
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altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: - Gli

sta bene.

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli occhi degli
uomini brillava, quando mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le
flamme degli sguardi rivolti sulla mia persona anche senza vederli.
Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giu giu sino ai
piedi, ammirando. Sorridevo come un regina, come una dea. Diventavo,
nella contentezza della mia vanita, buona, indulgente, famigliare,
spensierata, spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva quasi

apparire modesta.

Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentanti della nobilta tirolese nella
dieta di Innsbruck, fu invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni del
Luogotenente imperiale. Quando entravo nella sala con le braccia nude,
con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di velo e trine a
lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul
capo, sentivo un fremito correre tutt'intorno. Un rossore di compiacenza
mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento, solenne e semplice,
senza guardare nessuno; e, mentre la padrona di casa mi veniva
incontro e m'invitava a sederle accanto, agitavo il ventaglio innanzi alla
mia faccia, come per nascondermi pudicamente agli occhi della gente

stupita.

Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In piazza di San Marco al
caffé Quadri avevo intorno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo
sistema planetario: ridevo, scherzavo, canzonavo chi voleva pigliarmi
con i sospiri 0 con i versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma
non mi affaticavo poi troppo, per non iscoraggire nessuno, a sembrare

proprio inespugnabile. La mia corte si componeva in massima parte di
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ufficialetti e d'impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfii, tanto che i
piu dilettevoli erano i piu scapati, quelli che avevano nella
scostumatezza acquistato non foss'altro I'audacia petulante delle proprie
sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva dal mazzo per
due ragioni. Alla dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi
amici affermavano, una cosi cinica immoralita di principii, che niente gli
pareva rispettabile in questo mondo, salvo il codice penale e |l
regolamento militare. Oltre a ci0 era veramente bellissimo e
straordinariamente vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e
roseo, con i capelli biondi ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie
tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli occhi grandi e
inquieti di colore celeste: in tutto il volto una espressione ora dolce, ora
violenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai segni di un'ironia

continua, quasi crudele.

La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano
guadre e massiccie, ma scendevano giu con grazia; il corpo muscoloso,
stretto nella divisa bianca dell'ufficiale austriaco, s'indovinava tutto, e

rammentava le statue romane dei gladiatori.

Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni, due piu di
me, era riuscito a divorarsi la ricca sostanza paterna, e continuando
sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da signore, nessuno
oramai sapeva come vivesse; ma nessuno lo vinceva nel nuoto, nella
ginnastica, nella forza del braccio. Non aveva mai avuto occasione di
trovarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due ufficialetti mi
raccontarono una sera, che, piuttosto che battersi, aveva piu volte

ingoiato atrocissimi insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi piacque. Non
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glielo lasciavo intendere, perché mi compiacevo nell'irritare e tormentare

guell'Ercole.

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di
vedere, mi parlava piu ai sensi che all'anima; i suoi monumenti, dei quali
non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, m'importavano
meno dell'acqua verde, del cielo stellato, della luna d'argento, dei
tramonti d'oro, e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi
lasciavo andare ai piu voluttuosi capricci della immaginazione. Nei calori
gravi del luglio, dopo una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi
accarezzava la fronte andando in barca tra la Piazzetta e lisola di
Sant'Elena o, piu lontano, verso Santa Elisabetta e San Nicolo del Lido:
qguello zeffiro, impregnato dell'acre profumo salso, rianimandomi le
membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie i misteri
fervidi dell'amor vero. Cacciavo nell'acqua sino al gomito il braccio nudo,
bagnando il merletto che ornava la corta manica; e guardavo poi cadere
una ad una dalle mie unghie le gocciole somiglianti a brillantini purissimi.
Una sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove splendeva un
grosso diamante, e lo gettai lontano dalla barca in laguna: mi parve di

avere sposato il mare.

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere la
galleria dell'Accademia di belle arti: non ci capii quasi nulla. Poi con i
viaggi, con la conversazione dei pittori (uno, bello come Raffaello
Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho
imparato; ma allora, benché non sapessi niente, quell'allegrezza di
colori, quella sonorita di rossi, di gialli, di verdi e di azzurri e di bianchi,
guella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembro

un'arte, mi sembro una faccia della natura veneziana; e le canzoni, che
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avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria
innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle

figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio.

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava

cosmetici: io avevo bisogno di amare.

Ora ecco in qual modo principio la mia terribile passione per I'Alcide, per
I'’Adone in assisa bianca, il quale si chiamava con un nome che non

m'andava a' versi - Remigio.

Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante di Rima,
posto fra il giardinetto del Palazzo Reale e la punta della Dogana. Avevo
preso per un'ora, dalle sette alle otto, una Sirena, cioe una delle due
vasche per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche poco, e
la mia cameriera veniva a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun
altro poteva entrare, cosi non mi davo la briga di mettermi l'abito da
bagno. La vasca, chiusa intorno da pareti di legno e coperta da una
tenda cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi
accomodato a tale profondita sott'acqua che alle signore di piccola

statura rimanesse fuori la testa. A me restavano fuori le spalle intiere.

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto alla quale vedevo
ondeggiare vagamente le mie forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce
piccoletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo quant'era lunga la
Sirena; battevo l'acqua con le mani aperte, finché la spuma candida
coprisse il verde diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che si
bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di rimanere per un istante a
galla, immobile; spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo

come una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello

190



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

dell'acqua, lasciavano entrare e passare l'acqua liberamente, e le pareti,
mal commesse, permettevano, attraverso le fessure, di vedere,
applicandovi I'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San
Giorgio, una linea di laguna, dove fuggivano leste le barche, una fetta
sottile del Bagno militare, che galleggiava a piccola distanza della mia

Sirena.

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio vi andava a
nuotare. In acqua era un eroe: saltava dall'alto a capo fitto, ripescava
una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attraversando di sotto lo spazio
dei camerini. Avrei dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto

m'attraevano l'agilita e la forza.

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta
livida, forse una contusione leggiera, che deturpava un poco la
bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come di persona, la
guale nuotasse rapidamente. L'acqua si agito, la ondulazione fresca mi
fece correre un brivido per le membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo
e le pareti entro improvviso nella Sirena un uomo. Non gridai, non ebbi
paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; ma il suo
ampio torace si agitava per il respiro profondo, e i suoi occhi celesti
brillavano, e dai capelli biondi cadevano le gocciole come pioggia di
lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dall'acqua ancora tremolante,
alzo le braccia muscolose e morbide: pareva che ringraziasse i numi e

dicesse: - Finalmente!

Cosi principio la nostra relazione; e d'allora in poi lo vidi ogni giorno o al
passeggio, o al caffe, o al ristorante, dove mio marito, che aveva preso a
volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo anche in segreto, anzi via

via i nostri collogui misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso si
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stava insieme una o due ore da solo a sola, mentre il conte dormiva tra
la colazione ed il pranzo o andava a gironzare per la citta, poi Si
passavano due o tre ore in compagnia pubblicamente, dandoci di

sfuggita qualche stretta di mano.

Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo piede il mio, e non di rado
mi faceva tanto male che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso
dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla gente e a me
stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della vita, di tutto e di
tutti. La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco
diventava un trono; credevo che la banda militare, la quale suonava i
valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie
vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il

cielo azzurro e i monumenti antichi godessero della mia contentezza.

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. Alle volte Remigio
in una gondola chiusa mi aspettava alla riva sudicia di una lunga calletta
buia, che riesciva ad un canale stretto, fiancheggiato di casupole tanto
gobbe e storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali pendevano
cenci di ogni colore; alle volte, lasciata la prudenza, si entrava in barca
da qualche luogo frequentato della citta, persino dal Molo innanzi alla
Piazzetta. Coperta il viso d'un denso velo nero, andavo da lui in una
casa accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando nell'ombra fitta
delle scale tortuose ufficiali e soldati, che non mi lasciavano passare
senza porgermi un segno della loro galanteria. In quella casa, dove Il
sole non batteva mai, il tanfo della umidita si univa al puzzo

nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate.
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Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con certi occhi stralunati, che
spesso mi fanno ridere, ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non
puo piu vivere senza la carita d'una mia parola d'affetto; implora, piange,
singhiozza; mi va ripetendo: - Contessa, si ricorda quel giorno in cui li
sull'uscio, voltandosi, mi disse con la voce di un angelo: Sperate? - ed
insiste, e torna ad invocare pieta, a singhiozzare ed a piangere. Non ne
posso piu. Giorni sono gli lasciai la mano: la bacio piu volte cosi forte
che mi restarono per un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma,
sono stufa. leri, persa la pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace,
che non si attentasse mai piu di rimettere il piede in casa mia, e che se
avesse ardito ancora di comparirmi innanzi, l'avrei fatto cacciare dai
servi e avrei raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino impallidi per
modo che i suoi occhi neri parvero due buchi in una faccia di gesso;
s'alzo0 dal canape barcollando ed usci senza guardarmi. Tornera,
tornera, scommetto. Ma € un gran dire che a commuovermi I'anima non
ci sia altro verso che il rammentarmi d'un uomo, nel quale, ad onta della

mia furibonda passione, vedevo intiera la bassezza infame.

Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In principio la pigliava un
poco larga: era un debito di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ali

compagni per non so quale occasione: avrebbe restituito la somma
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pochi giorni appresso. Fini col chiedere senza pretesti ora cento fiorini,
ora dugento; una volta mi chiese mille lire. lo davo, e mi faceva piacere

di dare.

Avevo dei risparmii miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi era
lieto quando gli domandavo gqualcosa; ma venne un momento in cui gli
parve che spendessi troppo. Mi offesi, mi adirai tempestosamente; egli,

bonone per solito e pieghevole, tenne duro una giornata intiera.

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno urgente, immediato di
dugentocinquanta fiorini: mi accarezzava, mi diceva tante cose belle e
con una voce cosi ardente d'amore, che mi sentii beata di potergli
donare uno spillone di brillanti, il quale costava, se mi rammento bene,

guaranta napoleoni d'oro.

I di seguente Remigio manco all'appuntamento. Dopo avere
passeggiato su e giu per certe callette al di la del Ponte di Rialto una ora
buona, sicché la gente mi guardava con curiosita e con malizia, ed |
motti scherzosi mi scoppiettavano intorno, alla fine, con le guance
inflammate dalla vergogna e gli occhi pieni di lagrime d'ira, disperando
oramai d'incontrare I'amante, fantasticando Dio sa che sventure, corsi a
casa sua trafelata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che stava
lucidando la sciabola, mi disse come il tenente dal giorno innanzi non si

fosse veduto.
- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo capito bene.
Il soldato, zufolando, fece di si con la testa.

- In nome di Dio, correte, informatevi di lui: gli sara seguita qualche

disgrazia: ferito forse, ucciso!
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Il soldato alzo le spalle ghignando.

- Ma, rispondete, dov'e il povero padrone? - e avevo afferrato per le
braccia il soldato mentre continuava a ridere, e lo scuotevo forte.
Awvicino il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro, ma ripetevo: -

Per carita, rispondete.

Brontolo finalmente: - A cena con la Gigia, o la Cate, o la Nana, o con

tutte e tre in compagnia. Altro che disgrazie!

Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. || sangue mi si
gelo, caddi quasi priva di sensi sul letto nella camera buia, e s'egli non
fosse apparso in quellistante all'uscio, il cuore in un parossismo di
sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia;

avrei potuto diventare all'occasione gelosa fino al delitto.

Mi piaceva in quell'uomo la stessa vilta. Quando esclamava: - Ti giuro,
Livia, non amerdo e non abbraccier0 mai altra donna che te - io gli
credevo; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchioni, lo guardavo
adorando, come fosse un Dio. Se mi avessero chiesto: - Vuoi che
Remigio diventi Leonida? - avrei risposto: - No -. Che cosa mi doveva
importare dell’'eroe? Anzi la perfetta virtu mi sarebbe parsa scipita e
sprezzabile al paragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di
onesta, di delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una vigoria
arcana, ma potente, sotto alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi
da schiava. Quanto piu il suo cuore appariva basso, tanto piu il suo

corpo splendeva bello.

Due sole volte e per un solo istante I'avrei bramato diverso. Passavamo
un giorno lungo una fondamenta che guarda la cinta dell’Arsenale. La

mattina era allegra d'un sole abbagliante; alla sinistra spiccavano
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sull'aria turchina gli alti fumaiuoli a campana capovolta e le cornici
candide e i tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo muraglione dei

Cantieri, severo e chiuso.

Gli occhi abbacinati riposavano in certe ombre cupe, li dove si affondava
un sottoportico o si stringeva una calle; e lI'acqua brillava di tutti i verdi,
rifletteva tutti i colori, si perdeva qua e la in buchi e striscie di un nero
denso. Correvano e saltavano sulla fondamenta, la quale dalla parte del
canale non aveva nessun riparo, dieci o dodici monelli, vociando a
squarciagola. Ve n'erano di piccini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi
nudo, grassotto, con i riccioletti biondi, che gli coronavano la faccia
rosea e paffutella, faceva un chiasso da indemoniato, dando
scappellotti, pizzicando i compagni e poi scappando via come un

fulmine.

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontava le sue grandezze
passate. A un tratto quel diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa
precipitosa fermare il piede al ciglio della fondamenta, volo nel canale.
S'udi uno strido ed un tonfo, poi subito intronarono l'aria le grida di tutti
guanti i ragazzi e di tutte quante le donne, le quali prima se la
discorrevano nella via o guardavano dalla finestra; ma in quel clamore
dominava lo strillo acuto, disperato, straziante della giovine madre, che,
slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presente a quella scena,
urlava: - Me lo salvi, per carita, me lo salvi! - Remigio, freddo, ghiacciato,

rispose alla donna: - Non so nuotare -.

Intanto uno dei fanciulli piu grandi s'era buttato in acqua, aveva pigliato
per i ricci biondi il piccino e lo aveva tirato a riva. Fu un attimo. Lo stridio
si muto in applauso frenetico; donne e ragazzi piangevano di gioia; la

gente correva da tutte le parti a vedere, e il putto biondo guardava
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intorno con i suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baccano.

Remigio con uno strappo violento mi cavo dalla folla.

L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa
cagione. S'era fatto udire nel caffe Quadri, ciarlando in tedesco a voce
alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un signore,
che stava in un canto, s'alzo di sbalzo, e piantandosi di contro a lui, che
era in uniforme, grido: - Vigliacco d'un militare - e gli butto in faccia tre o
guattro de' suoi biglietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il di seguente
| padrini dovevano combinare il duello; ma Remigio, avendo notato che il
suo avversario era piccolo, mingherlino e gracilissimo, rifiuto la pistola,
rifiutd la spada, e, benché la scelta delle armi spettasse allo sfidato,
volle ad ogni costo la sciabola, sicuro com'egli era della forza del proprio
braccio. Il Veneziano si piego alla prepotenza; ma, prima del duello, era
gia in carcere, ed a Remigio veniva trasmesso l'ordine di andare

immediatamente ad una nuova destinazione in Croazia.

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quelluomo io non potevo
vivere. Tanto feci presso la moglie del Luogotenente, e tanto si adopero
mio marito, sollecitato da me, presso il Governatore ed i Generali, che
Remigio ottenne di venire mandato a Trento, dove io ed il conte
dovevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato a

seconda della mia cieca passione.
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Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Non mi sono attentata di
portarlo in viaggio, e mi doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento.
Riandando nella memoria i casi di tanti anni or sono, il cuore torna a
palpitare e sento un‘aura calda di gioventu, che mi spira d'intorno. Il
manoscritto € rimasto serrato a tripla chiave nel mio scrigno segreto,
dietro all'alcova della mia camera; e stava chiuso con cinque suggelli in
una grande busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi
caratteri: «Affido all'onore di mio marito il segreto di queste carte, ch'egli,
dopo la mia morte, bruciera senza dissuggellarle». Me ne andai
tranquillissima: ero certa che il conte, anche sospettando, avrebbe

religiosamente adempiuto la volonta di sua moglie.

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha

disgustata: I'avvocatino Gino prende moglie.

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle passioni! -
Contessa Livia, muoio, mi uccido; la sua immagine sparira dal mio petto
con l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come uno schiavo, ma mi
permetta di adorarla come una Dea -. Frasi da melodramma. Pochi
mesi, e tutto svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, singhiozzi,
non c'e piu nulla! Schifosa natura umana. E a vedere quegli occhi neri in
guella faccia smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerita
profonda dell'anima appassionata. Come balbettavano le labbra e
pulsavano le arterie e tremavano le mani e la persona tutta strisciava
umile sotto a' miei piedi. L'avvocatino scrofoloso e miserabile merito

davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco.

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, che i suoi parenti non
hanno voluto condurre in casa mia, perché la contessa Livia, si sa, e

donna troppo galante; una scipita con due mele ingranate per guance, le
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mani corte, grasse e rosse, i piedi da stalliere, e un‘aria impertinentina
da santarella, che consola. E I'uomo il quale piglia una tale bamboccia

ha osato amarmi e dirmelo! Sento le brace sul viso...

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand'uomo, era
almeno un vero uomo. Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi

mordeva le spalle facendomele sanguinare.

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di guerra, poi le solite
notizie contradditorie e le consuete smentite: armano, non armano, si,
no; intanto un certo movimento insieme febbrile e misterioso si
propagava dai militari ai civili, i treni della ferrovia principiavano a
ritardare, a portare giu nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni,
mentre i giornali non ismettevano di negare pur I'ombra dell'armamento.
lo, senza badare agli occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero di
una guerra mi spaventava. Temevo per la vita dell'amante; ma temevo
anche piu il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto seguire tra
noi due. A Remigio, in fatti, l'ultimo di di marzo fu ordinato di recarsi a
Verona. Ottenne, innanzi di partire, due giorni di permesso, che
passammo insieme, senza lasciarci mai un minuto, nella misera camera
di un‘osteria sul laghetto di Cavedine; ed egli mi giurava di venire presto
a vedermi, ed io gli giuravo di andare a Verona quando non avesse

potuto muoversi di li.
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Nel dargli l'ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con

cinquanta marenghi.

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovo, dieci o dodici giorni dopo
la partenza di Remigio, smagrita e pallida. Soffrivo in realta moltissimo.
Di quando in quando sentivo delle accensioni alla testa e mi venivano
dei capogiri, tanto che tre o quattro volte, barcollando, dovetti
appoggiarmi alla parete o ad un mobile per non cadere. | medici, che
mio marito, premuroso ed inquieto, volle consultare, ripetevano,
stringendosi nelle spalle: - Affare di nervi -; mi raccomandarono di far

moto, di mangiare, di dormire e di stare allegra.

Eravamo alla meta dell'aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano
senza maschera: militari d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i
battaglioni al suono delle bande e dei tamburi; volavano sui loro cavalli
gli aiutanti di campo; i vecchi generali, un po' curvi sulla sella,
passavano al trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante,
caracollante. Quei preparativi mi riempivano di paure fantastiche. L'ltalia
voleva passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le
sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero

capitati in mano: si presagiva un‘ecatombe.

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate
guattro lettere sole. La posta si puo dire che non esistesse piu;
bisognhava consegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno che,
disposto ad affrontare gli ostacoli e gli interminabili ritardi del viaggio,
avesse necessita e ardire di recarsi da un luogo all'altro. lo, non potendo
piu vivere nelle angoscie, in cui mi teneva notte e giorno il silenzio o
volontario o innocente di Remigio, m'ero risoluta di tentare il viaggio; ma

come fare senza che mio marito ne sapesse nulla? come fare io donna
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e sola e giovane e bella in mezzo alla brutalita dei soldati, resi piu
audaci dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi pericoli a cui

andavano incontro?

Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di smanie, m'ero
addormentata, quando a un tratto un romore mi sveglia; apro gli occhi e

mi vedo accanto Remigio. Mi parve un sogno.

L'aurora illuminava gia di luce lieve e rossastra la camera; scesi con un
balzo dal letto per chiudere le tende dell'alcova, e si comincio sotto voce
a discorrere. Ero inquieta; il conte, che dormiva a due stanze d'intervallo,
poteva sentire, poteva venire; i domestici potevano avere visto il mio
amante entrare furtivamente a quell'ora. Egli mi rassicurdo con poche
parole impazienti: aveva picchiato, come altre volte, ai vetri della finestra
terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano gli aveva aperto |l
portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasse di nulla. Della
cameriera m'importava poco, giacché sapeva ogni cosa; ma il peggio
stava nell'uscire: bisognava spicciarsi. Tornai a sbalzare dal letto; andai

ad origliare all'uscio della stanza di mio marito: russava.
- Ti fermi a Trento, non € vero?

- Sei matta.

- Qualche giorno almeno?

- E impossibile.

- Uno?

- Parto fra un'ora.
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Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto prima di gaie speranze,

si riempi d'affanni e di paure.

- E non tentare di trattenermi. In tempo di guerra non si scherza.
- Guerra maledetta!

- Maledetta si. Dovra essere terribile, a quanto pare.

- Senti, non potresti fuggire, non potresti nasconderti? Ti aiutero. Non

voglio che la tua vita sia messa in pericolo.

- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbero, e sarei fucilato per

disertore.

- Fucilato!

- Ho bisogno di te.

- La mia vita, tutto.

- No. Duemilacinquecento fiorini.
- Dio, come faccio?

- Vuoi salvarmi?

- Ad ogni costo.

- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini i due medici
dell'ospedale e i due della brigata mi fanno un certificato di malattia, e
vengono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il Comando una
mia infermita qualunque, la quale mi renda inabile affatto al servizio.
Non perdo il mio grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e
rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, € vero, per una sciatica

maligna o per una lesione all'osso della gamba, ma quieto e beato.
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Trovero gualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berro,
mangiero, faro le lunghe dormite; avro la noia di stare a casa nel giorno,
ma la notte, sempre zoppicando un poco per prudenza, mi potro

sfogare. Ti piace?

- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei da te ogni giorno, due volte
al giorno. Gia quando ti credono malato, stare a Verona o a Trento non

e lo stesso?

- No, i regolamenti vogliono che il militare malato stia nella sede del
Comando, sotto la continua e coscienziosa vigilanza dei medici. Ma,

appena finita la guerra, tornero qua. La guerra sara fiera, ma breve.

- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, non guarderai nessun‘altra

donna? Me lo giuri?

- Si, si, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duemilacinquecento fiorini mi

occorrono.
- Subito?
- Sicuro, devo portarli con me.

- Ma nello scrignetto credo di avere appena una cinquantina di

napoleoni d'oro. Tengo sempre poco denaro.
- Insomma, trovali.

- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mio marito a quest'ora, cosi,

con quale pretesto, per darli a chi?
- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami.

- Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto il mio sangue.
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- Queste sono parole. Se non hai denaro, dammi i gioielli.

Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi della impressione che mi
avevano fatto le sue ultime parole, Remigio mi serro tra le braccia di

ferro, e mutato tono, ripeté piu volte:

- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti amero finché avro un soffio
di vita; ma questa vita salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se mi

vuoi bene.
Mi prendeva le mani, e le baciava.

Ero gia vinta. Andai alla scrivania a prendere le tre piccole chiavi dello
scrignetto: temevo di far romore; camminavo in punta di piedi, benché
avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagno nel gabinetto dietro l'alcova,;
serrai l'uscio, perché il conte non potesse udire, ed aperto lo scrigno con
gualche difficolta, tanto ero agitata, ne trassi un fornimento intiero di

brillanti, mormorando:

- Ecco, prendi.

Costo quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo?

Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardo i gioielli e disse:
- Usurai ce n'e dappertutto.

- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerca modo di poterlo

ricuperare.
Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente mi stava tanto bene.

- E i denari me li dai? - chiese Remigio, - mi farebbero comodo.
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Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avevo messi in un mucchietto,
e, senza contarli, glieli diedi. Mi bacio e, frettolosamente, fece per uscire.

Lo trattenni. Con un atto d'impazienza mi respinse, dicendo:
- Se ti preme la mia vita, lasciami andare.

- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? E poi, aspetta. Voglio

vedere se c'e la cameriera; bisogna ch'ella venga ad accompagnarti.
La cameriera, infatti, attendeva in una stanza vicina.

- Mi scriverai subito?

- Si.

- Ogni due giorni?

Volevo dare un ultimo bacio allamante mio, che amavo tanto: era gia

sparito.

Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole indorava le alte cime dei
monti. Innanzi al portone stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla
ed il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro; poi videro uscire dal
palazzo Remigio, che camminava in fretta con le tasche dell'abito

rigonfie.

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: l'energia della mia natura era
flaccata. Il medico la mattina appresso trovo che bruciavo e che avevo
una gran febbre; ordino il chinino, che non presi: avrei voluto morire.
Una settimana intiera dopo la visita di Remigio la cameriera mi porto con
la sua solita placidezza una lettera, che, appena vista, le strappai di
mano rabbiosamente: avevo indovinato, era di lui, la prima dopo la sua

partenza, e mi posi a leggerla con si furiosa avidita che, giunta alla fine,
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dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. Me la ricordo ancora
0ggi parola per parola, tante volte la lessi e tante volte i casi terribili, che

la seguirono, me ne fecero risovvenire:

«Livia adorata, M'hai salvato la vita. Ho venduto l'astuccio a un
Salomone qualunque, per poco, a dire il vero, ma in queste circostanze
di trambusti e di spaventi non si poteva esigere di piu, duemila fiorini, i
guali sono bastati a riempire la vorace pancia dei medici. Prima di
dovermi ammalare ho trovato una bella stanza verso I'Adige in via Santo
Stefano al numero 147 (scrivimi a questo indirizzo), grande, pulita, con
una anticamera tutta per me, da cui si esce direttamente sulla scala; mi
sono provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco e di tutti i volumi di
Paolo di Koch e di Alessandro Dumas. Non manco di compagnia
piacevole, tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi, e se non fosse che
devo parere zoppo e che di giorno non posso uscire di casa, mi direi
l'uomo piu felice del mondo. Certo, mi manca una cosa, la tua persona,
cara Livia, che adoro e che vorrei avere il di e la notte fra le mie braccia.
Dunque non ti dar pensiero di nulla. lo leggero le notizie della guerra
fumando; e quanti piu Italiani e Austriaci se ne andranno all'inferno tanto

piu ci avro gusto.

Amami sempre come io t'amo; appena la guerra sara finita e questi cani
di dottori, i quali mi costano un occhio della testa, m'avranno lasciato in

pace, correra ad abbracciarti, piu ardente che mai, il tuo

REMIGIO».

La lettera mi lascio sconcertata e disgustata, cosi mi parve volgare; ma

poi, nel tornarvi su, a poco a poco mi persuasi che il tono in cui era
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scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che I'amante avesse fatto
un crudele, ma nobilissimo sforzo nel contenere l'impeto del suo cuore,
tanto per non gettare nuova esca nella mia passione, che era gia un
incendio, e per quietarmi un poco l'animo, ch'egli sapeva terribilmente
ansioso. Ristudiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate
tutte le altre quasi appena ricevute; serbai questa in un taschino del
portamonete, per cavarnela spesso quando ero sola, dopo avere serrato
a chiave gli usci della stanza. Tutto mi confermava nella mia credenza
benevola: quelle espressioni d'affetto mi apparivano tanto piu potenti
guanto piu erano rapide, e quei periodi grossolani e cinici mi si
presentavano alla fantasia sublimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto
bisogno di credere che la mia smania trovasse una scusa nella smania
dell'altro; e la vilta di lui mi riempiva il seno d'entusiasmo, purché io
credessi di esserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante non si
fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi sa che questa lettera sia tutta
un magnanimo inganno! Forse egli € gia partito per il campo, forse egli
sta di contro al nemico; ma, piu curante di me che di lui, non volendo
farmi morire negli sbigottimenti e nei terrori, m'addormenta con la
menzogna pietosa. Appena un tale pensiero si fece adito nel mio spirito,
me ne sentii tutta invasa. Le insonnie, I'avversione al mangiare, i disturbi

fisici contribuivano ad una vera esaltazione mentale.

Vivevo quasi nella solitudine. Gia la mia societa s'era andata via via
restringendo, poiché le famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni
politiche del conte, avevano da un pezzo lasciato con bel garbo lui e me
affatto in disparte; i giovani, frementi d'italianismo, ci sfuggivano senza
riguardi e ci odiavano; gl'impiegati del paese, non sapendo come la
guerra sarebbe andata a finire, per non rischiare di compromettersi né in

un modo né in un altro, oramai si astenevano dal mettere piede in casa

207



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

nostra: vedevamo, in somma, qualche nobile austriacante, spiantato e
parassita, qualche alto funzionario tirolese, duro, testardo, puzzolente di
birra e di cattivo tabacco. | militari non trovavano piu l'agio né la voglia di
occuparsi di me. La mia relazione col tenente Remigio, conosciuta da
tutti, eccetto che da mio marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il
guale, del resto, m'era gradito, anzi necessario nello stato d'animo in cui
da un po' di tempo vivevo. Remigio, dopo la lettera famosa, non aveva
piu scritto. Sognhavo per lui de' pericoli, che mi apparivano tanto piu
orrendi quanto piu erano incerti. Avrei potuto sopportare forse la
sicurezza dei rischi d'una battaglia; ma il non sapere se il mio amante

andasse alla guerra 0 no, era un dubbio che mi faceva impazzire.

Scrissi a Verona ad un generale che conoscevo, a due colonnelli, poi a
gualcuno di quegli ufficialetti, i quali mi avevano tanto corteggiato a

Venezia: nessuno rispose. Tempestavo Remigio di lettere; niente.

Intanto le ostilita principiarono: la vita civile era soppressa,; la ferrovia, le
strade non servivano ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle
ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria, che passavano
in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare le case,
ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano Il'uno dopo laltro
interminabili, sinuosi, striscianti come un verme, il quale volesse

abbracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra.

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime
notizie di una battaglia orribile: I'Austria era disfatta, diecimila morti,
ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina a

cedere, come le altre fortezze, all'impeto infernale degli Italiani.
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Mio marito era in villa, e doveva starci una settimana. Suonai con furia;
la cameriera non veniva; tornai a suonare; si presento all'uscio il

domestico.

- Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi venire subito il cocchiere, ma

subito, intendi?

Qualche minuto dopo entro Giacomo shigottito, abbottonandosi la livrea.
- Da qui a Verona quante miglia ci sono?

Stette un poco a pensare.

- Dunque? - ripresi stizzita.

Giacomo faceva i suoi conti:

- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveredo a Verona dovrebbero
essere... nhon saprei... ci si mette con due buoni cavalli dieci ore, poco

piUu, poco meno, senza contare le fermate.
- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verona?
- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona.

- Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene anch'io che occorrono due

ore.
- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa.

- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto.

- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon trotto.
- Quanti cavalli ha preso con sé il padrone?

- La sua solita cavallina morella.
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- Ne restano quattro in scuderia.

- Si, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo e lo stallone.
- Potresti attaccarli tutti quattro?

- Insieme?

- Si, insieme.

Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola compassione:
- Scusi, signora contessa, non e possibile. Lo stallone...

- Ebbene, attacca gli altri tre.

- Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, non pu0o neanche

trascinarsi al passo.

- Attacca dunque come al solito Fanny e Candida, in nome di Dio -

gridai, pestando i piedi, e soggiunsi: - Domattina alle quattro.

- Sara servita, signora padrona; e, scusi, per regolarmi nella biada da

portar via, dove si va?

- A Verona.

- A Verona, misericordia! In quanti giorni?

- Dalla mattina alla sera.

- Signora padrona, scusi, ma questo proprio non si puo.

- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con accento cosi imperioso che il

pover'uomo trovo appena il coraggio di balbettare:
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- Abbia compassione di me. Accopperemo le due cavalle, e il padrone

mi caccera sulla strada.

- La responsabilita € mia. Obbedisci e non pensare ad altro - e gli diedi
guattro marenghi. - Ti daro il doppio quando saremo tornati, ad un patto

per altro, che tu non dica niente a nessuno.

- Per questo non c'eé pericolo; ma glingombri della strada, carri, i

cannoni, le prepotenze dei soldati, le seccature dei gendarmi?
- Ci penso io.

Giacomo piego il capo, rassegnato, ma non persuaso.

- A che ora giungeremo a Verona?

- Quando vorra il cielo, signora padrona; e sara un miracolo se ci
arriveremo vivi, lei, signora padrona, io e le due povere bestie. Per me

poco importa, ma per lei e per le bestie!

- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se taci avrai quello che ti ho
promesso, se parli ti licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteso?
Bada che tutti, anche la cameriera, devono credere che andiamo a San

Michele, dalla marchesa Giulia.
Giacomo, rannuvolato, s'inchino ed usci dalla stanza.

All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli sportelli, e
guardavo da un angolo ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali credendo
che nel cocchio stesse un qualche gran personaggio, si schieravano

lungo i fossati; alcuni facevano il saluto militare.

Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero

dispetto, o a dirittura fermarsi alcuni minuti per aspettare che i pesanti e
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cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le cose per altro
andavano assai meglio di quello che avesse predetto Giacomo. Una
pattuglia di gendarmi a cavallo fermo la carrozza, ma il sergente,
vedendo che c'era dentro una signora, si contento di gridare
cavallerescamente: - Buon viaggio -. Piu giu di Roveredo, a Pieve, ci si
trattenne a rinfrescare un poco; poi a Borghetto, staccate le giumente,
che non ne potevano piu, passammo tre ore buone, che mi parvero tre
anni, rannicchiata com'ero nella carrozza, udendo i lamenti e le
bestemmie dei soldati, i quali si lasciavano cascare in terra a squadre
per pochi istanti vicino all'osteria, sotto la scarsa ombra degli alberi
magri, € mangiavano un tozzo di pagnotta e bevevano un sorso d'acqua.
Avro chiamato dieci volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con
tanto di grugno, sforzandosi di parere composto, e si toglieva il cappello,
e ripeteva: - Signora contessa, ancora dieci minuti -. Si ripiglio, quando
Dio volle, il cammino. L'Adige, che costeggiavamo, era quasi asciutto, i
campi sembravano arsi, la strada brillava d'un candore abbagliante, non
si vedeva una macchia nel cielo azzurro, le pareti della carrozza
bruciavano, e in quell'afa grave, in quella densa polvere, io mi sentivo
soffocare. La fronte mi gocciolava e battevo i piedi per I'impazienza. Non
badai alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettio della frusta di Giacomo. A
Pescantina si torno a rinfrescare: le buone bestie camminavano a
stento, e a giungere a Verona ci volevano ancora dieci lunghe miglia. Il
sole era scomparso in un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati, ronde
di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono assordante e uno
stridore acuto di ferramenta, a momenti un mormorio confuso e pauroso,
nel quale si distinguevano gemiti e imprecazioni e le strofe di qualche

canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate.
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Fino ad ora eravamo scesi con la corrente degli uomini e dei veicoli, ora
ci s'incontrava in qualche vettura d'ambulanza, in qualche compagnia
pedestre di militari leggermente feriti, col braccio al collo, una fasciatura
alla testa, verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remigio, Remigio!
Gridavo a Giacomo di battere le bestie col manico della frusta.
Cominciava a far notte. S'arrivo alle mura di Verona verso le nove; e
tanto era il timor panico, tanto il trambusto, che nessuno bado alla
carrozza, e si poté giungere all'albergo della Torre di Londra senz'altri
intoppi. Non c'era pil una camera, non c'era un buco dove poter
dormire, né in quell'albergo, né, per quanto mi assicurarono, in nessuna
altra locanda della citta: tutto era stato requisito per gli ufficiali. 1 cavalli,
morti di stanchezza, vennero legati nel cortile; Giacomo doveva

attendere ad essi; io finalmente sbalzai a terra.

Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio nella via Santo Stefano

al numero 147.

Si dovette camminare piu volte su e giu nella strada, guardando all'alto
delle porte, innanzi di distinguere nel barlume dei rari fanali il numero
della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli una improvvisata: le mie
membra tremavano tutte d'impazienza e di desiderio, ma poteva essere
a letto, poteva stare in compagnia di qualcuno, e, sebbene volessi ad
ogni costo vederlo subito, pure mi sembro di dover mandare il ragazzo
avanti in esplorazione. Era furbo e capi al volo: doveva suonare,
chiedere del tenente per una faccenda urgentissima, insistere perche gli
aprissero, salire, dirgli una fandonia qualunque, per esempio che un
signore, del quale s'era scordato il nome e che alloggiava all'albergo
della Torre di Londra, bramava, senza ritardo, avere notizie della sua

salute. Il fanciullo nel venir fuori aveva da lasciare aperti l'uscio del
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guartiere e la porta di strada. lo mi nascosi sul fianco della casa, in un
chiassuolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suono. S'udi una voce

rabbiosa dall'ultimo piano:

- Chi e?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora.

Il fanciullo suono all'altro campanello. Passo un minuto, che mi sembro
interminabile, e nessuno comparve; il ragazzo torno a suonare; allora

dal secondo piano una voce di donna chiese:

- Chi e?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- Si, ma non riceve nessuno.

- Ho bisogno di parlargli.

- Domattina dopo le nove.

- No, questa sera. Hanno paura dei ladri?

Passo un altro minuto e finalmente la porta si apri.

Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mi si offusco la vista e, non
potendo reggermi sulle gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo |l
fanciullo torno: s'era fatto mandare al diavolo, ma aveva potuto lasciare
l'uscio e la porta socchiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta
all'astuto monello, e, strisciando, entrai nella casa. Avevo previsto che
mi sarebbero occorsi i flammiferi; al pianerottolo del secondo piano

v'erano due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il biglietto da visita
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di Remigio; spinsi I'imposta, che cedette, ed entrai senza romore in una

stanza quasi buia.

Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo gia le braccia dell'amante
mio, per il quale avrei dato senza esitare tutto quello ch'io avevo e la mia
vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il suo largo torace,
sentivo i suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un mondo

inenarrabile di allegrezze furiose.

La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi sopra una seggiola, che
stava accanto all'ingresso. Udivo e vedevo come se fossi immersa in un
sogno: avevo perso il senso della realta. Ma qualcuno li d'appresso
rideva rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a
poco a poco mi destd. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il respiro,
m'avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale si vedeva in una vasta
camera illuminata. lo stavo nellombra, né mi si poteva scorgere. Oh,
percheé in quel punto Dio non mi acceco! V'era una tavola, co' resti d'una
cena; V'era, dietro alla tavola, un largo canape verde su cui Remigio,
sdraiato, faceva per gioco il solletico sotto I'ascella ad una ragazza, la
guale sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta,
sforzandosi invano di svincolarsi dalle mani dell'uomo, che le dava baci

sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove capitava.

lo non mi potevo pit muovere; ero inchiodata al mio posto, con gli occhi

fissi, le orecchie tese, la gola arsa.

L'uomo, stufo della burla, afferro alla vita la ragazza, mettendosela a
sedere sulle ginocchia. Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso

da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso mi sfuggiva. A un
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tratto la donna pronuncio il mio nome.

- Mostrami i ritratti della contessa Livia.
- Li hai visti tante volte.
- Mostrameli, te ne prego.

L'uomo, rimanendo disteso sul canape, alzo un lembo della tovaglia,
aperse il cassetto della tavola e ne cavo delle carte. La ragazza,

diventata seria, cerco fra quelle i ritratti e li guardo lungamente, poi:
- E bella la contessa Livia?

- Lo vedi.

- Non mi capisci: voglio sapere se ti par piu bella di me.

- Nessuna donna mi puo parer piu bella di te.

- Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia
intiere e le spalle giu giu - e la fanciulla s'accomodava la camicia,

confrontando con il ritratto:

- Guarda, ti sembro piu bella?

L'uomo la bacio in mezzo al petto, esclamando:
- Mille volte piu bella.

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l'uomo, che
sorrideva, piglio ad uno ad uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacero
ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei brani sulla tavola in

mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo continuava a sorridere.
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- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene.

- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho bisogno di lei, e non
saremmo qui insieme, cara, se non m'avesse dato il danaro che sai.

Quei maledetti medici me I'hanno fatta pagar salata la vita.
- Quanto t'e rimasto?

- Cinquecento fiorini, che sono gia in parte sfumati. Bisognha scrivere a

Trento alla cassa: ogni parola dolce, un marengo.
- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni di lagrime - eppure mi pesa.

L'uomo se la tiro vicina vicina sul canapé verde, mormorando: - Lagrime

non ne voglio.

In quel punto il cuore mi si rivoltolo dentro: I'amore era diventato
esecrazione. Mi trovai nella strada. Andavo senza sapere dove; mi
passavano accanto nella oscurita, urtandomi, gruppi di soldati, barelle,
da cui venivano gemiti lunghi o strilli di dolore, qualche cittadino
frettoloso, qualche contadino spaurito; nessuno badava a me, che
scivolavo lungo i muri delle case ed ero vestita tutta di nero con un fitto
velo sul volto. Riescii ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove Il
flume, corrente alla mia destra, rinfrescava un poco l'aria affannosa.
L'acqua si perdeva quasi nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per
un attimo, la tentazione del suicidio. Era gia nato in me, senza ch'io
neppure me ne fossi avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato,
ancora annebbiato, il quale m'invadeva adagio adagio lI'anima intiera e la
mente, il pensiero della vendetta. Avevo offerto tutto a quell'uomo, ero

vissuta per lui, senza di lui m'ero sentita morire, con lui ero salita in cielo;
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ed il suo cuore, i suoi baci egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo
assistito, mi si dipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora sotto a' miei occhi
guelle lascivie. Infame! Corro per lui, superando ogni ostacolo,
sprezzando ogni pericolo, gettando nel fango il mio nome: corro ad
aiutarlo, corro a confortarlo, e lo trovo sano, piu bello che mai e nelle
braccia di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua ganza,
calpestano insieme la mia dignita ed il mio affetto e mi scherniscono e
mi vituperano. E sono io che pago le loro orgie; e quella donna bionda si
vanta, nuda, di essere piu bella di me; e lui, lui (m'era serbato questo

supremo obbrobrio) la proclama lui stesso piu bella!

Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che bolliva dentro di me, aveva
messo in tutto il mio corpo una febbre ardente, che mi faceva tremare le
gambe. Non sapevo dove fossi; non volevo, né potevo farmi
accompagnare da un passante fino all'albergo per chiudermi di nuovo
nella carrozza; mi posi a sedere sulla sponda del fiume, fissando gli
occhi nel cielo nero. Non trovavo requie; rientrai nelle vie della citta;
Impazzivo; cascavo di fatica; da diciotto ore non avevo mangiato. Mi
trovai per caso di contro ad una modesta bottega da caffe, e, dopo
avere piu volte girato innanzi alla vetrina, parendomi che non ci fosse
nessuno, andai a pormi nel canto piu lontano e scuro, ordinando
gualcosa. Nell'angolo opposto, sdraiati sullo stesso sofa rosso, che
circondava la sala vasta, bassa, umida e mezza buia, stavano due

militari, fumando e sbadigliando.

Poco dopo entrarono due altri ufficiali; un giovinetto, che poteva avere
diciannove anni, lungo, smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui
guaranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a bitorzoli ed a

bernoccoli, le larghe sopracciglia nere come il carbone e due mustacchi
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sotto il naso grosso cosi folti ed irti che parevano setole; aveva in bocca
una pipa boema, corta nel cannello, ma enorme nel camino, dalla quale
uscivano ampie nubi di fumo, che andavano l'una dopo l'altra ad

annerire il soppalco.

Il giovinetto ando dritto a salutare gli ufficiali nell'angolo. Sentii che
diceva: - Ne ho visti morire quaranta in due ore nella sala delle
operazioni sotto i ferri dei chirurghi, i quali buttavano via braccia e
gambe come se giuocassero al pallone, e trapanavano e aggiustavano

teste...

- Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei nostri generali - brontolo il

Boemo, ghignando.
Nessuno badava a me.

Entro, sola, una ragazza, pareva una crestaia, e si pose a sedere a lato

dell'ufficialetto magro, chiedendogli ad alta voce:
- Me lo paghi un caffe?

Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi attenzione, uno dei militari sdraiati

disse alla ragazza, senza muoversi:
- Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Remigio
- Quando? - chiese la femmina.

- Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con Giustina. La conosci

Giustina?
- Si, quella biondona, che ha tre denti rimessi.

- Non me ne sono accorto.
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- Guardala bene. E come sta Remigio?

- Qualche doloretto alla gamba, che lo fa guaire ogni tanto, e zoppica un
poco, ecco tutto. E stata proprio una malattia provvidenziale quella. Gli
altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fatiche, nei calori d'inferno,
nella fame, in tutte le maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve e

sta allegro e trova chi lo mantiene.

- Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile?
- Una signora.

- Una vecchia bavosa.

- No, mia cara, una signora bella, giovane e, per giunta, milionaria e

contessa e innamorata matta di lui.
- E paga le bellezze del tenente?

- Gli da del danaro, e molto.

- Povera sciocca!

- Remigio la chiama la sua Messalina. Non me ne ha detto il casato, ma
mi ha confidato ch'e di Trento e che ha nome Livia. C'e nessuno qui che

sia pratico di Trento?
L'ufficialetto smilzo disse:

- M'informero 1o e vi riferirdo ogni cosa domani a sera, se saremo a

Verona. Contessa Silvia, non € vero?
- Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene - grido l'ufficiale sdraiato.

Costanza riprese:
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- Ma Remigio & malato per davvero?

- Oh per questo poi si. Capisci bene che non la si da a bere a quattro
medici: uno del reggimento di Remigio, un altro scelto dal generale in un
altro reggimento e due dell’'ospedale militare. Ogni tre giorni vanno a
visitarlo; palpano la gamba - e picchiano e tirano e lo fanno strillare. Una

volta svenne. Ora sta meglio.
- Finita la guerra, guarita la gamba insistette la Costanza.

- Non lo dite neanche per ischerzo - osservo il secondo ufficiale sdraiato,
il quale fino allora non aveva fatto sentir la sua voce. - Sai che per il solo
sospetto di un inganno il tenente ed i medici verrebbero fucilati in
ventiquattt'ore, I'uno come disertore dal campo di battaglia, gli altri come

complici e manutengoli?

- E se la meriterebbero, per Dio - esclamo ruggendo il Boemo senza

cavarsi la pipa di bocca.
L'ufficialetto aggiunse:
- Il generale Hauptmann non aspetterebbe neanche ventiquattr'ore.

A queste parole l'idea, che gia mi stava in nebbia nel cervello, splendette

di vivissima luce; avevo trovato, avevo risoluto.
- Il generale Hauptmann! - ripetevo tra me.

Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbligarono a togliere del tutto il
velo dalla faccia; bruciavo: chiamai perché mi portassero dell'acqua. Gli
ufficiali, che allora s'accorsero di me, mi furono tutti attorno. - O la bella
donna! - Ha bisogno di qualcosa? - Vuole un bicchierino di Marsala? -

Possiamo tenerle compagnia? - Aspetta qualcuno? - Occhi stupendi! -
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Labbra da baci! - L'ufficialetto magro mi si era cacciato accanto sul sofa:
essendo il piu giovane voleva mostrarsi il piu ardito. Mi svincolai dalle
sue mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due altri mi trattenevano; il
Boemo sudicio guardava e fumava. Mi rivolsi a lui gridando: - Signore,
sono una gentildonna, m'aiuti e mi accompagni a casa, alla Torre di
Londra -. Il Boemo si fece largo, dando degli spintoni di qua e di la e
mandando quasi con le gambe all'aria l'ufficialetto novello; poi, duro,

serio, mettendo in tasca la pipa, m'offerse il braccio.

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga, mi disse poche e
rispettose parole. lo gli chiesi chi fosse il generale Hauptmann, dove
avesse il suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano per le mie
buone ragioni. Seppi come il generale del Comando stesse in Castel

San Pietro.

Il portone dell'albergo rimaneva spalancato, benché il tocco dopo
mezzanotte fosse suonato da un pezzo: c'era un grande andirivieni di
militari e di borghesi. Ringraziai |'ufficiale, che puzzava di maledetto
tabacco, e m'accomodai alla meglio sui cuscini della mia carrozza, posta
in un angolo del cortile. Stracca morta com'ero, m'assopii tosto; ma mi
desto in sussulto il picchiare forte di una mano sullo sportello. La voce

rauca e volgare del Boemo ripeteva:

- Sono io, signora contessa, i0 che vorrei dirle, col debito ossequio, una

sola parola.

Abbassai il cristallo, e [l'ufficiale mi porse qualcosa: era il mio
portamonete, dimenticato sulla tavola della bottega da caffe, mentre
stavo per pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano trovato e riportato

| tre compagni di lui, il quale disse con gravita solenne:
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- Non manca né una carta, né un soldo.

- Ma le carte sono state lette? - e pensavo alla lettera di Remigio, I'unica
serbata da me e che non avrei voluto per cosa al mondo vedermi uscire

di mano.

- No, signora contessa. Sono stati visti i suoi biglietti da visita e il ritratto

del tenente Remigio: niente altro, lo dichiaro sul mio onore.

La mattina seguente, prima delle nove, mi feci condurre nella mia
carrozza al Comando della fortezza. L'erta mi pareva interminabile:
gridavo a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di militari d'ogni colore,
di feriti, di popolani, ingombrava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi
senza ostacoli all'anticamera degli uffizii, dove un vecchio invalido piglio
Il mio biglietto da visita. Dopo qualche minuto ritorno, dicendomi che il
generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo guartiere privato, e
che appena sbrigati certi affari urgentissimi, sarebbe venuto a

presentarmi il suo omaggio.

Fui condotta attraverso logge, corridoi e terrazze in una sala, che

dominava dalle tre larghe finestre la citta intiera.

L'Adige, interrotto da' suoi ponti, si torceva in una S, avente la prima
delle sue pancie a' piedi del monticello su cui sorge Castel San Pietro, e
la seconda a' piedi di un altro bruno castello merlato; e sorgevano dalle
case i culmini e le torri delle vecchie basiliche; e in un largo spazio si
vedeva l'ovale enorme dellArena antica. Il sole mattutino rallegrava

I'abitato ed i colli, e dalluna parte indorava le montagne, dall'altra

223



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

gettava una luce placida sulla interminabile pianura verde, sparsa di

villaggi bianchi, di case, di chiese, di campanili.

Entrarono nella sala con fracasso di risa e salti due bimbe, le quali
avevano il volto color di rosa e i capelli biondi paglierini. Vedendomi, di
primo botto rimasero impacciate, ma poi subito si fecero coraggio e mi

vennero accanto. La piu grandicella disse:

- Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chiamare la mamma?

- No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo.

- Il babbo non I'abbiamo ancora visto stamane. Ha tanto da fare.

- Lo voglio vedere io il babbo - grido la piu piccina. - Gli voglio tanto

bene io al babbo.

In quella entro il generale, e le bimbe gli corsero incontro, gli si
avviticchiarono alle gambe, tentavano di saltargli sulle spalle; egli
prendeva l'una e l'alzava e le dava un bacio, poi prendeva l'altra; e le
due pazzerelle ridevano, e negli occhi del generale spuntavano due

lagrime di tenerezza beate. Si volse a me, dicendo:

- Scusi, signora; s'ella ha figliuoli mi compatira -. Si mise a sedere in
faccia a me, e soggiunse: - Conosco di nome il signor conte, e sarei lieto

se potessi servire in qualcosa la signora contessa.

Feci un cenno al generale perché allontanasse le bambine, ed egli disse
loro con voce piena di dolcezza: - Andate, figliuole mie, andate,

dobbiamo parlare con la signora.

Le bambine fecero un passo verso di me come per darmi un bacio;

voltai la testa; se ne andarono finalmente un poco mortificate.
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- Generale - mormorai - vengo a compiere un dovere di suddita fedele.
- La signora contessa e tedesca?
- No, sono trentina.

- Ah, va bene - esclamo, guardandomi con una cert'aria di stupore e

d'impazienza.

- Legga - e gli porsi in atto risoluto la lettera di Remigio, quella che

avevo ritrovata nel taschino del portamonete.
Il generale, dopo avere letto:

- Non capisco; la lettera € indirizzata a lei?

- Si, generale.

- Dunque l'uomo che scrive e il suo amante.

Non risposi. Il generale cavo di tasca un sigaro e lo accese, s'alzo da
sedere e si pose a camminare su e giu per la sala; tutt'a un tratto mi si

pianto innanzi e, ficcandomi gli occhi in volto, disse:
- Dunque, ho fretta, si sbrighi.

- La lettera € di Remigio Ruz, luogotenente del terzo reggimento

granatieri.
- E poi?

- La lettera parla chiaro. S'e fatto credere malato, pagando i quattro
medici - e aggiunsi con l'accento rapido dell'odio: - E disertore dal

campo di battaglia.
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- Ho inteso. Il tenente era I'amante suo e I'ha piantata. Ella si vendica

facendolo fucilare, e insieme con lui facendo fucilare i medici. E vero?
- Dei medici non m'importa.

Il generale stette un poco meditabondo con le ciglia aggrottate, poi mi

stese la lettera, che gli avevo data:

- Signora, ci pensi: la delazione e un'infamia e l'opera sua € un

assassinio.

- Signor generale - esclamai, alzando il viso e guardandolo altera -

compia il suo dovere.

La sera, verso le nove, un soldato porto all'albergo della Torre di Londra,
dove finalmente mi avevano trovato una camera, un biglietto, che diceva

COSI:

«Domattina alle quattro e mezzo precise verranno fucilati nel secondo
cortile di Castel San Pietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del suo
reggimento. Questo foglio servira per assistere alla esecuzione. |l
sottoscritto chiede scusa alla signora contessa di non poterle offrire
anche lo spettacolo della fucilazione degli altri medici, i quali, per ragioni
che qui e inutile riferire, vennero rimandati ad un altro Consiglio di

guerra.

GENERALE HAUPTMANN>.

Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi dall'albergo,
accompagnata da Giacomo. Al basso del colle di Castel San Pietro gli

ordinai che mi lasciasse, e cominciai sola a salire la strada erta; avevo
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caldo, soffocavo; non volevo togliermi il velo dalla faccia, bensi, sciolti i
primi bottoni dell'abito, rivoltai i lembi dello scollo al di dentro; quel po’

d'aria sul seno mi faceva respirare meglio.

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno un albore giallastro. Seguii
de' soldati, che girando il fianco del Castello, entrarono in un cortile
chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi stavano gia schierate due
squadre di granatieri, immobili. Nessuno badava a me in quel brulichio
silenzioso di militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivano le campane
suonare giu nella citta, dalla quale salivano mille romori confusi. Cigolo
una porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini con le mani
legate dietro la schiena; I'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto,
sicuro, con la fronte alta; l'altro, fiancheggiato da due soldati, che lo

reggevano con molta fatica alle ascelle, si strascinava singhiozzando.

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran frastuono,
e vidi il giovane bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che
Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle braccia, quelle spalle, quel
collo, tutte quelle membra, che avevo tanto amato, m'abbagliarono. Mi
volo nella fantasia I'immagine del mio amante, quando a Venezia, nella
Sirena, pieno di ardore e di gioia, m'aveva stretta per la prima volta fra le
sue braccia d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul torace
ancora palpitante e bianco piu del marmo s'era slanciata una donna

bionda, cui schizzavano addosso i zampilli di sangue.

Alla vista di quella femmina turpe si ridesto in me tutto lo sdegno, e con
lo sdegno la dignita e la forza. Avevo la coscienza del mio diritto,

m'avviai per uscire, tranquilla nell'orgoglio di un difficile dovere compiuto.
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Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto; mi girai e vidi
innanzi a me il grugno sporco dell'ufficiale Boemo. Cavo dalla bocca
enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando al mio viso il suo

mustacchio, mi sputo sulla guancia...

L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbe tornato. Basto una riga:
Venite, faremo la pace, perché capitasse a precipizio. Ha piantato quella
bamboccia della sua sposa una settimana innanzi al giorno destinato pel
matrimonio; e va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria

del tenente Remigio:

- Livia, sei un angelo!

Fine

Grazie per aver scaricato questo libro!
Trova altri e-book su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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